

ଗମ-ଅହାବନୀ

ତୃତୀୟ ବାନ୍ଧ

গল্প-গ্রন্থাবলী

তৃতীয় খণ্ড

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রকাশিত

প্রকাশক
সদাশান্ত দে
প্রজ্ঞাতারতী
১, ন্যায়রত্ন লেন
কলিকাতা ৭০০০০৪

প্রজ্ঞাতারতী প্রকাশিত
প্রথম মুদ্রণ : ১৩৫৯

প্রচ্ছদ
কুব্জেন্দ্র চাকী

মুদ্রক
বিহিরকুমার মুনোপাধ্যায়
টেম্পল প্রেস
২, ন্যায়রত্ন লেন
কলিকাতা ৭০০০০৪

সূচীপত্র

হুম্মাধন	...	১
পোর্টম্যান্ডার	...	১০
সুবকের প্রেম	...	১৬
পুলিনবাবুর পদপ্রলাভ	...	৩৩
রাণী অশ্বালিকা	...	৪৫
সতী	...	৫০
রেলের কলিসন	...	৬০
দাম্পত্য প্রণয়	...	৬৬
বিলাতী রোহিণী	...	৭৯
প্রজাপতির পরিহাস	...	৯১
চিরানুস্মৃতি	...	১০০
বিলাসিনী	...	১০৭
ঢাকার বাঙ্গাল	...	১১৭
সুশীলা না পিপলা ?	...	১২৬
ভুল	...	১৩৫
উপন্যাস কলেজ	...	১৪৭
যোগবল না সাইকিক ফোর্স ?	...	১৫৯
সুধার বিবাহ	...	১৬৬
নুতন বউ	...	১৭৪
ডোরা	...	১৮৮
বেকসুদর খালাস	...	১৯১
কানাইয়ের কীৰ্ত্তি	...	২১৪
পরের চিঠি	...	২২১
তাপকী বেটী	...	২২৬
দ্বিবাদ্দান্টি	...	২৩৭
সুশোভনা	...	২৪৫
কাড়ি	...	২৫৫
একালের ছেলে	...	২৬৮
জারাতা বাবাজী	...	২৭৭
বি-এ পাশ কর্ত্তব্য	...	২৮৯
"প্রেমের ইন্দ্রজাল"	...	৩০১
হুম্মানো মেয়ে	...	৩০৯
কুধ-মা	...	৩১৬
৪ পরিশিষ্ট ৪		
শ্রীমতীর বিদ্যাসাগর	...	৩২৯
চণ্ড-কাহিনী	...	৩৩০

ভূত না চোর ?	...	৩৪২
পুজার চিঠি	...	৩৪৮
কাজির বিচার	...	৩৫১
কাটো মৃন্ড	...	৩৫৪
গদ্য বেগবের আশ্চর্য গল্প	...	৩৬২
সুভদীদাহ	...	৩৮৯
কালিদাসের বিবাহ	...	৩৯১
ভোজরাজের গল্প	...	৩৯৯
আইনের গল্প	...	৪০২
কাজির বিচার	...	৪০৮
বীরবলের গল্প	...	৪১৩
কাজির বন্ধি	...	৪১৫
গ্রন্থ-পরিচয়	...	৪২০

হারাদান

মাথার বড় বড় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, বহুদুল তাহাতে ঠেলস্পর্শ ঘটে নাই, কৃষ্ণ কৃষ্ণ দেহ, কোটরগত চন্দ্র, অন্ত্যস্ত ছিন্ন মলিনবেশী এক প্রোট ব্যক্তি সিরাজগঞ্জ বাজারে রামলোচন সরকারের চাউলের আড়তে আসিয়া বলিল, “ববু মশায়, আজ সারাদিন আমি কিছু খেতে পাইনি।”

রামলোচন তহবিল মিলাইবার জন্য সম্মুখে রাখিত টাকা পরস, সিকি, দুয়ানি প্রভৃতি লইয়া গণিয়া গণিয়া থাকে থাকে সাজাইয়া রাখিতেন। ভিখারীর প্রতি চোখের কোণে একবার দৃষ্টিমাত্র করিয়া, একটা পরস তাহার দিকে ঠক করিয়া ফেলিয়া দিলেন। পরসটি কুড়াইয়া লোকটা টাকাকে গুঁজিয়া করুণস্বরে বলিল, “একটা পরসায় কি হবে ববু? সারাদিন কিছু খাইনি।”

এইবার রামলোচন ভাল করিয়া লোকটার মুখের পানে চাহিলেন। চেহারা দেখিয়া তাঁহার মনে বোধ হয় একটু দয়ার সঞ্চার হইল; বলিলেন, “ভাত খাবে?”

লোকটা বলিল, “আজ্ঞে, তাই যদি দুটি আজ্ঞে হয়।”

“আচ্ছা বোস তা হলে। সম্মুখে দাঁখিয়েই দোকান নুখ করবো। বাসায় নিয়ে গিয়ে তোমায় ভাত খাওয়াব; ঐ যে পরসটা দিলাম, ময়রার দোকানে গিয়ে কিছু মিষ্টি কিনে ততক্ষণ জল খাওগে।”—বলিয়া তিনি তহবিল মিলাইতে মন দিলেন।

রামলোচন সরকার জাতিতে কায়স্থ। তাঁহার নিবাস এ স্থানে নহে, তবে এই জিলা-তেই বটে। বাজারে এই চাউলের আড়তটি তাঁহার পৈতৃক আমলের; বাজার হইতে কিছু দূরে নদীর সন্নিকটে শ্বিতল বাসবাটীখানিও তাঁহার পিতা নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রামলোচন ও তাঁহার কনিষ্ঠ পশ্মলোচন উভয় ভ্রাতার মিলিয়া কারবার চালাইতেন। পিতার জীবিতকালেই উভয়ের বিবাহ হইয়াছিল, বড়বধূর নাম তারাসুন্দরী, ছোটর নাম রাধারানী। বাড়ীতে বিধবা মাতা ছিলেন, তাঁহার সেবা ও ঘর গৃহস্থালী কৰ্ম্মের জন্য উভয় বধূ এককালে এখানকার বাসবাটীতে আসিয়া থাকিতে পারিতেন না—পালঙ্কমে ছয় মাস করিয়া এক জন বাটীতে থাকতেন, এক জন বাসবাটীতে আসিয়া স্বাধীন গৃহিণীপনার সুখস্বাদন করিতেন। পাঁচ ছয় বৎসর এই বন্দোবস্তই চলিয়া আসিতেছিল; এক দিন হঠাৎ কলেরা রোগে পশ্মলোচনের মৃত্যু হইল। ইহার পর বিধবা জননীও অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, মাস ছয়েক পরেই তাঁহার পুত্রশোক, চিতার আগুনে নিৰ্ব্বাপিত হইল। সেই অবধি তারাসুন্দরীই সিরাজগঞ্জের বাসবাটীতে কারেম হইলেন, রাধারানী তাঁহার শব্দবরের ভিটা আগসাইয়া পাড়িয়া রহিলেন। বড়বধূও অবশ্য মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন; কিন্তু অধিকদিন থাকিতে পারেন না, বাসবাটীতে কর্তাকে, অতিথি-অভ্যাগতকে ভাত জল দেয় কে? সম্প্রতি দিন গুনেনো হইল, ছোট-বধূ বাসা-বাটীতে আসিয়া রহিয়াছেন, কারণ তারাসুন্দরী এখন সম্ভানসম্ভাবিতা—দিনও ঘনাইয়া আসিয়াছে।

॥ দুই ৫

তহবিল মিলানো শেষ করিয়া, টাকাগুলি বাসায় লইয়া বাইবার জন্য খেরদুয়ার খুলিতে ভরিয়া রাখিয়া সম্মুখ প্রান্তরে রামলোচন খেলি হুঁকা হাতে করিয়া তামাক সুবন করিতে-ছিলেন, এমন সময় পূৰ্ব্বকথিত সেই ভিখারী আসিয়া দোকানে প্রবেশ করিল। রামলোচন বলিলেন, “কি হে, জলুটল কিছু খেলে?”

“অজ্ঞে হ্যাঁ। এক পরসার বাতাসা কিনে জল খেলাম।”

“বেশ। তোমার নাম কি?”

“আমার নাম শ্রীহারাধন দত্ত। কায়স্থ।”

“কায়স্থ? বেশ বেশ। আচ্ছা, বস ঐখানটার।”—বলিয়া, বে চৌকিখানির একপ্রান্তে তাহার “গদী”, চক্ষুর ইশিতে রামলোচন তাহারই অপর প্রান্ত দেখাইয়া দিলেন। হারাধন বলিল।

হৃদয় কয়েক টান দিয়া রামলোচন বলিল, “কায়স্থ? বটে! তা, তোমার এমন অবস্থা হ'ল কি করে?”

হারাধন নীরবে আপন লগাটে হস্তাঙ্গণ করিল।

রামলোচন বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সে ত বটেই, সে ত বটেই। অদৃষ্টই হচ্ছে মূল্যধার। বাড়ী কোথা তোমার?”

“কোথাও নেই। বাড়ী ঘর থাকলে কি আর পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াই বাবু?”

“তবু—তোমার বাপ-পিতামহ কোথায় থাকতেন, কোথায় তুমি জন্মেছিলে, কোথায় ছেলেবেলা কাটিয়েছ, সে সব ত বলতে পার?”

হারাধন মাথাটি নাড়িয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে মশাই অনেক কথা! বলতে গেলে মহাভারত।”

রামলোচন ভাবিলেন, পুঙ্খ বোধ হয়, ইহার অবস্থা ভাল ছিল। গ্রহবৈগুণ্যবশে এখন এরূপ দাঁড়াইয়াছে, সে সকল কথা বলিতে বোধ হয় লজ্জা ও দুঃখ অনুভব করিতেছে। ভাবিলেন, সকলই অদৃষ্টের খেলা, কখন কার কি অবস্থা দাঁড়ায়, কিছুই ত বলা যায় না। এ বিষয়ে উহাকে আর জিজ্ঞাসাবাদ করিবার প্রয়োজন নাই। করুণাপূর্ণ নয়নে লোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন, “তামাক খাবে?”

“আজ্ঞে দিন”—বলিয়া হারাধন হাত বাড়াইল। রামলোচন কলিকটি খুলিয়া তাহার হাতে দিলেন; হৃদয় দিলেন না, কারণ যদিও এ ব্যক্তি নিজেকে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে—সত্যই কায়স্থ কি না, তাই না কে জানে! লোকে কথায় বলে, “জাত হারালে কয়েত।”

হারাধন কলিকটি লইয়া, তাহা অঙ্গুলিপুটে ধারণ করিয়া, হস্তম্বারা কৃত্রিম হৃদয় রচনা করিয়া খুব জোরে জোরে তিন চারিটা দম লাগাইল। তাহার দাপট দেখিয়া রামলোচন সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড় তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে নাকি?”

“বড় তামাক”—অর্থাৎ গাজ। হারাধন বলিল, “মাঝে মাঝে তাও চলে বইকি!”—বলিয়া কলিকটি সে রামলোচনকে প্রত্যঙ্গ করিল। রামলোচন তখন সেটি নিজের হৃদয় বসাইয়া, দুই এক টান দিয়াই বুদ্ধিতে পারিলেন, উহাতে আর কিছুই অবশিষ্ট নাই।

তখন সম্মুখ হইয়া আসিতেছে। রামলোচন ডাকিলেন—“বেজা! পিপিপুটে জ্বাল রে।” বালক ভূত্য ব্রজনাথ গদীর উপর একটি পিতলের রেকাবী বসাইয়া, প্রদীপসহ পিল-সুজ্জতি তাহার উপর রাখিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দিল। রামলোচন তখন “হরিবোল হরি—দুর্গা দুর্গা, জয় মা অন্নপূর্ণা” প্রভৃতি দেবদেবীর নামোচ্চারণ পুঙ্খক প্রণাম করিলেন। বেজা তার পক্ষ প্রদীপটি হাতে করিয়া, দোকানের সম্মুখ ঘুরিয়া, “সম্মুখ দেখাইয়া” আসিল। দোকানের গোমস্তা এবং ওজনদার উভয়ে মিলিয়া, সকল ম্যার ও জানালাগুদুল সাবধানে বন্ধ করিয়া, মোটা মোটা হাড়কা তুলিয়া দিল। চাউলের বস্তা প্রভৃতিও বধ্যস্থানে বিন্যস্ত করিয়া, নিজ নিজ পরিহান ও চাদর প্রভৃতি লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। রামলোচন পুঙ্খই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া, গোমস্তার হাতে দিয়া, টাকার খলি হাতে লইয়া আড়ম্বের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কম্বাচারিগণ বাহির স্মারিট বন্ধ করিয়া তাহার নানা স্থানে বড় বড় তাঁলা লাগাইয়া, চাবির গুচ্ছ প্রভুকে প্রতাপন করিল। “এস হে হারান”—বলিয়া রামলোচন অতিথি ও ভৃত্যসহ বাসা অভিমুখে চলিলেন; কম্বাচারীরাও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল।

॥ তিন ॥

হারানকে বাসার লইয়া গিয়া বাহিরের ঘরের বারান্দায় তাহাকে বসাইয়া রামলোচন বলিলেন, “রান্নার ত এখনও দেবী আছে; তুমি এখানে বস ততক্ষণ, আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসি।”—বলিয়াই তিনি আগন্তুকের বন্দ্য প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তুমি কি কাপড় ছাড়বে? একখানা ধূতিটুটি পাঠিয়ে দেবো?” হারান বলিল, “হলে ত ভালই হয়।”

“আচ্ছা বস।” বলিয়া রামলোচন অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নিজ শরনঘরের বারান্দায় গিয়া দেখিলেন ভিতবে তাহার স্ত্রী কোলের ছেলোটিকে দুধ খাওয়াইতেছেন—ছোটবেলা সেখানে বসিয়া ছিলেন, ভাস্করের পদশব্দ পাইয়া অপর স্মার দিয়া তিনি পলায়ন করিলেন। রামলোচন প্রবেশ করিয়া, টাকার খলি এবং আড়তের চাবির গুচ্ছ লোহার সিঁদুরকে বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “ওগো দেখ, একজন ভিকিরী সারাদিন কিছু খায় নি, তাকে সঙ্গে করে এনেছি, তাকে দুটি ভাত দিতে হবে। আর কিছু জলখাবার—দুই এক টুকরো শসা কি পেঁপে, আর কিছু মিষ্টি যদি থাকে—বেজাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, বাইরের ঘরের বারান্দায় সে বসে আছে। আব দেখ, আমার একখানা ছেঁড়াখোঁড়া ধূতি যদি খুঁজে বেব করে দিতে পার ত ভাল হয়, সে কাপড় ছাড়বে।”

প্রস্তাবগুলি শুনিয়া তারাসুন্দরী সবিম্বয়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। বলিলেন, “ভিকিরী না কুটুম? এত খাতির যে?”

রামলোচন হাসিয়া বলিলেন, “বড় কুটুম—তোমার ভাই! ওগো ভিকিরী হলেও সে ছোটলোক নয়—কায়স্থ সন্তান। আমিও যা, সেও তাই, তবে অবস্থার গতিকে সে এখন ভিকিরী, আমি চেলর মহাজন।”

“ও—আচ্ছা, তা দিচ্ছি”—বলিয়া তারাসুন্দরী থোকাতে দুধ খাওয়ান শেষ করিতে গেল। রামলোচনও মুখ-হাত ধুইবার আয়োজন করিলেন।

জলযোগাদি শেষ করিয়া অর্ধঘণ্টা পরে তিনি বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিলেন, হারানেন আব সে চেহারা নাই। স্নানান্তে যৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া, এখন তাহাকে ভদ্র-লোকের মত দেখাইতেছে। রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, চান করেছ যে দেখছি!”

হারান বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, নদীতে গিয়ে চান করে এলাম।”

“খেলে-টেলে কিছু?”

“খেলাম বইকি। বড় গিন্নী খানিকটা ফুটি আর গুড় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাই খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে প্রাণটা শীতল হ’ল।”

রামলোচন হাসিয়া বলিলেন, “বড়গিন্নী কি সোজাগিন্নী, তা তুমি জনলে কি করে? তুমি এরই মধ্যে আমার সাংসারিক খবর সব পেয়ে গেছ দেখছি!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—আপনার বেজা চাকরকে জিজ্ঞেস করে সব কথাই জেনে নিলাম।”

রামলোচন সেখানে বসিয়া হারানেনের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। সম্ভ্যার পর, প্রতিদিনই তিনি এই বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া আহারের পূর্বে দুই এক ছিলিম “বড় তামাক” সেবন করিয়া কুখার লাগ দিয়া লন—কেহ সম্বী জড়টিলে তাহার সঙ্গে বসিয়া—নচেৎ একাকী। বড় তামাকের প্রসঙ্গ ইতিপূর্বেই হারানেনের সাহিত্য-তাহার

হইয়া গিয়াছিল—এবার তাহা কার্য্যে পরিণত হইল। নেশাটি ক্রমে জমিয়া উঠিতে লাগিল। তখন রামলোচন অত্যন্ত উদার হইয়া পড়িলেন। হারাধনের কণ্ঠের কথা শুনিয়া তাঁহার মনটি তৎপ্রতি অত্যন্ত স্নেহসিক্ত হইয়া উঠিল। এমন কি, প্রস্তুত করিলেন, হারাধন বতদিন ইচ্ছা এখানে আতিথ্যস্বরূপ অবস্থান করিতে পারে।

রাতি নয়টার সময় বেজা আসিয়া সংবাদ দিল, আহার প্রস্তুত। হারাধনকে লইয়া রামলোচন অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার শয়নঘরের বারান্দাতেই আহারের স্থান হইয়াছিল। হারাধন বসিয়া মত্ত স্মারপথে ঘরের ভিতরে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “এই ঘরেই আপনার শয়ন হয় বৃদ্ধি?”

রামলোচন এলিলেন, “হ্যাঁ, এই ঘরখানিতে আমি শই। এই পাশাপাশি ঘর দু'খানি আমার দু'ভাইয়ের ছিল আর কি। ভাই ত আমার দায়া দিয়ে চলেই গেলেন!”—বলিয়া, গাঁজার প্রভাবে তাঁহার পুরাতন প্রাতশোক নতুন হইয়া উঠিল। ভাত খাইতে খাইতে, কৌটার খুঁটে তিনি চক্ষু মছলিলেন।

“হ্যাঁ—সবই ত আমি শুনছি।”—বলিয়া হারাধন উদ্ভবমুখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ছোট বধু রাধারাণীই ভাত বাড়িয়া দিয়া গিয়াছিল। এই সময় সে ভাসুরের দু'ধের বাটি লইয়া আসিয়াছিল—ভাসুর ও আগন্তুকের এই কথোপকথন শুনিয়া, ঘোমটা ঝেঁপ ফাঁক করিয়া আগন্তুকের পানে চাহিল। হারাধনের দৃষ্টিও ঠিক এই সময় অবগুষ্ঠনবতীর পানে ফিরিল। উভয়ে চোখেচোখি হইবামাত্র রাধারাণীর দৃষ্টি রোষ ও বিরক্তি জ্ঞাপন করিল। হারাধন তখনই মাথাটি নিচু করিয়া, সন্তপ্তস্বরে বলিল, “হরি হে, তোমারই ইচ্ছা!”

॥ চার ॥

রামলোচনের স্নানজরে পড়িয়া গিয়া, হারাধন পরম আরামে তথায় অধিষ্ঠান করিল। প্রাতে উঠিয়াই বাবুর সঙ্গে নদীতে স্নান করিতে যায়; স্নানান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বাবুর সহিত আড়তে গিয়া বসে। রামলোচন দেখিলেন, হিসাব-পত্র লিখিতে সে সূক্ষ্ম; গত বৎসরের সালতামামি হিসাব এখনও করা হয় নাই—সেই হিসাব প্রস্তুত করিবার ভার তিনি হারাধনের প্রতি অপর্ণ করিয়া, নিজে হুঁকা হাতে করিয়া মনের সুখে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

এইরূপে দশ বার দিন কাটিলে, রামলোচনের স্ত্রী তারাসুন্দরী একটি পত্র প্রসব করিলেন। পূর্বে তাঁহার দুইটি সন্তান জন্মিয়াছিল: সত্যিকাগৃহ হইতেই নানা রোগে ভুগিয়া তাহারা জননীর কোল শূন্য করিয়া চলিয়া যায়। তাই রামলোচন এবার বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন। স্থানীয় হাঁসপাতালের উত্তরবাদ্য ও পাসকরা ধাত্রী প্রতিদিন আসিয়া সকল বিষয় তদারক করিয়া, উপদেশ ও ঔষধের ব্যবস্থা প্রদান করিতেছেন। এই গোলামালে রামলোচন আর নিয়মিতভাবে দোকানে বাইতে পারেন না। মাঝে মাঝে দুই একঘণ্টা গিয়া গদীতে বসেন; তার পর হারাধনের প্রতি দোকানের ভার দিয়া চলিয়া আসেন। সম্ভ্যার পূর্বে গিয়া ক্রয়বিক্রয়ের হিসাব পরীক্ষা করেন, তহবিল ব্যয়ীনা লন; গোপনে কস্মচারীদের জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও দেখিয়াছেন, হারাধনের হিসাবে কেথাও একটি পয়সার গরমিল পান নাই।

হারাধনের প্রতি বাবুর এই নির্ভর ও বিশ্বাস দেখিয়া, কস্মচারীরা কিন্তু মনে মনে চটিতে লাগিল। চাল নাই চুলা নাই কোথাকার কে তার ঠিকানা নাই, তাহর প্রতি এতটা বিশ্বাস স্থাপন করা যে বাবুর পক্ষে নিতান্তই মূঢ়তা হইতেছে, ইহাই তাহারা অন্তরালে

বলারলি করিতে লাগিল। দোকানের গোয়ালতা নরহরি সাহা এক দিন তাহার মনের এই সন্দেহের কথা বাবুকে বলিয়াছিল, কিন্তু বাবু তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। নরহারি ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া, সরকার ও ওজনদারের নিকট বলিয়াছিল, “ভালোর তরেই বলেছিলাম, কিন্তু বাবু শুনলেন না। শুনবেন কেন, কাঠালের কথা বাসি না হ’লে ত মিষ্টি লাগে না।”

অশৌচান্তে তারাসুন্দরী আতুড়ঘর হইতে বাহির হইয়া, নাইয়া ধুইয়া ঘরে উঠিলেন। এক দিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, তোমার গেলবছরের সালতামামি হিসেবটা হয়ে গেছে কি?”

“কেন?”

“ছে টবউ বলছিল, দিদি, বট্টাকুরকে জিজ্ঞাসা করো, এ ক’বছরে কত টাকা মুনাকা হয়েছে আমার ভগেব অশ্বক টাকাটা যদি বট্টাকুর দেন ত তীর্থস্বামী করে আসি।” শুনিয়া রামলোচন গম্ভ হইয়া রহিলেন।

স্বামীকে নীরব দেখিয়া তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাবছ কি?”

রামলোচন বলিলেন, “অমি ভাবছি কি শুনবে? পদ্মলোচন, ত আজ পাঁচ বৎসর হ’ল গিয়েছে। কই, এত কাল ত ছোট বউমা এ কথা কোনও দিন উত্থাপন করেন নি। আজ হঠাৎ এ কথা কেন?”

নড়বউ বলিলেন, “কেউ বোধ হয় সলাপরামর্শ দিয়েছে, যে আড়তের অশ্বক মালিক ত তুই, ভোব ভাসুরই বা সব একলা খায় কেন?”

“কে শুকে এ বৃদ্ধি দিলে সম্বান নিতে পার?”

“দেখব চেষ্টা ক’রে। আপাততঃ শুকে কি বলি, তা আমায় বলে দাও।”

“বোলো যে, হিসেবপত্র এখন তৈরী হয়নি—আর হিসেবের জন্যে আটকাচ্ছেই বা কি? দ্দ’ একশো টাকা যদি গুর দরকার হয় ত চেষ্টা নেন যেন।”

ছোটবউ কিন্তু দুই এক শত টাকার কথা কাণে তুলিলেন না। বলিলেন, “জা দিদি, দ্দ’ একশো টাকায় আমাব কিছু হবে না। পাঁচ বছরে লাভে লোকসানে মিলিয়ে কিছু না হ’লে থাকে, তবু অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকাও লাভ হয়েছে—আমায় এখন আড়াই হাজার টাকা বট্টাকুর দিন, পরে হিসেবপত্র হ’লে, আমার পাণ্ডনার বাকী টাকা দিলেই চলবে।”

সংসারে এই লইয়া বড়ই একটা অশান্তির সৃষ্টি হইল। পূর্বের উড়র ফরে বেশ সম্প্রীতি ছিল, তাহারা পরস্পরের প্রতি প্রিয়সখীর ন্যায় ব্যবহার করিত, এখন উভয়ের মধ্যে কথাবাত্তা একরূপ বন্ধ হইয়াছে বলিলেই হয়। ইতিমধ্যে রামলোচন একজন বিম্বস্ত লোকের কাছে খবর পাইলেন, হারাধন এক দিন স্থানীয় কোনও প্রসিদ্ধ উকীলের বাড়ীতে গিয়া বাসিয়া ছিল।

॥ পাঁচ ॥

সে দিন সম্ভ্রাম্য বাসায় আসিয়া রামলোচন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট বউমার সম্বন্ধে তোমার কোনও সন্দেহ হয় কি?”

তারাসুন্দরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“উকীল বাড়ী যায় কেন হারাধন?”

তারাসুন্দরী স্বামীর প্রশ্নের ইংগিত বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সে কি কথা! ছি ছি—এমন কি কখনও হ’তে পারে?”

রামলোচন বলিলেন, “হারাধনের কি এমন ভালুক-মন্ডুক জ্যোৎস্না আছে, যার জন্যে শুকে উকীল-বাড়ী যেতে হয়? আরও দেখ, এত দিন না তত দিন, হারাধন আসার পর থেকেই ছোট বউমা এই গম্ভগোল সদর করেছে। আর একটা কথা। আমার যেমন মীত-

ছয়, গেল বছরের সালতামামী হিসেবটা আমি ঐ হেরোকেই তৈরী করবার ভার দিয়ে-ছিলাম।”

“গেল বছর লাভ কি হয়েছে?”

“প্রায় হাজার টাকা। সেই ধরেই ছোট বউমা বোধ হয় হিসেব করেছেন, পাঁচ বছরে পাঁচ হাজার টাকা। দেখ, আমি নিশ্চয় বলছি, হেরোর সঙ্গে ছোট বউমার কোনও যোগাযোগ আছে। বাড়ী থেকে হতভাগাকে ডাড়িয়ে দিই, কি বল?”

“তা দাও! কিন্তু, আমার ত ও কথা বিশ্বাসই হয় না। হি হি, এ কি কখনও হতে পারে? চব্বিশ ঘণ্টা ত দু'জনে একসঙ্গে রয়েছে, তার কথার বাস্তব চালচলনে কই, কোন দিন মনে ত কিছু সন্দেহ হয় না।”

এ কথা শুনায় রামলোচন কিছুক্ষণ স্বব্থ হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তুমি যা-ই বল না কেন বড়বউ, ভিতরে কোনও গোপযোগ আছেই আছে। ছোটবউই ব'লাভের অংশ দাবী করে কেন, আর হেরোই বা উকীল বাড়ী যায় কেন? ভারী ত আমাদের মাসী-মার কুটুম, পরমুণ্ডে দু'বেলা খাচ্ছেন দাচ্ছেন—দিই ওকে দূর করে, কি বল?”

ভারাসন্দরী নীরবে কিছুক্ষণ ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, “এখন হঠাৎ কিছু না করে দিনকতক চোখ-কাণ খুলে থাকা যাক এস। যদি সে রকম কোনও বেচাল দেখতে পাই, তখন দু'টোকেই বাঁটা মেখে বাড়ী থেকে দূর করে দিলেই হবে।”

রামলোচন পত্নীর এ বুদ্ধিই উপস্থিত ক্ষেত্রে সম্বোধন বলিয়া বিবেচনা করিলেন।

II ছয় II

ছোটবউ ও হারাধন সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে যে কোনও প্রকার সন্দেহের উদয় হইয়াছে, তাহা কতৃ বা গিন্নী নিজ নিজ কথায় বা ব্যবহারে কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন।

এক দিন বেলা দশটার সময়, রান্নাঘরের ব'রান্দায় বড়বউ ছেলে কোলে করিয়া বাসিয়া আছেন, ছোটবউ কুটনা কুটিতেছেন, এমন সময় ‘কি গো বড় গিন্নি, কেমন আছ গো?’—বলিয়া একজন বয়স্কা বিধবা উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই স্থানলোক দেশে ই'হাদের বাড়ীর কাছেই বাস করে, ই'হাদেরই প্রজা। ভারাসন্দরী বলিলেন, “দু'লেবউ যে!—ভাল আছি ত দু'লেবউ?”

“হ্যাঁ, মা, তোমাদের ছিচরণ আশীষ্যে ভালই আছি।”—বলিয়া নিম্নে দাঁড়াইয়া ব'রান্দার প্রান্তে মাথা ঠেকাইয়া সে উভয় বধূকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এই খোকাটি এবার নাকি হয়েছে? তোমার খোকা হয়েছে, তা আমি দেশে থাকতেই শুনছিলাম। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেঁচে থাকুক!”

বড়বউ বলিলেন, “ব'স্ দু'লেবউ, ব'স্। এখানে কোথায় এসেছিলি? কবে এলি?”

“এই পরশু দিন এসেছি মা। আমার জামাই এখন এইখানেই চাকরী করে কিনা, সে এখন আদালতের পেরায়া হয়েছে। তোমাদের আশীষ্যে বেশ দু'পয়সা ওজগারও করছে। আমার মেরেকে নিয়ে এসেছে, এইখানেই বাসা ভাড়া নিয়ে আছে। মেরেকে অনেক দিন' দেখনি তাও বটে, তোমার খোকাটি হয়েছে শুনছিলাম তাও বটে, তাই মনে করলাম বাই একবার দেখা-শুনো করে আসি।”

“তা বেশ করেছিস। তোর মেরে জামাই ভাল আছে ত?”

“হ্যাঁ মা, তারা ভাল আছে।”

দু'লেবউ বসিয়া বসিয়া গ্রামের নানা সংবাদ বলিতে লাগিল। ঘণ্টাখানেক পরে বলিল, “আচ্ছা তা হলে এখন উঠি মা, বেলা হয়ে গেল। সকালেই দেশে যাব মনে করছি।”

তারাসুন্দরী কহিলেন, “উঠি কেন দুলেবউ? এতদিন পরে এলি, এইখানেই দাঁটি খেয়ে যা। নাওনা; হয়েছে?”

“না মা, নাওনা এখনও হয়নি। তা বেশ, দাঁটি পেসাদ দিও, খেয়েই যাব। ভোমাদের খেয়েই ত মানুষ মা; আজ বলে নয় সাত পুরুষ। তা একটু তেল দাও, নদীতে বাই।”

দুলেবউ নদী হইতে স্নান করিয়া যখন ফিরিল, তখন প্রাতিদিনের প্রথামত রামলোচন হারাধনকে লইয়া ভোজনে বসিয়াছেন। দুলেবউ গোল লম্বরের ছায়ার নারিকেলগাছের আড়ালে বসিয়া হারাধনের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

পুরুষদের আহার শেষ হইলে, দুলেবউকে ভাত দিয়া, বড়বউ ও ছোটবউ খাইতে বসিলেন। আহারান্তে ছোটবউ নিজ ঘরে চলিয়া গেলেন। দুলেবউ পুরুষঘাটে গিয়া আঁচাইয়া আসিয়া নিজ আহারস্থান পরিস্কার করিল। হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া, আলগোছে গিম্বীর হাত হইতে একটি পাণ লইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “গিম্বীমা একটা কথা আছে, কিছু যদি মনে না কর ত বল।”

ত তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা দুলেবউ?”

“এ যে মিসেস্টা বান্দব সঙ্গে বসে খেলে, ও কে? তোমাদের কেউ হয়?”

“না, আমাদের কেউ না, দোকানের মূহুরী।”

“কত দিন এসেছে?”

“এই মাসখানেক হবে। কেন দুলেবউ, এ কথা জিজ্ঞেস করছিস কেন?”

দুলেবউ এদিক ওদিক চাহিয়া নিশ্চিন্তে কহিল, “ও লোক ভাল নয় মা, ওকে তাড়িয়ে দাও। ছোট গিম্বী এখানে আসবার মাসখানেক আগে, ও মিনসে আমাদের গায়ে গিয়েছিল। ও কে, কি বিস্তারিত কেউ জানে না। যদি মিথ্যা বলি ত আমার জিভে যেন খসে যায় মা—সন্ধ্যার পর তোমাদের বাড়ীর বাগানের ধারে, পুরুষঘাটের পথে—এই রকম সব জারগর, দুর্ভাগ্যবশত দিন ছোটবউয়ের সঙ্গে ফুসুদর ফুসুদর করে কথা কহিতে ওকে আমি স্বচক্ষে দেখছি। আমি কেন, আরও কত নোক দেখেছি। এ নিয়ে গায়ে একটু কাণাকাণিও সুরু হয়েছিল। তাব পর মিনসে কোথায় চলে গেল, আর দেখতে পাইনি। আবার এখানে এসেও জুটেছে দেখছি। কার মনে কি আছে তা নারায়ণই জানেন, কিন্তু এসব কি ভাল মা? তোমরা ভদ্দরনোক, গায়েব মাথা, ছি ছি, এ কি কান্ড!”—বলিয়া দুলেবউ প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

তারাসুন্দরী কাঠেব পুরুষের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। তিনি কেবলই ভাবিতে লাগিলেন, তবে ত স্বামী বাহা সন্দেহ করিয়াছেন, তাহাই ঠিক, আমার বিন্যাসই ত ভাল।

॥ সাত ॥

অপরাহ্নকালে ছোটবউ বলিলেন, “দিদি, এখন তুমি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছ, বটঠাকুর আমার টাকাগুলির ব্যবস্থা করে দিলেই আমি দেশে চলে যেতে পারি। আড়াই হাজার টাকা যদি এখন নাও হয়ে ওঠে, আপাততঃ দু’হাজার গেলেও আমার চলবে—পরে তখন হিসেবপত্র দেখে যা হয় তা দেবেন। আজকে বটঠাকুরকে তুমি বোলো মনে করে দিদি।”

বড়বউ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা তা বলবো।” মনে মনে বলিলেন, “তোমার চণ্ডেনাতে একবার যদি দাঁড়াও, ধরে আচ্ছা করে ঝাঁটপেটা করি, তার পর বোধ হয়, তুমি দেশে না গিয়ে কাশী কি বন্দাবন যেতেই চাইবে।”

রাত্রে আহালাদির পব নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া তারাসুন্দরী স্বামীকে বলিলেন, “ওগো,

তুমি যা সম্প্রদায় করিয়েছিলে, তাই ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল।”—বলিয়া দুলেবউ কতক প্রদত্ত সংবাদটি তিনি স্বামীর গোচর করিলেন। টাকার জন্য আজ অবার ছোটবউয়ের ডাগদাগর কথাও বলিলেন। অবশেষে বলিলেন, “টাকাটা ফেলেই দাও। দিয়ে পাপ বিদেহ কর। নইলে এখানে বাসার আমাদের চোখের সামনে কি কান্ড হতে কি কান্ড হবে, ভাবতেও আমার বুক শূন্য হয়ে গাচ্ছে।”

রামলোচন নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। কোনও মতামত বাস্তব না করিয়া অবশেষে শয়ন করিয়া নিদ্রা বাইবার চেষ্টা করিলেন।

কিন্তু নিদ্রা তাহার চক্ষুতে আসিল না। ঘণ্টাখানেক এ পাশ ও পাশ করিয়া তিনি উঠিলেন। নগ্নপদে বাহিরে গেলেন। উঠানে নামিয়া স্নান করিয়া আসিয়া আশেত আশেত বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার নিনে গিয়া দাঁড়াইলেন। এ করাদিন গভীর রাত্রে প্রায়ই তিনি এইরূপ “রোঁদে” বাহির হইতেছেন, দেখিতে আসেন, হারাধন নিজ স্থানে শয়ন করিয়া আছে কি না। অন্যান্য দিন বৈঠকখানা ঘর ভিতর হইতে বন্ধ দেখিতে পান: আজ দেখিলেন বাহিরে শিকল চড়ানো।

দেখিয়া, তাহার সম্প্রদায় হইয়া উঠিল। বৈঠকখানার পাশ দিয়া, তিনি বাগানে প্রবেশ করিয়া নিজ শয়নকক্ষের পশ্চাতে গিয়া পেশীছিতেই দেখিতে পাইলেন। ছোটবউয়ের ঘরের পশ্চাতের জানালার কাছে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া ভিতরের মানুষের সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা-বার্তা করিতেছে।

সাবধানে আর একটু আগ্রসর হইতেই দেখিয়া চিনিলেন, ও ব্যক্তি হারাধনই বটে। রাগে তাহার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিয়া উঠিল। তিনি যেন পাগলের মত হইয়া পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ বাঘের মত লক্ষ দিয়া গিয়া সজোরে লোকটার টুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “পাজি, নছার হারামজাদ! এই তোর কাজ? আমি শালা, তোকে আজ খুন করে এইখানেই পুতি।”—বলিয়া হারাধনকে পাড়িয়া ফেলিলেন। উভয়ে মহা ঝটাপটি আরম্ভ হইল।

ব্যাপার দেখিয়া ছোটবউ নক্ষত্রবেগে নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া তারাসুন্দরীর শয্যা-পার্শ্বে আসিয়া তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিতে লাগিল—“দিদি দিদি, ওঠ। সর্বনাশ হ’ল, বটাকুর খুন করছেন।”

“কি কি”—বলিয়া তারাসুন্দরী খড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ছোটবউ বলিল, “দিদি বারণ কর, বারণ কর। ও অন্য কেউ নয়—ও আমার দাদা—আমার সহোদর ভাই। আমি টাকা চাইনে দিদি—তোমার পরে পড়ি, আমার দাদাকে বাঁচাও।”

তারাসুন্দরী খোলা জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। জানালার প্রায় নীচে বাগানে একটা প্রবল মারামারির শব্দ এবং স্বামীর কণ্ঠস্বরে “খুন করব তোকে” এই কথা কয়টি শুনিলেন। ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, তিনি ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে অর্গ-অর্গ করিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন।

বড় বধূর অবস্থা দেখিয়া ছোটবউ নিজেই চীৎকার করিয়া উঠিল—“দাদা, দাদা, পরিচয় দাও।”—কিন্তু এই সময় হারাধন উঠিয়া চোঁচা দৌড় দিল, এবং রামলোচন তাহার পশ্চাৎধাবন করিলেন; সুতরাং ছোটবউয়ের কথাগুলি উভয়ের মধ্যে কাহারও কণ্ঠগোচর হইল না।

॥ আট ॥

হারাদনকে ধরিতে না পারিয়া ক্রিয়াক্ষণ পরে রামলোচন যখন ক্ষতবিক্ষতপদে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন দেখিলেন, উভয় বধূই একত্র মেঝের উপর বসিয়া আছেন, তিনি প্রবেশমাত্র ছোটবউ উঠিয়া অপর স্নান দিয়া প্রস্থান করিলেন।

রামলোচন বলিয়া উঠিলেন, “হেরো খালাকে ত ধরতে পারলাম না, পালিয়ে গেল; এখন ডাক ঐ হারামজাদীকে। নাক কাশ কেটে ঝাটা মেরে ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও।”

বড়বউ বলিলেন, “চুপ চুপ। অমন কথা মনে এনো না।”

রামলোচন স্ত্রীর কথায় অভ্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন? ও কথা বলছ কেন?”

বড়বউ বলিলেন, “ওগো মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে। ঐ হারাধন আর কেউ নয়, ছোটবউয়ের দাদা।”

রামলোচন বলিয়া উঠিলেন, “সে কি?”

“ওর এক দাদা ছিল, সে পাবনার বাজারে এক রাতে একটা খারাপ স্ত্রীলোককে খুন করে ফেয়ার হয়েছিল শোন নি? ওই সেই দাদা। হারাধন ত নয়, ওর আসল নাম হীরালাল।”

রামলোচন বলিলেন “বল কি? ও ছোটবউয়ের ভাই? তা সে হ'ল ফেরারী আসামী, এখানে কি করতে এসেছিল শুননি?”

“বোনের কাছ থেকে কিছু টাকা সংগ্রহ করতে।”

রামলোচন মেকের উপর বাসিয়া পড়িয়া, খাটের পায়ায় ঠেস দিয়া বলিলেন, “জল দাও।”

তারাসম্পন্নী উঠিয়া এক গেলাস জল আনিয়া দিলেন। সমস্ত জলটুকু ঢুক ঢুক করিয়া পান করিয়া ফেলিয়া গেলাস নামাইয়া রাখিয়া রামলোচন বলিলেন, “কিন্তু—কিন্তু—কথাটা কি সত্য? না, নষ্ট স্ত্রীলোকের উপস্থিত বস্মি?”

ইহারা জানিতেন না, ছোটবউ ম্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথোপকথন শুনিতেন—ছিল। সে তখনই দম্ দম্ করিয়া প' ফেলিয়া, নিজ কক্ষে গিয়া বাজ খুলিয়া তাহা হইতে কতকগুলো কাগজ বাহির করিয়া লইল। বড়বউয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার কোলের উপর কাগজগুলো ফেলিয়া দিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বট্টাকুরকে এগুলি পড়ে দেখতে বল দিদি।”

লণ্ঠনের আলো ঝাড়াইয়া দিয়া রামলোচন কাগজগুলি পড়িতে লাগিলেন। এগুলি, এই বাসাতে থাকাকালীন “হারাধন” লিখিয়াছে। ভগিনীর নিকট টাকার তাগাদা, ভাস্করের নিকট পাঁচ বৎসরের মনোফার অংশ হিসাবে অন্ততঃ ২৫০০ টাকা দাবী করার জন্য উপদেশ; উকীলের পরামর্শের কথা; অবশেষে একখানি পত্রে, অন্ততঃ পক্ষে আপাততঃ ২০০০ টাকার জন্য পীড়াপীড়ি। স্পষ্টই বুঝা গেল, “হারাধন” এই পত্রগুলি রাতে পশ্চাতের জানালা দিয়াই হউক, অথবা অপর কোনও সুযোগেই হউক, তাহার ভগিনীর হাতে দিয়াছিল।

পত্রগুলি পড়িয়া রামলোচন বলিয়া উঠিলেন—“জয় ভগবান! জাত কুল রক্ষ করলে বাবা।”—বলিয়া পত্রগুলির মর্ম স্ত্রীকে জানাইলেন।

অতঃপর রামলোচন বিধবা প্রাজ্ঞায়াকে ব্যবসারে তাহার লাভের অংশস্বরূপ ৩০ টাকা মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তাহাকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

পোষ্ট মাষ্টার

থড়ে জাঁওয়া গ্রাম্য পোষ্ট আফিসের ভিতরে, নড়বড়ে টেবিলের সামনে, হাত ভাঙ্গা চেয়ারের উপর, বেগুনে রঙের আলোয়ান গায়ে ঐ যে শব্দকটি বসিয়া কাজ করিতেছে, ওই এখানকার পোষ্ট মাষ্টার বা ডাকবাবু বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া দশটা বাজিতেই বাহিরে কন্ কন্ শব্দ শুন্য গেল; ‘রাণার’ ডাক লইয়া আসিয়াছে। ‘রাণার’ প্রবেশ করিয়া ডাকের ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল; বাবুকে প্রণাম করিয়া কপালের ঘাম মুছিলা। ডাকবাবু ব্যাগের শিলমোহর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। রাণার তখন ‘তামুক’ খাইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

আফিস গৃহ এখন জনশূন্য। পিয়নেরা রান্না খাওয়া সারিয়া লইতেছে—খানিক পরেই আসিয়া জুটিবে, এবং নিজ নিজ বীটের চিঠি, মনি অর্ডার, রেজিস্টারি প্রভৃতি দুবিয়া লইবে। ব্যাগটি কাটয়া বিমল উহা টেবিলের উপর উবুড় করিয়া ধরিল। চিঠি-পত্র পাশে’ল প্রভৃতির সঙ্গে, একটা প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের পাঁচ ছয়টা বিভিন্ন প্যাকেটও বাহির হইল। একটা প্যাকেট লইয়া বিমল তাহার দেয়ালের মধ্যে রাখিল। (ইহা সে বাসায় লইয়া যাইবে এবং আহা’রাদির পর শয়ন করিয়া, খুলিয়া গল্প ও প্রেমের কবিতা-গদ্যের রসাস্বাদন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িবে।) তার পর চিঠির গাদা পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে ৪৫ খানি বাছিয়া লইয়া, দেয়ালের মধ্যে লুকাইল। এগুলি সমস্তই খামের চিঠি এবং পুরুষের হস্তাক্ষরে, স্ত্রীলোকের নামে ঠিকানা লেখা। এগুলিও সে বাসায় লইয়া গিয়া, জল দিয়া খুলিয়া পাঠ করিবে—শব্দ প্রেমের গল্প কবিতা নয়, প্রেমের চিঠি পড়িতেও বিমল অভ্যস্ত ভালবাসে। এটা সে একটা নিশ্চেষ্ট আনন্দ বলিয়াই মনে করে; কারণ, চিঠিগুলি সে নষ্ট করে না, আবার জুড়িয়া, পরদিন ছাপ মোহর লাগাইয়া, বিলির জন্য পিয়নদের দিয়া থাকে। ছয় মাসের অধিক কাল বিমল এখানে আসিয়াছে—প্রত্যহই এইরূপ চিঠি অপহরণ করে;—এটা তাহার একটা নেশার মত দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

সাড়ে দশটা বাজিল; পিয়নেরা একে একে আসিয়া টেবিলের উত্তর পাশে বসিয়া গেল। বিমল তাঁহাদের মধ্যে বিভিন্ন গ্রামের পত্রাদি বন্টন করিয়া দিতে লাগিল; এই অবসরে আমরা এই মহাপুরুষের কিঞ্চৎ পুঙ্খ পরিচয় দিয়া রাখা উচিত বিবেচনা করি।

২ দুই

বিমলের নিবাস যশোর জেলার কোনও এক গড়গ্রামে। তথায় একটি হাইস্কুল আছে—সেই স্কুলের উপরের ক্লাসগুলির প্রত্যেকটিতে দুই তিন বৎসর করিয়া কাটাওয়া বিমল যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে উদ্যত হইল, তখন তাহার গৌরবান্বিত বেশ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং বয়স হইয়াছে ২২ বৎসর। গ্রামের লোকে সে সময় বলিয়াছিল “বিমল যে দিন পাস হবে, সেদিন পূর্বের সূর্য্য পশ্চিম দিকে উঠবে।” এইরূপ মন্তব্যের যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান ছিল। গ্রামের যত বকাটে ছোকরাই ছিল বিমলের বন্ধু; সখের থিয়েটার দলের সেই ছিল প্রধান পাণ্ডা, এবং গজিকা সেবন ত অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল, ইদানীং থিয়েটারের রিহাসালে যে বোতলও গোপনে অমদানী হইত, তাহারও বিশ্বাস-জনক প্রমাণ আছে।

কিন্তু যে ঘটনা অভাবনীয়, তাহাই ঘটিয়া গেল; গেজেট বাহির হইলে দেখা গেল, বিমল তৃতীয় বিভাগে পাস হইয়াছে,—অথচ সূর্য্যদেব গ্রামের লোকের ভবিষ্যৎবাণীর কোনও খাতিরই করিলেন না।

বিমল ছোকরাটি দেখিতে বেশ সুন্দর, কিন্তু তাহার মঙ্গলম্ভাব জন্য আজও বিবাহ হয় নাই। সংসারে তাহার মা ও জ্যেষ্ঠাভ্রাতা (উভয়েই বিধবা), একটি ছোট ভাই, একটি বিধবা ভগিনী এবং দুইটি জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই বর্তমান। বড়টি স্থানীয় জমিদারী কাছারীতে সামান্য বেতনে সুমারনবীশের কর্ম করে—ছোট ভাই দুটি স্কুলে পড়ে। বিমলেরও এখন অর্থোপার্জন করা আবশ্যক হইয়া পড়িল—সামান্য বাহা জোবজমা আছে তাহাতে সংসার চলে না। তাহার এক আত্মীয়ের সঙ্গে, ২৪ পরগণার পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুর বিশেষ হৃদ্যতা ছিল: তাহারই সুপারিশে সে ডাক-বিভাগে কর্ম পায়। আলিপুরের হেড আপিসে বঙ্গরথানেক শিক্ষানবিশী ও একটিনি করিয়া, আজ ছয় মাস হইল সে এই মহেশপুর ডাকঘরের সাব-পোষ্ট মাস্টার হইয়া আসিয়াছে।

হেড আপিসে থাকিতে পচিশ উপরওয়ালার অধীনস্থ হইয়া কর্ম করিতে বিমলের মোটেই ভাল লাগিত না। এখানে আসিয়া সে স্বাধীন হইয়াছে। সরকারী বাসাটি ভাল, পিয়নেরা আত্মকারী, খাদ্য দ্রব্যাদি সুন্দর, এমন কি পল্লীগাম হইলেও এখানে “বিলাতী” পাওয়া যায়—তবে সোড়া পাওয়া যায় না, জল মিশাইয়া খাইতে হয়, এই যা একটু অসুবিধা। সুতরাং মোটের উপর বিমল এখানে ভালই আছে বলিতে হইবে।

৥ তিন ॥

পিয়নগণ স্ব স্ব ব্যাগ ভরিয়া পত্রাদি লইয়া রওয়ানা হইয়া গেলে, বিমল অপহৃত মাসিকপত্রখানি ও চিঠিগদলি হাতে করিয়া আপস ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাতে তালাবন্ধ করিল। বাসায় প্রবেশ করিয়া উঠান হইতে বলিল, “বামুন মা, রান্নার কত দর?”

একজন বসীরসী ব্রাহ্মণ বিধবা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “রান্না আমার শেষ হয়েছে, তুমি চান করে এস বাবা।” ইহার বাড়ী এই পাড়তেই, বড় গরীব, মাত্র চারিটি টাকা বেতনে বিমলকে দুই বেলা রাখিয়া খাওয়াইয়া যান।

বিমল নিজ ঘরে গিয়া, চিঠিগদলি ও মাসিকপত্রখানি বালিসের নীচে গুঁজিয়া, কোট প্রভৃতি খুলিয়া রাখিয়া, একটা শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তেল ঢালিয়া মাথায় দিয়া, সাবান গামছা ও বস্ত্র লইয়া নিকটস্থ পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গেল। স্নান করিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়খানি শুকাইতে দিয়া জামা পরিয়া, আঁসি চিরুণী ও বুরুষ লইয়া পরিপাটি রূপে নিজ কেশসংস্কার করিল। তারপর রান্নাঘরের বারান্দায় বিছানো আসনখানির উপর বসিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল।

বিমলকে খাওয়াইয়া ‘বামুন মা’ যখন চলিয়া গেলেন তখন বেলা প্রায় ১২টা। বিমল পাণ চিবাইতে চিবাইতে সদর দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া, শয়নঘরে প্রবেশ করিল। এক গোলাস জল ও একখানি ছুরী লইয়া, শয্যাপাশ্বস্থ (সরকারী) ছোট টেবিলখানির উপর রাখিয়া, বিছানায় বসিয়া, বালিসের তলা হইতে মাসিকপত্র ও চিঠিগদলি বাহির করিল। জলে আগ্নেয় ভিজাইয়া, প্রত্যেক চিঠির মূখে বেশ করিয়া ব্লাইয়া সেগদলি সারবন্দি টেবিলের উপর রাখিয়া মাসিকপত্রখানির মোড়ক ছিঁড়িয়া ফেলিল। পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে মাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কোনও চিঠির মূখের জল শুষ্ক হইয়াছে কি না। মাঝে মাঝে সেগদলির মূখ আবার ভিজাইয়া দিতে লাগিল। যখন বালিল এইবার সময় হইয়াছে, তখন মাসিকপত্রখানি রাখিয়া ছুরীর ফলা চিঠির মূখে ঢুকাইয়া উল্টাদিকের চাপ দিয়া একে একে চিঠিগদলি খুলিয়া ফেলিল।

প্রথম চিঠিখানি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সহিত একখানি দশ টাকার নোট। বিমল অপন মনে বলিয়া উঠিল, “বাবু, আজ বউনি হল মন্দ নয়!” নোটখানি বালিশের

তলার গুঁজিয়া রাখিয়া চিঠির ভাজ খুলিল। প্রাণেশ্বরী বলিয়া সম্বোধন। বিমল সাগ্রহে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল। কলিকাতা প্রবাসী বিরহী স্বামী স্বীয় বিরহ বস্ত্রগার অনেক বর্ণনা করিয়াছে; লিখিয়াছে বড়দিনের ছুটিতে বড়ী আসিয়া তাহার হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়ে ধরিয়া সকল জ্বালা নিব্বাণ করিতে পারিবে—সে জন্য দিন-গণনা করিতেছে। প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়া, খোকার দুধ খরচের জন্য ১০টি টকা পাঠাইতেছে। এ ব্যক্তির ভায়ও কয়েকখানি পত্র ইতিপূর্বে বিমল পাঠ করিয়াছিল—সে জানিত, লোকটি কলিকাতার চাকরির জন্য উমেদারী করিতেছিল।

এ পত্রখানি রাখিয়া, বিমল স্বিতীয় পত্রখানি খুলিল। “পূজনীয়া পিসিমামা” সম্বোধন দেখিয়া—“ধুন্তোর” বলিয়া সন্ধোখে চিঠিখানি বিছানার উপর ফেলিয়া, তৃতীয় পত্রখানি উন্মোচন করিল।

এই লোকের চিঠিও মাঝে মাঝে বিমল পড়িয়াছে—তাহা হইতে ইহাদের পূর্ব্বকথা কিছু কিছু সে অবগত ছিল। মেয়েটির নাম চারুশীলা—সে বিধবা বোধ হয় বাল্যবিধবা। এই মহেশপুত্র গ্রামের দক্ষিণে রসুলপুরে তাহার বসতি—খুব সম্ভব ঐ স্থানে তাহার শ্বশুরালয়। তাহার পিত্রালয় কলিকাতায়;—কলিকাতা নিবাসী এই পত্রলেখকের সহিত তাহার প্রণয় সংঘটিত হয়। পত্রলেখককে পত্রশেষে কখনও নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না—সে সহি করে—“তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষী”, “তোমার ভালবাসা”, —“তোমার সে”—এইরূপ সব মাথামুণ্ড। বিগত ৩৫ মাস হইতে ইহাদের এইরূপ প্রেমপত্র চলিতেছে—তবে, মেয়েটির লেখা চিঠি বিমল কখনও দেখিবার সুযোগ পায় নাই, —নাম না জানাতে, রওয়ানা চিঠিগুলির মধ্য হইতে সেখানি বাছিয়া বাহির করা শক্ত বলিয়াও বটে; এবং সময় পাওয়া যায় না বলিয়াও বটে,—কারণ ভিন্নগ্রামের ডাক বাক্স হইতে পিয়নেরা চিঠি বাড়িয়া আনিবার সময় ডাকঘরে অনেক লোকজন থাকে, ছাপ-মোহর দিয়া ব্যাগ ভর্তি করিবার ধুম পড়িয়া যায়।

বিমল সাগ্রহে পত্রখানি পাঠ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

কলিকাতা

২২শে অগ্রহায়ণ

আমার হৃদয়েশ্বরী,

গতকলা তোমার একখানি পত্র লিখিয়াছি—তাহা তুমি পাইয়া থাকিবে। তাহাতে লিখিয়াছিলাম, আমি আগামী শনিবার দিন গিয়া তোমায় লইয়া আসিব। কিন্তু শনিবারে বাওয়ার সুবিধা করিতে পারিলাম না। পরদিন অর্থাৎ রবিবার দিন আমি নিশ্চয় যাইব—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তুমি পূর্ব্ব পরামর্শ মত, রাত্রি ঠিক ১২টার সময় তোমাদের বাড়ীর পশ্চিমে সেই শিবমন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে—আমি মন্দিরের পার্শ্বস্থ সেই বটবৃক্ষের ছায়ার লুকাইয়া থাকিব; এবং তুমি আসামাত্র তোমাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া আসিব। যান বাহনাদির কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারিবে তাহা এখন বলিতে পারি না—হয়ত হাঁটিয়াই উভয়ে স্টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিব। বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের আইন অনুসারে আমাদের বিবাহের সমস্ত আয়োজন আমি করিয়া রাখিয়াছি—পূত্রোহিতও ঠিক হইয়াছে—সোমবার দিন আমি যথাসাধ্য তোমার পাণিগ্রহণ করিব। এ সম্বন্ধে আমি উকীল ব্যারিস্টারগণের পরামর্শও লইয়াছি। তাহারা বলেন, যদি তোমার শ্বশুরকুলের কেহ, এই লইয়া আমার উপর মামলা মোকদ্দমা করিতে উদ্যত হয়, তবে তোমার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক হইয়াছে এবং স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে আসিয়াছিলে, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলেই কেহ আর আমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে না। সেইজন্য আমি জন্মভূতা রেজেন্টারী আপিস হইতে তোমার জন্মদিনের সার্টিফিকেটের

নকল পর্যন্ত আদার করিয়া আনিয়াছি। সুতরাং সকল দিকেই আটঘাট বাধা রহিল। রবিবার সন্ধ্যার ট্রেনে আমি রওগানা হইয়া স্টেশনে নামিয়া, রাতি দশটার মধ্যেই তোমাদের গ্রামে প্রবেশ করিতে পারি। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, গৃহের বাহির হইও—আশা করি তাহার আশীর্বাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে সকল বাধাবিঘ্ন অপসারিত হইবে।

অধিক আর কি লিখিব। আমার শূন্য গৃহে আসিয়া তুমি লক্ষ্মীরূপে অবতীর্ণ হও—আমার শূন্য হৃদয়ে বসিয়া আমার চিরসুখী কর। ইতি

তোমার (মন) চোর।

এই পত্রখানি পড়িয়া বিমল আপন মনে বলিয়া উঠিল—কি চমৎকার! এ যে রীতিমত একটা নভেল! ব্যাপার! বাঃ—বাঃ—ক্যা মজাদার! ক্যা তোফা। বাহবা চারুশীলা—ব্রাভো! জিতা রহো বাবা—থ্রি চিয়ান্স ফর্ চারুশীলা। বেশ বেশ—বরের কাছে তুমি নাবে—মাইকেল ত বিধানই দিগে গেছে—“যে বাহুরে ভালবাসে, সে বাইবে তার পাশে”—ব্রজাংগনা কাব্য দেখহ। গড রেস্ দি হ্যাপি পেয়ার—তোমাদের বিয়েতে আমার নৈমন্ত্যন করবে না বাবা? নুঁচি খেয়ে আসতাম!

অতঃপর বিমল বাকী পত্র দুইখানি পড়িয়া দেখিল; এ দুইখানিই মামুলি স্বামীর মামুলি প্রেমের চিঠি—তাহাতে প্রেমের চেয়ে ঘরকন্নার কথাই বেশী—কোনও বিশেষ নাই। বিমল এই ছয় মাসের মধ্যে বৈধ ও অবৈধ সহস্রাধিক প্রেমপত্র পড়িয়াছে, সে জানে বৈধ প্রেমের চিঠি অপেক্ষা অবৈধ প্রেমের চিঠিতেই ‘মজা’ বেশী থাকে; পত্রগুলি আবার জড়িয় রাখিয়া বিমল মাসিকপত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমে উহা তাহার হৃত হইতে খসিয়া পড়িল; সে তখন পাশ ফিরিয়া, পাশের বালিসে পা দিয়া আরামে বসিয়াহঁতে লাগিল।

৥ চার ৥

অপরাহ্নকালে বিভিন্ন গ্রাম হইতে পিয়নেরা ফিরিয়া আসিলে বিমল তাহাদের নিকট হইতে মনি অর্ডার রেজেক্টারি প্রভৃতির রসিদ বুঝিয়া লইয়া, খাতাপত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। কার্যশেষ হইলে, ভৃত্যকে বলিল, “ওরে, যা দেখি, হরেন সার দোকান থেকে এক বোতল বিহাইব’ নিয়ে আয়। চাদরের ভেতর বেশ করে নুঁকিয়ে আনিব—বুঝেছিস? আর, করিমাম্মিকে আমার কাছে ডেকে দিয়ে যাস।”—বলিয়া বিমল, সরকারী তহবিল হইতে ভূতের হস্তে ছয়টি টাকা দিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে পিয়ন করিমাম্মি সেখ আসিয়া বলিল, “হুজুর ডেকেছেন?”

বিমল বলিল, “হ্যাঁ। আজ একটা ফাউলের কারি বানিয়ে দিতে পারবে হে শেখের পো?”

করিম বলিল, “কেন পারবো না হুজুর?”

“আচ্ছা—এই টাকা নাও। বেশ মোটা তাজা দেখে একটা মুরগী কিনে এনো। বেশ করে’ লস্কাবাটা দিও—আমরা বাঙ্গাল মানুষ, ঝালটা কিছু বেশী খাই।”—বলিয়া বিমল ক্যাশ হইতে তাহাকেও একটি টাকা দিল।

কাজকর্ম শেষ হইলে, ক্যাশ হইতে আর তিনটি টাকা লইয়া, স্মিপ্রহরে লঞ্চ সেই দশ টকার নোটখানি ক্যাশে রাখিয়া ক্যাশ পূরণ করিল। ক্যাশ মিলাইয়া তাহা লোহার সিন্দূকে বন্ধ করিয়া, আপিস ঘরে ঢাবি দিয়া বিমল বাসায় গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বামুন মাকে দেখিয়া বলিল, “মা, আজ শরীরটে কেমন মাজ্জ্ মজ্জ্ করছে,

আজ রাতে ভাতটা আর খাব না, খানকতক পরোটা ভেজে রেখে বেও। তরকারী ফরকারী বেশী কিছু দরকার সেই খানকতক আলুভাজা হলেই চলবে।”—বলিয়া সে মৃদুহাত ধুইতে চলিয়া গেল। (মাকে মাঝে-বিশেষ বেতন পাইবার পর দুই চারি দিন বিমলের এমন গা ম্যাজ ম্যাজ করিয়া থাকে—এবং রাতে ভাতের পরিবর্তে লুচি বা পরোটা ফরমাস করে।) মৃদু হাত ধুইয়া আসিয়া বিমল এক পেয়ালা চা পান করিয়া, পাণ মৃদুে দিয়া ঘোষেদের বৈঠকখানার পাশা খেলিতে গেল—প্রত্যহই এইরূপ যায়।

রাতি ৮টা বাজতেই বামন মা পরোটা ও আলুভাজা বিমলের শয়নঘরে ঢাকিয়া রাখিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। অশ্বষট্টা পরে বিমল বাসার আসিয়া রামচরণ ভৃত্যকে ‘জঙ্কাসা করিল, “করিমন্দি এসেছিল?”

রামচরণ বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। ঐ রেখে গেছে।”—বিমল দেখিল একটি এনামেলের বড় বাটীতে তাহার আকাঙ্ক্ষিত ফলটর কারি ঢাকা রহিয়াছে।

বিমল তখন ভৃত্যকে রাতের মত বিদায় দিয়া, সদর দরজা বন্ধ করিয়া, শয়নঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেওয়ালে একটি ল্যাম্প জ্বলিতেছিল—তাহার আলো বাড়াইয়া দিয়া যথাস্থান হইতে বোতল প্লাস এবং ‘কাক ইংকুর’ বাহির করিয়া, শয্যাপার্শ্বস্থ (সরকারী) টেবিলের উপর রাখিল: জুতা মোজা ত্যাগ করিয়া, বিছানার ধারে বসিয়া বোতলটি খুলিয়া ফেলিল।

এক প্লাস পান করিয়া, বেহালাটি পাড়িয়া তাহাতে ছড়ি দিতে লাগিল। একটা গং নাজাইয়া আর এক প্লাস পান করিয়া, বেহালা যথাস্থানে রাখিয়া ভাবিল, সেই মজার চিঠি-খানা আর একবার পড়িতে হইবে। দেওয়াল আলমারি খুলিয়া, চিঠিগুলি বাহির করিয়া, চারুশীলার খানি বাছিয়া লইয়া বলিল—“এঃ জুড়ে ফেলোঁছ যে দেখাছ। কুছ পরোয়া নেই—ফের খুলবো!”—বলিয়া টলিতে টলিতে বিছানায় আসিয়া বসিল। চিঠিখানিকে সমনে ধরিয়া বলিল, “কি চাঁদ, জল খাবে? না ব্র্যান্ড?”—বলিয়া গেলাসে খানিক ব্র্যান্ড ঢালিয়া, আঙুলে একটু লইয়া চিঠির মৃদু ভিজাইয়া বলিল, “যা বেটা, তোর চিঠি-গ্রন্থ সাধক হইবে গেল।” পরে ব্র্যান্ডটুকু পান করিতে করিতে, চিঠিখানি খুলিতে চেষ্টা করিতেই উহা’র মৃদু ছিঁড়িয়া গেল। চিঠিখানি উন্মোচন করিয়া ধরিয়া বলিল, “ছিঁড়ে গেল? কাল বিলি হবি কি করে রে শালা?”—বলিয়া খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া, খামখানা ছিঁড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া বলিল “জাহ্নমামে যাও!” চিঠি খুলিয়া পাড়িল—“আমার হৃদয়েশ্বরী!” চিঠি রাখিয়া নিজ বক্ষে হাত দিয়া, চক্ষু মৃদুদিয়া অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল—“হৃদয়েশ্বরী!—হৃদয় জ্বলে গেল—পুড়ে গেল,—খাঙ্ক হইবে গেল! আর একটু খাই”—বলিয়া চক্ষু খুলিয়া, গেলাসের বাকীটুকু পান করিয়া, পরখানি কুড়াইয়া লইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু জিহ্বা তখন তাহার জড়াইয়া আসিয়াছে। তা ছাড়া, নেশা হইলে, সে আর ‘স’ উচ্চারণ করিতে পারিত না—‘স’ স্থানে ‘ছ’ বলিত। একটি একটি কথা জোর দিয়া পড়িতে লাগিল—

“কিন্তু—ছানবারে,—যাওয়ার ছবিবা করিতে—পারিলাম না। পরদিন—পরদিন—অর্থাৎ রবিবারে—আমি শিকায় যাইব তাহাতে কোন ছন্দেই নাই। তুমি—পুঙ্খ পরামর্ছ মত—রাতি ঠিক ১২টার ছয়—তোমাদের বাড়ীর পাঁচমে ছেই ছিবর্মন্দিরের ছন্দে আছিয়া দাঁড়াইবে।”

চিঠি রাখিয়া, আর কিঞ্চিৎ পান করিয়া, গম্ভীর মৃদুে কি ভাবিতে লাগিল। অশ্বষট্টা মন্দির নেত্র, মাথারি নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল—“এ চিঠি ত তুমি পাবে না মণি! খামখানাই যে ছিঁড়ে ফেলোঁছ। আগেকার চিঠি মত—তুমি ছানবারে রাত বারটার এছে ছিবর্মন্দিরের কাঁছে দাঁড়াবে ত? তার আছাপখ চেয়ে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—অবছেছে ক্লান্ত হইবে

বছে পড়বে—বছে বছে ক্রমে ছুয়ে পড়বে। কিন্তু হে ত হার আছেবে না। অল্‌বাইট—
আমি বাব আমি গিয়ে তুমি বলবো—

উঠ উঠ হে ছদ্মদরী,

তব পদছ পছ যোগ্য নহে এ ধরণী।

তুমি কেন ধুলার পতিত ?

তুমি চল—আমার সঙ্গে চল। চল ছাখি, তুমি আমার হৃদয়েচ্ছরী হবে। হৃদয়ের চ্ছরী—না ছুরি? হৃদয়ের ছুরি হোয়ো না দোহাই বাবা ছুতদোহাই তোমার!”—বলিয়া চক্ষু খুলিয়া, আপন রসিকতায় মগ্ন হইয় বিমল একটু হাসিল। “লাসের বাকীটুকু পান করিয়া ফেলিয়া, আবার চিঠিখানি লইয়া পড়িতে বসিল। পড়িল—

“আমার ছন্দা গৃহে আছিরা, তুমি লক্ষ্মীরূপে অবতীর্ণ হও। আমার ছন্দা হৃদয়ে বাঁছিয়া আমার চিরছন্দা কর। ভগবানের নাম ধারণ করিয়া গৃহের বাহির হইও—আছা করি তাহার আছীর্ষ্যদে আমাদের মিলনের পথ হইতে ছকল বাধাবিধ অপছারিত হইবে।”

চিঠি রাখিয়া বিমল বলিতে লাগিল—“উত্তম কথা!—কিন্তু দাদা, তোমারই হৃদয় কি ছন্দা? আমারও যে তাই ভাই। আমার ছব ছন্দা ছব ছন্দা। আমার হৃদয় ছন্দা—প্রেম নেই; গৃহ ছন্দা—ইচ্ছিতরী নেই—বাক্‌ছো ছন্দা, টাকা নেই। আমার ছব ছন্দা—মহাবোয়াম—বোয়াম ভেলানাথ—ছনিবার রাত বারটায় আমি বাব—তোমার মন্দিরের কাছে বটগছেব নীচে আমি নুঁকিয়ে থাকবো—চারুছীলাকে নিয়ে এছে, আমার ছন্দা গৃহ ছন্দা হৃদয় পূর্ণ করবো। তুমি হচ্ছ বিধু, বিনাছনের বাপ—তাকে ছাবধান করে দিও—যদি কোনও বাধা বিধু, ঘটে—তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে এর জন্যে রেছপানিছবিল হতে হবে—এই ছাপ্‌ কথা আমি বলে রাখলাম।”—বলিয়া বিমল বীররসের সহিত বিছনায়ে এক মুণ্ডাঘাত করিয়া, চক্ষু খুলিল। আর খানিকটা সূরা ঢালিয়া, জল মিশাইয়া পান করিয়া হাত নাড়িয়া বক্তৃতার সূরে বলিতে লাগিল, ‘লৌভিজ এন্ড জেনেলমেন, তোমরা ভাবছো—মাতাল্য নানা-ভিগ্ন—এখন এ বোটা মদের খেরালে এই ছব বলছে—কাল এছব কিছই মনে থাকবে না। তা নয় তা নয়—হাম য়ায়েগা।—অলবৎ য়ায়েগা।—ঢেকে য়ায়েগা—আমায় চিনতে পারবে না। তার পর এই বাছায় এনে তাকে বন্দিণী। আদরে য়ে মিছটি কথায় তিরিলোককে বহীভূত করতে কতক্ষণ?—আর আমার এ চেহারাটাও কি কোনও কাজে লাগবে না?—এমন একটু ছোয়া বান্ধ’।”—বলিয়া মাতাল বিছানায় দেহ লুটাইয়া দিয়া, নিদ্রাঘোরে অচেতন হইয় পড়িল। কোথায় বহিল তার পরোটা—আর কোথায় রহিল তার সাধের ফাউলকারি!

॥ পাঁচ ॥

খামের উপর শ্রীমতী চারুশীলা দাসী ঠিকানা লেখা থাকিলেও, এবং রসদুলপুর গ্রামে যথার্থই একজন চারুশীলা দাসী থাকিলেও, পত্রখানি তাহার জন্য উদ্দিষ্ট নহে। তাহার নামেই পত্র আসে বটে, কিন্তু পত্র না খুলিয়াই, চারুশীলা সেখানি কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া পাশের বাড়ীতে তাহার প্রিয়সখী বনলতাকে দিয়া আসে। ইহাই গোপন বন্দোবস্ত। সব কথা তবে খুলিয়াই বলি।

বনলতা, বনে জঙ্গগ্রহণ করে নাই—খাস কলিকাতা সহরে তাহার মতুলালকে জন্মিয়া-ছিল। বালাকালেই পিতৃমাতৃহীন হইয়া বনলতা আমার বাড়ীতেই মনুষ্য হইতে থাকে। মামা বড়লোক ছিলেন, নিজের মনেরদের সঙ্গে বনলতাকেও ভালরূপ লেখাপড়া শিখাইয়া-ছিলেন। তাহাদের স্বজাতীয় একটি সুবক কলিকাতার মেসে থাকিয়া কলেজে পড়িত—তাহার সহিত বনলতার বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্তু মাস কয়েক পরেই সেই হতভাগ্য সুবক কালকবলিত হয়। বনলতার মামা, অভাগিনী ভাগিনেম্নীকে আরও লেখাপড়া শিখাইতে

লাগিলেন। গত বৎসর উইল করিয়া তাহাকে বিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়া, ইহখাম হইতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

যে লোকটি “তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষী” “তোমার মনচোর” ইত্যাদি বলিয়া চিঠি সহি করে, তাহার নাম নরেন্দ্রনাথ মন্ডল, ইহাদেরই জ্ঞাত। সে লোকটি সুশিক্ষিত এবং উদার-মতাবলম্বী। রক্তদোষে সেগুন কাঠের তাহার বিস্তৃত কারবার আছে—কলিকাতায় তাহার দ্রাঘ্য আছে। বনলতার মামার গ্রাম্য উপলক্ষেই বন্ধ্যা হইতে নরেন্দ্র কলিকাতায় আসে এবং বিধবা বনলতার সহিত পরিচিত হয়। তাহাদের বাড়ী ভিন্ন হইলেও, প্রত্যহই এ বাড়ীতে সে আসিতে লাগিল এবং এসব ক্ষেত্রে যত্ন হয়—প্রথমে আঁখি মজিল, তারপর মন মজিল। ব্যাপার অবগত হইয়া বনলতার মামাতো ভাইয়েরা, নরেন্দ্রের সহিত তাহার বিধবা-বিবাহ দিতেও কৃতসংকল্প হইলেন।

এই খবর কাকমুখে রসূলপুর গ্রামেও আসিয়া পৌঁছিল। উইলের সংবাদও পূর্বেই পৌঁছিয়াছিল। বনলতার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়া, বনলতার মামাতো ভাইদের উপর উকিলের চিঠি দিয়া, মহা হাঙ্গামা করিয়া, বিধবা পুত্রবধূকে “উদ্ধার” করিয়া আনেন।

রসূলপুরে আসিয়া বনলতা প্রথমে অত্যন্ত স্তিমমগ্ন হইয়া পড়ে। মাসখানেক পরে পাশের বাড়ীর সমবয়সী চারুশীলার সহিত তাহার সখিত্ব জন্মে। চারু তার স্বামীর অভিমতে, বনলতার সহিত তাহার হস্তাকাঙ্ক্ষীর পত্রবিনিময়ে এইভাবে সহায়তা করিতে সম্মত হয়।

অপহৃত পত্রখানিতে লেখা ছিল, “গতকল্য তোমার পত্র লিখিয়াছি যে, শনিবার রাত্রে গিয়া তোমার লইয়া আসিব।” সে পত্রখানি যথাসময়ে চারুর হস্তগত হয়, এবং যথানিয়মে বনলতাকে সেখানি সে দিয়াও আসে। অন্যান্য পত্র, বনলতা পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিত। কিন্তু এ পত্রখানিতে সময় তারিখ ইত্যাদি লেখা ছিল বলিয়া, বাস্তব লুকাইয়া রাখে। বনলতার শ্বশুরদ্বী তাহাকে অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। তাহার অনুপস্থিতিতে মাঝে মাঝে তিনি তাহার বাস্তব পেটরা গোপনে খানাজ্ঞাসীও করিয়াছেন—কিন্তু এ পর্যন্ত “দোষজনক” কিছুই পান নাই। এই পত্রখানি পৌঁছিবার পর দিন, দ্বিপ্রহরে বনলতা চারুশীলাদের বাড়ী গিয়াছিল—সেই সুযোগে তাহার শ্বশুরদ্বী অন্য চাবি দিয়া তাহার বাস্তব খুলিয়া, পত্রখানি পাঠ করেন এবং স্বামীকে দেখান। স্বামী বলেন, “আজ্ঞা, আসুক না পাঞ্জি, তাকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া যাবে।”

শনিবার দিন বনলতার শ্বশুর তাহার দুইজন বন্ধ্যাকে রাত্রে আহ্বারের জন্য নিমন্ত্রণ করেন। শ্বশুরদ্বী, নানা অছিলায়, রাস্তাবাসায় বিলম্ব করিলেন। অতিথিদের আহ্বার যখন শেষ হইল, রাতি তখন ১১টা।

অন্য দিন ব্যতি ১০টা না বাজিতেই বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া পড়ে। আজ বনলতা ছুটফুট করিতেছে। কিন্তু বাড়ীর সকলে জাগিয়া; শ্বশুরদ্বী-নন্দেরা তাহাকে চোখে চোখে রাখিয়াছেন। ওদিকে বৈঠকখানা হইতে ১২টার কিঞ্চিৎ পূর্বে, বনলতার শ্বশুর, তাঁহার বন্ধ্যার সহ, লাঠি ও দড়ি সঙ্গে লইয়া, শিব-মন্দিরের পশ্চাতে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরেই, ওভারকোট গায়ে, মাথায় মুখে কম্বাটার জড়ানো, বিমল ধীরে ধীরে আসিয়া কুণ্ডলের অঙ্ককার ছায়ার দাঁড়াইল। ক্ষণপরেই তিনজন লোক আসিয়া তাহার মাথায়, পাত্শে, বকে, পদম্বরে লাঠি, কিল, চড়, ঘুসি ও লাঠি মারিতে মারিতে তাহাকে মাটিতে পাড়িয়া ফেলিল। প্রহারের চোটে তৎপূর্বেই বিমল সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল।

লোক তিনজন তখন, অচেতন বিমলের হস্তপদ উত্তমরূপে রক্তদ্রব্য করিল। এক ব্যক্তি কহিল, “বেটা বেঁচে আছে ত? না মরেছে?”

অপর ব্যক্তি তাহার নাকের কাছে হাত দিয়া বলিল, “না—নিঃশ্বাস বেশ পড়ছে।”

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “এখন. একে কি করা যায় বল দেখি? এইখানেই কি পড়ে থাকবে?”

“না না—আমাদের বাড়ীর কাছে কেন? শেষকালে কি কোনও পদ্বীস হাঙ্গামার পড়বে?”

“তবে চল বেটাকে নিয়ে খানিক দূরে কোথাও ফেলে রেখে আসা যাক।”

“দেশলাইটে জ্বাল ত, লোকটা কে, দেখি।”

এক ব্যক্তি দেশলাই জ্বালিল। তিনজনেই তখন বলিয়া উঠিল, “এ কি! এ যে মহেশ-পুত্রের পোস্ট মাস্টার!”

দেশলাই পুড়িয়া গেল। আবার যেমন অন্ধকার তেমনই অন্ধকার।

তখন তিনজনে ফিস্ ফিস্ করিয়া পরামর্শ চলিতে লাগিল। “এ বেটাই বা এখানে এল কেন? যে বেটার আসবার কথা সেই বা এল না কেন?”

“সে যা হোক তা হোক—এখন চল একে মহেশপুত্রের পোস্ট আপিসের বারান্দায় শূইয়ে দিয়ে আসা যাক।”

তিনজনে তখন বিমলের অচেতন দেহ বহন করিয়া লইয়া চলিল। পদ্বীগ্রামের পথ—বাহি়া শ্বিপ্রহর—রাস্তায় আলো নাই—জনমানবের সঞ্চার নাই।

॥ দ্বয় ॥

শীতে, খোলা বারান্দায় পড়িয়া থাকিয়া, ঘণ্টা দুই পরেই বিমলের স্তান ফিরিয়া আসিল। সে সেই অবস্থ্য অবস্থ্যায় পড়িয়া পড়িয়া, নানারূপ উপায় ফলি চিন্তা করিতে লাগিল। ক্রমে ভোর হইল। একজন পিয়নকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া, বিমল ক্ষীণকণ্ঠে তাহাকে ডাকিল।

পিয়ন আসিয়া বলিল, “বাবু, ব্যাপার কি?”

বিমল চিঁচিঁ করিয়া বলিল, “ডাকাত! রে, ডাকাত! আগে আমার প্রাণটা বাঁচ।”

সে ব্যক্তি ছুটিয়া গিয়া অন্যান্য পিয়নকে ডাকিয়া আনিল। সকলে মিলিয়া বিমলের বস্ত্রনরঞ্জদু খুলিয়া দিল।

বিমল বলিল, “আমার বুকপকেট থেকে চাবি নে। ডাকঘর খোল, খুলে, মেঝের উপর আমায় শূইয়ে দিয়ে থানায় খবর দিগে যা।”

পিয়নেবা তাহাই করিল। বিমল কাংরাইতে কাংরাইত বলিল, “সব পিয়ন যা। দারোগা, প্রথমে তোদেরই জবানবন্দি নেবে কিনা!”

তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলবো হুজুর?”

“যা জানিস—যা দেখেছিস—সবই বলবি।”

পিয়নগণ যখন চলিয়া গেল তখন বেশ ফর্সা হইয়াছে। বিমল টলিতে টলিতে উঠিয়া, সরকারী লোহার সিঁদুক খুলিল। তাহার মধ্যে নোট টাকার ৫৪২ ছিল—সেগুঁলি সমস্ত বাহিব করিয়া রুমালে বাঁধিয়া, বাসায় গিয়া নিজ ঘ্রোণ্ডে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়া, ডাকঘরের মেঝেতে পুর্বেই শূইয়া রহিল।

॥ সাত ॥

দুইদিন পরে. কলিকাতার কাগজে কাগজে ছাপা হইল—

ডাবন ডাকাতী

পোস্ট অফিস লুট!

বিগত শনিবার রাতে, ২৪ পরগণার অন্তর্গত মহেশপুর গ্রামের পোষ্ট অফিসে একটি ভয়ানক ডাকাডাী হইয়া গিয়াছে। পোষ্ট মাষ্টার বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, রাতি ১১টার সময় ডাকঘরে বসিয়া হিসাব মিলাইতেছিলেন, পিয়নেরা তৎপক্ষেই চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে আর কেহ ছিল না। ৫।৬ জন যুবক হঠাৎ ডাকঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, রিভলবার বাহির করিয়া বলে—“খবন্দার চাঁৎকার করিও না, গুলি করিব। লোহার সিন্দুকের চাবি দাও।” ইহাতে পোষ্ট মাষ্টার বলেন, “তা কখনই দিব না—প্রাণ দিব তবু সরকারের টাকা দিব না।” একজন যুবক তৎক্ষণাৎ পিস্তলের বাট দিয়া বিমলবাবুর মস্তকে সঙ্গে প্রহার করে। অপর যুবকগণ তাঁহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া, তাঁহার বুককে বসিয়া মূখে কাগড় গুঁজিয়া মূখ বাঁধিয়া ফেলে। তারপর হস্তপদাদি রক্তদ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া চাবি খুঁজিতে থাকে। চাবি পাইয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া পূর্বদিনের কাশ ৫৪২ লইয়া, সিন্দুক বন্ধ করণান্তর পোষ্ট মাষ্টারকে বাহরের বারান্দায় আনিয়া শোয়াইয়া দেয়। অফিস ঘরে তালাবন্ধ করিয়া, চাবির গোছা পোষ্ট মাষ্টারের পকেটেই ভরিয়া দিয়া তাহারা পলায়ন করে। প্রকাণ্ড ডাকাডাকগণের মধ্যে কালো মূখস, গারে কালো কোট, পায়ে বুটজুতা ছিল, এবং তাহারা পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তার মাঝে মাঝে ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করিতেছিল। এই ডাকাতি সম্পর্কে গতকল্য কলিকাতার কয়েকটি ছাত্রাবাসে খানডাঙ্গাসী হইয়া গিয়াছে এবং পুলিস, তিনজন যুবককে সন্দেহ ক্রমে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

শেষ পর্যন্ত ডাকাতেরা কেহই ধরা পড়ে নাই। বিমল আত্মপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া সরকারের টাকা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এই বিশ্বাসে সদাশয় গভর্ণমেন্ট তাহাকে ইন্স্পেক্টর পদে উন্নীত করিয়া দিলেন।

রিবার রাতে নবেন যথাস্থানে আসিয়া, বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কলিকাতার ফিরিয়া যায়। বনলতা পত্রে এখানকার সমস্ত ঘটনা জানাইয়াছিল। আস্থানেক পরে, একদিন দিবা সন্ধ্যার পরে, বনলতা পলায়ন করিয়া পদব্রজে রেলের স্টেশনে গিয়া নরেনের সঙ্গে মিলিত হয় এবং উভয়ে কলিকাতায় চলিয়া যায়। তার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়া থানায় এবং উকিল বাড়ীতে অনেক ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারেন নাই। নরেনের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

যুবকের প্রেম

বিবাহের পর তিনটি বৎসরও যুবিল না—মহেন্দ্র বিপন্নীক হইল।

মাত্র দুই বৎসর নয় মাস পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। মেয়েটির নাম ছিল চঞ্চলা। হিন্দুর মেয়ের চঞ্চলা নাম রাখা ভাল হয় নাই, কারণ, বধূ হইয়া তাহাকে পতিতুলে ধুব-তারার মত স্থির থাকিতে হইবে। ছেলেবেলায় সে বড় দুশ্ট ছিল বলিয়াই মা-বাপ তাহার চঞ্চলা নাম রাখিয়াছিলেন; তখন তাহারা কি জানিতেন, তাহার জীবন-কুসুমটি ভাল করিয়া ফুটিতে নী ফুটিতেই, চপলা চঞ্চলার মতই সে আকাশের গায়ে লুকাইবে?

মহেন্দ্র তাহাদের জিলার অবস্থিত মিশনরী কলেজ হইতে দুইবার বি-এ পরীক্ষা দিয়া, অকৃতকার্য হইয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। পড়াশুনার মন তাহার কোন কাণ্ডেই ছিল না। তাহার মন ছিল খেলার—ভাস পাশা খেলার নশ—ক্রিকেট, ফুটবল, কুস্তী, জিমন্যাস্টিক ইত্যাদিতে। কলেজের ফুটবল টীমের সেই ছিল ক্যাপ্টেন, জিমন্যাস্টিকের আখড়ায় সেই

ছিল মাষ্টার। দেখে তাহার বিলক্ষণ বলও জন্মিয়াছিল।

পাস করিতে না পারিলেও, আর একটা জিনিস সে বেশ আগ্রহ করিয়া লইয়াছিল—ইংরাজী ভাষা এবং আদবকায়দা। মিশনরী সাহেবগণের সহিত সন্দর্ভা মিশিবার ইহা ফল। খেলায় তাহার নিপুণতা ও দেহবলের জন্য সাহেবেরা তাহাকে খুব পছন্দ করিতেন।

মহেন্দ্র বাড়ীর জ্যেষ্ঠ পুত্র—পিতার মৃত্যুর পর সেই বাড়ীর কত্তা হইয়াছিল। সংসারটি নিতান্ত ছোট ছিল না, সামান্য কিছু জমীজিমাণ ছিল, তাহাতেই কষ্টসূত্রে সংসার চলিত। সকলেই আশা করিয়াছিল, মহেন্দ্র মানুষ হইয়া উপার্জন করিতে শিখিলে সংসারের কষ্ট ঘুচিবে। কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়াও মহেন্দ্র মানুষ হইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না। তখন পাড়ার প্রবীণগণ তাহার মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন—“ছেলের বিয়ে দাও; তা হ'লেই সংসারের দিকে টান হবে, টাকা রোজগারের চেষ্টা করবে।”—তাই, একুশ বৎসর বয়সে মা তাহার বিবাহ দিয়া বধু ঘরে আনিয়াছিলেন,—চণ্ডলার বয়স তখন এগারো। বৎসরখানেক হইল, চণ্ডলা “ঘরবসত” করিতে আসিয়াছিল। প্রবীণদের ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ করিয়া মহেন্দ্র ঘরেই বসিয়া রহিল, উপার্জনের কোনও চেষ্টা দেখিল না। শেষের এক বৎসর সে ত বড় লইয়াই মাতিয়া ছিল। সেই বড়, কাল বিসৃচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া মহেন্দ্রকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেলে, সেই শোকে মহেন্দ্র কিছুদিন যেন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সারা সকালবেলাটা মাথাটি নীচু করিয়া, উঠানের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারী করিয়া বেড়ায়, সাত ডাকেও কেহ তাহার উত্তর পায় না। প্রান্ত হইলে, তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া বালিসে মূখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। “রাম্মা হরে গেছে, স্নান করে এস”—বলিলে সে কথা কাণেই তোলে না। অবশেষে বিস্তর তাগিদে স্নান কবিয়া আসিয়া খাইতে বসে, কিন্তু পাতে অশ্বৈক ভাত তরকারী ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া যায়। বিকালে জিমন্যাষ্টিক বা ফুটবলের আড্ডা হইতে কেহ ডাকিতে আসিলে, তাহাকে ফিরাইয়া দেয়—যায় না। রাত্তিতে বিছানায় শুইয়া বহুক্ষণ ঘুমায়ে না—এপাশ ওপাশ করে, মাঝে মাঝে কাদে। ইহা দেখিয়া বাড়ীর মেয়েরা গোপনে বলাবলি করে—“আহা বৃদ্ধ দুঃজনে ভাব হয়েছিল কিনা!”—আর, আঁচলে আপন আপন চক্ষু মুছে।

পাড়ার প্রবীণারা মহেন্দ্রের মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, “শীগগির একটি ভাল মেয়ে দেখে ছেলের বিয়ে দাও—তা হ'লেই মন আবার ভাল হবে।” মা বলিতে লাগিলেন, “না দিদি, এখন আমি ওকে ও কথা বলতে পারব না। বৃদ্ধ শোকটা পেয়েছে—আর কিছু দিন থাক—একটু সামলে উঠুক আগে।”

২ দ্বিতীয়

ছয় মাস কাটিয়াছে। এখন মহেন্দ্র অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছে। আহায়ে আবার রুচি জন্মিয়াছে। কেহ হাসির কথা বলিলে, এখন সে পুর্বেক মতই হাসিয়া উঠে। পান্থ-বস্ত্র গ্রামের সলো ফুটবলের মাচা খেলিতে যায়। পুর্বেক মত সবই করে, কিন্তু কিছুতেই জীবনের সে স্বাদটুকু আর পায় না।

অবসর বৃদ্ধিরা এক দিন মা তাহার নিকট পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। মহেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল—“না মা, ও কাষ আর করছিনে।”

মা বলিলেন, “পাগল ছেলে! এখন তোর বয়স কি? তোর বয়সের কত ছেলের প্রথম বিয়েই হয় না যে! তোর স্বিগুণ বয়সের কত লোক, পরিবার মরবার পর দুঃমাস যেতে না যেতেই আবার বিয়ে করেছে—ভুল করবিনে কেন? ঐ ওপাড়ার চাটুখোদের মেধকত্তা—”

মহেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “বার যা প্রবৃত্তি হয়, সে তা করুক মা, আমার ম্বারা কিন্তু ও কার্যটি হবে না।”

সে দিন এই পর্যন্ত। তাহার পর কোনও দিন মা, কোনও দিন মাসী, কোনও দিন পিসী, কোনও দিন খড়্-জোঠী-ঠান্দিদিরা এ বিষয়ে মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহাদের পীড়াপীড়িতে মহেন্দ্র উত্তম হইয়া স্থানত্যাগ করাই স্থির করিল। একদিন মাকে বলিল, “মা, আমি ভেবে দেখলাম, এ রকম ভাবে ঘরে বসে থাকটা ঠিক নয়। একটা কাষ-কস্মের উপায় না হলে সংসারই বা চলবে কি করে? তাই মনে করছি, তুমি যদি মত কর তবে কলকাতার গিয়ে একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টা দেখি।”

এতদিনে ছেলের সুবুদ্ধি হইয়াছে জানিয়া মাতা প্ৰলুব্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তাই ত করা উচিত বাবা! লেখাপড়া শিখেছ, একটা চেষ্টা করলে অবশ্যই একটা ভাল কাষ-কস্ম জোটাতে পারবে। তা কলকাতায় যাও—এস গিয়ে—তাতে আমার কোনও অমত নেই।”—মনে ভাবিলেন, কাষ-কস্ম করিতে করিতেই ছেলের মন ভাল হইবে,—আবার বিবাহ করিতে রাজী হইবে,—সংসারটা বজায় থাকিবে।

সেই গ্রামের একজন কাষস্থ কালকাতায় লোহার ব্যবসায় করিয়া থাকেন। বড় কারবার। তিনি বাড়ী আসিয়াছেন শুনিয়া মহেন্দ্র গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার সহায়তা প্রার্থনা করিল। তিনি শুনিয়া রাজী হইলেন; বলিলেন, “কেশ ত! আমার সঙ্গেই তুমি চল বাবাজী। আমার গদীতে থাকবে—থাবে দাবে—আর কাষ-কস্মের চেষ্টা করে বেড়াবে। আমার আড়তেও অনেক লোক প্রতিপালিত হচ্ছে—কিন্তু তুমি ভাল লেখাপড়া শিখেছ, সে রকম সামান্য চাকরী ত তোমার উপযুক্ত হবে না, ভবিষ্যতেও তেমন কোনও উন্নতি নেই। কোনও একটা ভাল আপিস-টাংপিসে ঢোকবার চেষ্টাই দেখতে হবে তোমার। কারবারসূত্রে দু’চার জন বড়লোকের সঙ্গে আমার আলোচনা পরিচয় আছে, আমিও তোমার জন্যে চেষ্টা দেখবো।”

বখাদিনে মহেন্দ্র আশ্রয়স্থানে ঘট প্রণাম করিয়া, জননী প্রভৃতির পদধূলি লইল। মা, তাহার কপালে দখির ফোঁটা দিয়া, “চিরজীবী হও—রাজ-রাজেশ্বর হও”—বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। একটি ব্যাগে নিজ সামান্য বস্ত্রাদি, মৃত পত্নীলিখিত থানকতক পুরাতন চিঠি এবং মাতৃদন্ত দশটি মাত্র টাকা লইয়া, মহেন্দ্র কলিকাতা যাত্রা করিল।

২ তিন ২

মহেন্দ্র মফঃস্বলে প্রতিপালিত হইলেও, সে নেহাৎ পাড়াগেঁয়ে নহে—কলিকাতা তাহার নিত্যান্ত অপরিচিত ছিল না, পিতার জীবনকালে তাহার সহিত কয়েকবার সে কলিকাতায় আসিয়া এক মাস দেড় মাস করিয়া থাকিয়া গিয়াছে।

কলিকাতায় পৌঁছিবার দুই দিন পরে সেই কায়স্থ বাবুটি মহেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন এবং কয়েক জন বড়লোকের নিকট তাহাকে পরিচিত করিয়া দিলেন। তাঁহার বলিলেন, “চেষ্টা করা যাবে। মাঝে মাঝে এসে খবর নিও।”

মহেন্দ্র দুই চারি দিন অন্তর তাহাদের বৈঠকখানায় গিয়া ধূপ দিতে লাগিল: সব দিন যে কস্তা মহাশয়ের দেখা পাইত, তাহা নহে; দেখা পাইলেও, বিশেষ কোনও আশার বাক্য শুনিত, পাইত না। “বি-এটা পাস করা থাকলে চট্ করে একটা কিছু হবে যেতে পারতো।”—বা হোক, চেষ্টায় আছি, দু’চার জন লোককে বলেও রেখেছি, দেখি কি হয়।”—এইরূপ কথা শুনিয়াই ফিরিতে হইত।

আফিস অংশেও মহেন্দ্র যোরাখুরি আরম্ভ করিল। সরাদিন ধূলোয় ঘোড়ে ঘুরিয়া, শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া গদীতে ফিরিয়া আসিত। আহা করিয়া সকালে সকালে শরন করিতে যাইত; মৃত পত্নীর মধুখানি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িত। মিস্ত্রী পাইলে ব্যাগ হইতে তেলার পত্রগুলি বাহির করিয়া পাঠ করিত; পড়া শেষ করিয়া, সজল নয়নে সেগুন্নি

আবার নৈকভাষ্য বাঁধিয়া তুলিয়া রাখিত।

কলিকাতায় এইভাবে একমাস কাটিয়া গেল, কিন্তু কাশ-কশের কোনও কিনারা হইল না। এই সময় প্ৰদোষে বড়লোকগণের মধ্যে একজন প্রাতে দুই ঘণ্টা তাহার পুত্রকে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য পড়াইবার জন্য মাসিক দশ টাকা বেতনে তাহাকে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। মহেন্দ্র তাহা গ্রহণ করিল—তবু পকেট খরচটা ত চলিবে!

যখন দুই মাস কাটিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র প্রায় হতাশ হইয়া পড়িল। এরূপ ভাবে বসিয়া বসিয়া সরকার মহাশয়ের অস্বধদংস করিতে তাহার মনে লজ্জাও হইতে লাগিল। ভাবিল, আর একটা মাস দেখিব—কিছু যদি না জুটে, তবে দেশে ফিরিয়া গিয়া, চাষবাস কিছু বাড়াইবার চেষ্টা করা যাইবে।

কিন্তু সেটা তাহাকে করিতে হইল না—ভাগ্যদেবী তাহার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং প্রসন্ন বদনে হাসিয়া, তাহার আশার সুসার করিবার জন্য এক অভাবনীয় ঘটনার সৃষ্টি করিলেন।

॥ চার ॥

সে দিন শনিবার ছিল, আফিসগদুলি বেলা দুইটার সময় সব বন্ধ হইয়া গেল। মহেন্দ্র আর কি করে, গদীতে ফিরিয়া গিয়া জলতুটির মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হইল না—ভাবিল, তার চেয়ে যাই, গড়ের মাঠে গিয়া গাছের ছায়ার একটু শূন্যতা থাকি। তাই সে করিল। রাস্তা হইতে অগত্যা একটা খালি বোম্ব দোখিয়া তথায় গেল এবং গায়ের উড়ানীখানি খুলিয়া, গড়োইয়া নোটকে উপাধান স্বরূপ করিয়া, বোম্বের উপর শয়ন করিল। ঝির্ ঝির্ করিয়া বাতাস বাহিতে লাগিল, আরামে মহেন্দ্র চক্ৰ মদ্রিত করিল।

ঘণ্টা দুই এই ভাবে নিদ্রা ঘাটবার পর, সে জাগিয়া উঠিল। শরীরে আবার বেশ স্ফুর্তি অনুভব করিল। রোদ্দ তখন পড়িয়া গিয়াছে। বাসায় ফিরিবার অভিপ্রায়ে, উঠিয়া ধীরে ধীরে রাস্তার উপর আসিল। পথে তখন অনেক বায়ুসেবনকারী বাহগত হইয়াছে।

কিন্তু পথ আসিয়া, মহেন্দ্র দূরে একটা গোলমাল শুনিতে পাইল। দেখিল কেদার দিক হইতে একখানা বগীচাড়ি নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। সেই গাড়ীকে থামাইবার জন্য বাস্তার লোক হো-হা করিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইতেছে—কিন্তু ঘোড়া নিকটে আসিবামাত্র তাহার সরিয়া দাঁড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী মোড় ঘুরিয়া, মহেন্দ্র যে রাস্তায় ছিল, সেই রাস্তা লইবাব চেষ্টায় কোণের লাইটপোস্টে থাকা খাইল। পম্চাত্তে যে সাঁহস দাঁড়াইয়া ছিল, সে ছিটকাইয়া রাস্তায় পড়িয়া গেল; গাড়ী বিদ্রুদবেগে মহেন্দ্রের দিকে আসিতে লাগিল।

ক্ষণকাল মধ্যেই দৃষ্টিগোচর হইল, একজন অপবয়স্কা শ্বেতকায়ী মহিলা মধ্যস্থলে বসিয়া, তাহার দুই শাশুর্ দুইটি শিশু—একটি বালক, একটি বালিকা। তিনি নিজেই গাড়ী হাঁকাইতেছিলেন। অশ্রুর ভিন্ন বলগা তখনও তাহার হাতেই রহিয়াছে।

মহেন্দ্র যেখানে ছিল, সে স্থানের কাছাকাছি চাব পাঁচজন ইংরাজ ভদ্রলোক বেড়াইতে ছিলেন। খিদিরপুর ডকের বহুসংখ্যক কুলি সেই সময় উত্তর দিক হইতে সেই স্থানে আসিয়া পৌঁছিযাছিল, সাহেবেরা লক্ষ দিয়া সেই সব কুলির মধ্যে পড়িয়া, ছড়ি-উঁচাইয়া ধমক দিয়া, তাহাদিগকে আনিয়া, পথের প্রস্থভাগ জুড়িয়া তাহাদিগকে দাঁড় করাইয়া দিলেন, এবং নিজেরা বিপদের স্থান—মধ্যভাগ জুড়িয়া রহিলেন। তাহারা চীৎকার করিতে করিতে ছড়ি আক্ষালন করিতে লাগিলেন, কুলিরাও হস্তা করিতে লাগিল। মহেন্দ্র স্বেচ্ছায় এই কুলিদের সঙ্গেই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল।

অশ্ব কাছাকাছি আসিয়া, পথ এরূপ ভাবে অবরুদ্ধ দেখিয়া সহসা ফিরিয়া মসীদানের

দিকে মুখ করিল, এবং নিম্নে মথো খানা পার হইয়া, ময়দানে প্রবেশ করিয়া ছুটিতে লাগিল। মহেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নিজ গলা হইতে চাদরখানা নামাইয়া, তাহার উত্তর প্রান্ত একত্রে গাঁট দিয়া গাড়ীর পশ্চাৎখান করিল। কিয়দ্দূর প্রাণপণে ছুটিয়া অশ্বের নাগাল পাইয়া, সেই চাদরের ফাঁস তাহার গলায় লাগাইয়া বিপুল বলে তাহা টানিতে টানিতে আড় হইয়া ছুটিতে লাগিল।

কিয়দ্দূর পশ্চাতে পূর্বোক্ত সাহেবেরাও ছুটিয়া আসিতেছিলেন। মহেন্দ্রের এই সাহস ও কৌশল দেখিয়া, “ব্রাভো ইয়ংম্যান—হোল্ড অন” (সাবাস বুবক, ধরিয়া থাক) বলিয়া তাহার চীৎকার করিতে লাগিলেন। অশ্বের গতিবেগ প্রতি মুহূর্ত্তে হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। ক্রমে সাত্তহেবেরা আসিয়া পৌঁছিলেন এবং সেই চাদর দুই তিনজনে মৃদুবেগে করিয়া টানিতে টানিতে ছুটিতে লাগিলেন। আর কিয়দ্দূর গিয়াই অশ্ব পরাজয় স্বীকার করিল—সে দাঁড়াইল।

দুইজন সাহেব তখন মেমসাহেব ও শিশুদ্বয়কে বগী হইতে নামাইলেন। মেমসাহেবের মুখ থাকের বর্ণ ধারণ করিয়াছে, তিনি ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছেন। দাঁড়াইতে পারিলেন না। সেইখানে ভিজা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। কথা কহিবার শক্তি নাই যে কাহাকেও ধন্যবাদ দিবেন। শিশু দুইটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। মেমসাহেবের মুখের উপক্ৰম দেখা গেল।

সৌভাগ্যক্রমে এক সাহেবের পকেটে ব্যান্ডি ভরা ফ্লাস্ক ছিল। তিনি সেটি বাহির করিয়া, মেমসাহেবের মুখে ধরিলেন। মেমসাহেব ঢক্ ঢক্ করিয়া খানিকটা পান করিয়া ফেলিলেন।

সাহেবেরা কেহ মহেন্দ্রের সহিত করমর্দন করিলেন কেহ তাহাব পিঠ চাপড়াইলেন, সকলেই তাহাকে অভ্যস্ত প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন।

মেমসাহেব একটু চাঙ্গা হইল, তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। তিনি কেল্লায় থাকেন, মেজর গ্রীণের পত্নী। শিশু দুইটি তাহার নিজস্ব নহে—কর্ণেল হ্যামিলটনের সন্তান—তিনি তাহাদিগকে লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সহিসটা ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। গাড়ী-ঘোড়া তাহার জিম্মায় রাখিয়া, সাহেবেবা বিবি গ্রীণ ও শিশুদ্বয়কে রাস্তার উপর লইয়া আসিয়া একটা ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া দিলেন। বিবি, সাহেবদিগকে ও মহেন্দ্রকে মধুর ভাষায় ধন্যবাদ দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবু, তুমি আমার কেল্লায় পৌঁছাইয়া দিবে চল।”

মহেন্দ্র কোচবাক্সে উঠিতে খাইতোছিল, বিবি বলিলেন, “না না—তুমি ভিতরে আসিয়া বস।” মহেন্দ্র তাহাই করিল, গাড়ী কেল্লা অভিমুখে ছুটিল।

বাড়ী পৌঁছিয়া, বিবি গ্রীণ মহেন্দ্রকে ড্রাইংরুমে বসাইয়া বলিলেন, “আমার স্বামীকে ডাকিয়া আনি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে এক স্থূলকায় বশীলান্ সাহেবকে সঙ্গে লইয়া বিবি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “জন, এই বাবু আমার জীবনদাতা।” মহেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ইনি আমার স্বামী, মেজর গ্রীণ।”

ইহুয়া প্রবেশ করিতেই মহেন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। মেজর সাহেবকে সেলাম করিল। সাহেব মহেন্দ্রের করমর্দন করিয়া তাহাকে অনেক ধন্যবাদ জানাইলেন। এক সোফার উপর নিজ পাম্শে বসাইয়া, তাহার নাম ধাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, মহেন্দ্র উত্তর দিতে লাগিল। সাহেব বলিলেন, “বাঃ, তুমি ত বেশ ইংরাজী বল, বাবু! তুমি একজন স্নানশিক্ষিত লোক।”

সেহারা মূখে সংবাদ পাইয়া, কর্নেল হ্যামিলটনও এই সময় আসিয়া পড়িলেন, এবং

মহেন্দ্রের প্রতি সমরোচিত শ্রদ্ধাভার প্রদর্শন করিলেন। প্রায় দশ মিনিটকাল উভয় সাহেবে বসিয়া, মহেন্দ্রের সহিত নানা কথোপকথন করিলেন, তাহার পর উভয় সাহেব উঠিয়া গিয়া পরামর্শ করিলেন। পরে কর্ণেল সাহেব মহেন্দ্রকে আসিয়া বলিলেন, “বাবু, তুমি আজ আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহা আমাদের আজীবন স্মরণ থাকিবে। তোমার উপস্থিত বুদ্ধি ও সাহস অত্যন্ত প্রশংসাহঁ। আমাদের কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তোমাকে যদি আমরা সামান্য কিছু উপহার দিই, তাহাতে তুমি বিরক্ত হইবে কি?”—বলিয়া তিনি পকেট হইতে একখানি একশো টাকার নোট বাহির করিয়া টোবলের উপর রাখিলেন।

মহেন্দ্র নোটখানির প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়া, সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি কেনও উপহার বা পুরস্কারের আশায় ত এ কাৰ্য্য করি নাই। প্রত্যেক ভদ্রলোকের বাহা কর্তব্য, তাহাই আমি করিয়াছি মাত্র। টাকা না লইবার অপরাধ আপনারা গ্রহণ না করেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

সাহেব দুইজন আবার কি বলাবলি করিলেন। তাহার পর মেজর সাহেব বলিলেন, “তুমি চাকরীর স্থানে কলিকাতায় আসিয়াছ বলিলে; কোনও স্থানে কোন আশা পাইয়াছ কি?”

“না সাহেব, এ পৰ্য্যন্ত পাই নাই।”

‘আমাদের অফিসে একটি চাকরি খালি আছে। যেতন একশ টাকা, সেটি পাইলে তুমি ধনসী হও?’

“হ্যাঁ সাহেব—সেটি পাইলে নিজেকে আমি সৌভাগ্যবান মনে করিব।”

‘বেশ! কাল তুমি একখানি দরখাস্ত লিখিয়া আনিও এবং বেলা একটার সময় আমার সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিও।’

‘নিশ্চয় আসিব। আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।’

“কিছুই না—কিছুই না, তবে ঐ কথা ঠিক রহিল। আমরা এখন ক্লাবে চলিলাম। (স্ট্রীর প্রতি) এল্‌সি, বাবুকে একটু চা খাওয়াইবে না?”

বিবি গ্রীণ বলিলেন, “চা আনিতে হুকুম দিয়াছি। তোমরা চা খাইয়া যাইবে না?”

মেজর সাহেব বলিলেন, “না প্রিয়তমে, আজ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—আমরা ক্লাবে গিয়াই বাহা হয় পান করিব।”—বলিয়া তিনি কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন।

‘বাহা হয়’ কথাটির অর্থ বুঝিয়া, বিবি গ্রীণ আপন মনে একটু হাসিলেন। চায়ের অপেক্ষায় মহেন্দ্রকে নিকটে বসাইয়া তাহার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন।

॥ পাঠ ॥

পরদিন দরখাস্ত লইয়া কেল্লার অফিসে গিয়া মেজর সাহেবের সঙ্গে মহেন্দ্র সাক্ষাৎ করিল। মেজর সাহেব যথাস্থানে লইয়া গিয়া, সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত মঞ্জুর করাইয়া, নিয়োগপত্র সহি করাইয়া দিলেন। অগামী কল্য হইতেই তাহাকে কাৰ্য্য করিতে হইবে।

বাসায় ফিরিবার পথে, একটা পোষ্ট অফিসে দাঁড়াইয়া, মহেন্দ্র পোষ্টকার্ডে জননীকে এই শব্দ সংবাদ জ্ঞাপন করিল।

মহেন্দ্রের আশ্রয়দাতা আড়তদার সেই কায়স্থবাবুটি এ সংবাদে অত্যন্ত আহত হইলেন। মহেন্দ্র সঙ্কুচিত ভাবে তাহাকে বলিল, “গোটকতক টাকা পেলে অফিসে যাবার জন্যে কিছু কাপড়-চোপড় তৈরী করাতাম। মাইনে পেয়ে শোধ করজাম।”

কায়স্থবাবুটি তৎক্ষণাৎ তাহার আবশ্যকমত টাকা বাহির করিয়া দিলেন। পরদিন অফিস হইতে ফিরিবার পথে, ধর্মতলার একটা ভাল দর্জির দোকানে মহেন্দ্র দুইটা ইংরাজী সূট ফরমাস দিয়া আসিল।

বেদিন চাকরী হইল, সেদিন রাতে বাসার শয়ন করিয়া, শ্রীর চিঠির বাঁশডল বকে করিয়া মহেন্দ্র অনেক আশ্রুবর্ষণ করিল।

প্রথম মাসের বেতন পাইয়া মহেন্দ্র সেই ছেলেপড়ানো চাকরীটি ছাড়িয়া দিল, কামল্য বাবুর ঋণ পরিশোধ করিল; একটা মেসের বাসা স্থির করিয়া সেখানে উঠিয়া গেল, আরও কিছু কাপড়-চোপড় ফরমাস দিল এবং মাকে দশটি টাকা মণ্ডাভার করিল।

মহেন্দ্রের চালচলন, ইংরাজী কথ্য-ভাষাজ্ঞান ও কম্পশটুতান সাহেবেরা অহার উপর বেশ সন্তুষ্ট হইলেন। একদিন মেজর সাহেব বিকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া চা-পানার্থে নিজ ভবনে লইয়া গেলেন। বিবি গ্রীণ সে দিনও তাহাকে সমাদরে ও মিল্টবাক্যে অভ্যর্থনা করিলেন।

চা-পানান্তে মেজর সাহেব বারান্দায় চেয়ার বাহির করাইয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বসিলেন, বিবি গ্রীণ বেড়াইতে বাইবার সাজসজ্জা করিবার জন্য ভিতরে গেলেন। মেজর সাহেব বলিলেন, “মোহেন, আফিস হইতে বাড়ী গিয়া তুমি কি কর?”

আফিসে এখন সাহেবেরা মহেন্দ্রের নামটি সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহাকে “মোহেন” বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। মহেন্দ্র উত্তর দিল, “চা-পান করিয়া বাসাতেই থাকি, কিছু পড়ি-টুড়ি, কোনও দিন থিয়েটার কিম্বা বায়স্কেপে যাই।”

“বেড়াইতে যাও না?”

“এখান হইতে বাসা ফিরিতেই আমার বেড়ানো হইয়া যায়।”

“দেখ, আমি উম্মদ পাশ করিয়াছি; কিন্তু বাঙলা এখনও পাশ করি নাই। বাঙলা পাশ করাও আমার আবশ্যক। আমার একজন শিক্ষক প্রয়োজন, তাহাকে আমি মাসে কুড়ি টাকা করিয়া মাহিনা দিব—অধিক দিতে পারিব না। তুমি আমার পড়াইবে? আফিসের পর এক ঘণ্টা—এই ধর পাঁচটা হইতে ছয়টা।”

মহেন্দ্র বলিল, “বেতনের জন্য কিছুমাত্র আসে যায় না। আপনার অনুরোধেই আমি চাকরীটি পাইয়াছি, অতি আহ্লাদের সহিত আমি আপনাকে বাঙলা শিখাইতে প্রস্তুত আছি।”

সাহেব বলিলেন, “বেশ কথা। কত দিনে আমি বাঙলা শিখিতে পারিব, বল দেখি?”

“আপনি কি পরিমাণ শিখিতে চান, তাহা না জানিলে বলা শক্ত।”

“পরীক্ষা পাস করার মত—বেশী শিখিয়া কি করিব? আমি অন্যান্য মিলিটারী অফিসারগণের মধ্যে শুনিয়াছি, বাঙলা পাস করিতে ছয় মাস যথেষ্ট। কাল হইতেই আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক, কি বল?”

“বেশ ত! কল আমি আফিসের পরেই আসিব। একখানি বর্ণ-পরিচয় বহি আপনার জন্য কিনিয়া আনিব কি?”

“আনিও।” বলিয়া পাণ্ডুরের পকেট হইতে সাহেব একটি টাকা বাহির করিয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে ধরিলেন।

মহেন্দ্র বলিল, “টাকা রাখুন। এ বাহির দাম পাঁচ পয়সা মাত্র, আমি কিনিয়া আনিব এখন।”

সাহেব টাকাটি পকেটে ফেলিয়া, একটি দুয়ানি বাহির করিয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন।

এই সময়ে মেমসাহেব বাহির হইয়া আসিলেন; সহস টমটমখানি আনিয়া হাজির করিল। মহেন্দ্রের সহিত ক্রমশঃ করিয়া সাহেব সম্মুখ টমটমে গিয়া উঠিলেন।

মহেন্দ্রও ইহাদের সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছিল। ঘোড়ার প্রতি চাহিয়া বলিল, “এটা তো আপনার দুই ঘোড়া নয়।”

সাহেব বলিলেন, “না। সেটাকে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছি। এটা নূতন কিনিয়াছি, এ বেশ ঠান্ডা।”—বলিয়া হস্তসংক্ষেপে বিদায় জ্ঞাপন করিয়া তিনি টমটম হাঁকিয়া দিলেন।

পরদিন আফিসের পর মহেন্দ্র সোজা মেজর সাহেবের কুঠীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় বিবি গ্রীণ দাঁড়াইয়া ছিলেন; তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমায় স্বামীকে বাঙলা পড়াইতে আসিয়াছেন বৃদ্ধি? কিন্তু আপনার ছাত্র ত পলাতক!”

‘তিনি কোথায় গিয়াছেন?’

“ভয় নাই। একটু পরেই আসিবেন। তিনি আমায় বলিয়া গিয়াছেন, ততক্ষণ আপনাকে চা দিতে। ভিতরে আসুন; চা আমাদের প্রস্তুত।”—বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

চা ঢালিয়া, রুটী-মাখনের প্লেটটা মহেন্দ্রের দিকে সরাইয়া দিয়া, টেবিলের উপরে রক্ষিত বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ বইখানি তিনি কোতুলবশতঃ তুলিয়া লইলেন। সেখানি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনখান থেকে আরম্ভ করিতে হয়?”

অ-আর পাতা দেখাইয়া মহেন্দ্র বলিল, “এইখান থেকে। এইগুলি স্বরবর্ণ—ভাওয়েল্‌স্,—আর, এই পাতায় এইগুলি ব্যঞ্জনবর্ণ—কনসোনেণ্ট্‌স্।”

চা-পান করিতে করিতে মেমসাহেব অক্ষরগুলির দিকে চাহিতে লাগিলেন। “এগুলির চেহারা ত ভারি অদ্ভুত! দোঁখলে বাস্তবিক হাসি পায়। কোনটির কি নাম?”

মহেন্দ্র বলিল, “এইটি অ।”

‘এক মূহূর্ত্ত থামুন।’—বলিয়া মেমসাহেব তাহার পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি সোণার পেন্সিল বাহির করিয়া অক্ষরতলে লিখিলেন—“Awe.”

“এটি?”

‘আ।’

মেমসাহেব তাহার তলায় লিখিলেন—“Ah!”—এইরূপে স্বরবর্ণের প্রত্যেক অক্ষরের নিন্মে সেগুলির উচ্চারণ লিখিয়া লইলেন।

অপেক্ষণ পরেই মেজর গ্রীণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেমসাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাড্‌ বয়। মনসীজী কতক্ষণ আসিয়া তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। শাভা হউক তুমি যে সময় নষ্ট করিলে, তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না। তোমার কার্য অনেকটা আমি অগ্রসর করিয়া রাখিয়াছি।”—বলিয়া তিনি অক্ষরগুলি দেখাইয়া উচ্চারণও পড়িতে লাগিলেন।

মেজর সাহেবের চা-পান শেষ হইতে প্রায় ছয়টা বাজিল। পকেট হইতে বড়ী খুলিয়া দেখিয়া স্ত্রীর প্রতি বলিলেন, “আজ আর আমার পড়িবার সময় কই? অক্ষরগুলির উচ্চারণ তুমি ত লিখিয়াই রাখিয়াছ, কাল সকালে ওগুলো আমি অভ্যাস করিব এখন। চল, এবার হাওয়া খাইতে বাওয়া যাক। মোহেন্‌, কাল আসিয়া তুমি দেখিবে, ঐ সমস্ত অক্ষর আমার চেনা হইয়া গিয়াছে, আমি নূতন পাঠ লইব।”—বলিয়া সহাস্যে মহেন্দ্রকে বিদায় দিয়া তিনি “সম্প্রীক শকটারোহণে” হাওয়া খাইতে বাহির হইলেন।

পরদিন মহেন্দ্র সাহেবের কুঠীতে গিয়া দেখিল, সাহেব আছেন। তিনি মহেন্দ্রকে বসাইয়া বলিলেন, “ওহে দেখ, তোমাদের বাঙলা অক্ষরগুলো ড্যাম ডিফিকল্ট্‌ উচ্চারণ অতি বদ্‌। আজ আমি সেগুলো অভ্যাস করিবার বেশী সময় পাই নাই, কাল করিব; করিয়া নূতন পাঠ লইব। আজ তুমি এক পেয়লা চা খাইয়া যাও।”

চা-পানের পর মেমসাহেব প্রথমভাগখানি আনিয়া স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এই ব্যঞ্জনবর্ণগুলির উচ্চারণ টুকিয়া লও না, জন্‌। স্বরবর্ণগুলো চেনা শেষ করিয়া বড় সময় পাও ব্যঞ্জনবর্ণগুলোও কতকটা চিনিয়া রাখিতে পারিবে।”

সাহেব বলিলেন, “বেশ বদ্বন্দ্ব করিয়াছ। ওগুলা তুমিই লিখিয়া রাখ, প্রিয়তমে।”
 মেমসাহেব একটি একটি করিয়া সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ লিখিতে লাগিলেন।
 কিন্তু “ত” লইয়া বড় বিপদ হইল। তিনি “ত” কোনমতেই উচ্চারণ করিতে পারিলেন
 না—“ট” উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া সাহেব হাসিয়াই আকুল।

॥ ছয় ॥

লেখাপড়া এই ভাবেই চলিতে লাগিল। সাহেব গৃহে উপস্থিত থাকিলে, দুই দিন
 ভাঁড়াইয়া এক দিন পড়েন। যোদিন মহেন্দ্র আসিবার পক্ষেই প্রস্থান করেন, সে দিন
 স্ত্রীকে বলিয়া যান, নতুন পড়াটা তুমিই শিখিয়া লইও, কাল সকালে তোমার কাছেই
 আমি জিজ্ঞাসা করিয়া লইব।”

মেমসাহেব এ দিকে দ্রুতগতি শিখিয়া ফেলিতেছেন। এক মাস হইয়া গেল, সাহেবের
 “সাধু পূজা”ই ভাল করিয়া আরম্ভ হইল না। কিন্তু মেমসাহেবের প্রথম ভাগ প্রায় শেষ
 —রাখালের গল্প হইতেছে। তাই কি পুরা সময়টা তিনি পড়েন? দুজনে বসিয়া কত
 গল্প হয়—কত হাসি তামাসা—কত রঙ্গ-বাঙ্গ।

একদিন স্বামীর অনুপস্থিতিকালে মেমসাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাদের দেশে,
 শিল্পকেরা ছাত্র বা ছাত্রীর গুরুজনস্বরূপ গণ্য—নয় কি?”

“হ্যাঁ।”

“গুরুজনের সামনে তাঁদের নাম করিতে নাই, তুমি বলিয়াছ। কিন্তু আমি যে তোমার
 নাম করিয়া ডাকি—মিষ্টার মোহেন্ বলি, এটা ত উচিত হইতেছে না।”

মহেন্দ্র বলিল, “তাতে আর দোষ কি? তুমি ত আর বাঙ্গালীর মেয়ে নও।”

“আর, তুমি আমার মিসেস গ্রীণ বল, সেটাও ভাল শোনায় না। আমার ইচ্ছা, আমি
 তোমায় গুরুজ্ঞী বলিয়া ডাকিব—আর তুমি আমার এল্‌সি বলিয়া ডাকিবে। সে কি
 ভাল হইবে না?”

“তুমি আমার গুরুজ্ঞী বলিয়া ডাকিলে কোনও ক্ষতি হইবে না—কিন্তু আমি তোমায়
 এল্‌সি বলিয়া ডাকিলে তোমার স্বামী কি সেটা পছন্দ করিবেন?”—বলিয়া মহেন্দ্র একটু
 হাসিল।

মেমসাহেব একটু চিন্তা কাঁবয়া বলিলেন, “হ্যাঁ,—তা বটে, তিনি হয়ত মনে করিবেন,
 তোমাতে আমাতে প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। রাগ করিতে পারেন বটে। তবে কাজ নাই—
 যেমন চলিতেছে, তেমন চলুক। বড়াকে চটাইয়া লাভ কি?”—বলিয়া তিনি হাসিতে
 লাগিলেন।

এইরূপ রঙ বেরঙের কথাবার্তা মাঝে মাঝে হইতে লাগিল। রঙ্গ ক্রমে চড়িতে
 লাগিল। তবে সাহেব উপস্থিত থাকিলে নাজে কথা একটিও হইত না।

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে সাহেবের প্রথম ভাগ এখনও শেষ হয় নাই, কিন্তু মেম-
 সাহেব বোধোদয় ধরিয়াজেন।

এমন সময় সরকারী কার্যে মেজর সাহেবকে করাচী যাইবার আদেশ হইল। দুই
 সপ্তাহকাল সেখানে তাঁহাকে থাকিতে হইবে।

সে দিন পড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিবার সময় মহেন্দ্র বলিল, “তা হলে, আপনি ফিরিয়া
 আসিলে আবার আমি আসিব।”

মেমসাহেব বলিলেন, “আমি বুঝ পড়িব না? দুই সপ্তাহ না পড়িলে আমি সব
 ভুলিয়া গিয়াই যাইব।”

সাহেব বলিলেন, “তুমি যেমন আসিতেছ, তেমনি আসিও মোহেন্। মেমসাহেবকে পড়াইও।”

মহেন্দ্র সম্মত হইয়া বাসায় চলিয়া গেল।

॥ সাত ॥

মেজর সাহেবের অনুপস্থিতিসত্ত্বেও মহেন্দ্র তাহার মেমকে প্রতিদিন পাঁচটা বাজিলেই পড়াইতে যায়। পড়ানো শেষ হইতে প্রথম দুই দিন ছয়টা স্থানে সাতটা বাজিয়াছিল, তৃতীয় দিন একেবারে আটটা বাজিয়া গেল। ঘড়ীর পানে চাহিয়া বিবি গ্রীণ বলিলেন, “উঃ—আটটা! অনেক দেরী হইয়া গেছে ত! মোহেন্, তুমি, কেন আমার সঙ্গেই আজ ডিনার খাইয়া যাও না।”

মহেন্দ্র বলিল, “বেশ ত—ইহাতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব।”

“আচ্ছা, তুমি তবে ততক্ষণ হাত-মুখ ধুইয়া লও, নীচেই গোসলখানা আছে। আমিও উপরে গিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া আসি। সাড়ে আটটার আমরা ডিনারে বসিব।”—বলিয়া তিনি বেয়ারাকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “সাহেবকা ওয়াস্তে গোসলখানা ঠিক করো।” বেয়ারা চলিয়া গেল।

কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া মহেন্দ্রকে সে নিম্নতলে একটি কামরায় লইয়া গেল। এটি শয়নকক্ষ, কিন্তু অব্যবহৃত বলিয়া মনে হইল। সেই কক্ষের সংলগ্ন গোসলখানায়, একখানি নূতন সাবান, ধোয়া তোয়ালে ও জল রহিয়াছে। মহেন্দ্র শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিল।

অম্বর্ষণটা পরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া, সিগারেট মূখে করিয়া ভুইং-রুমে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র দেখিল, এল্‌সি তৎপূর্ব্বেই আসিয়া বসিয়া আছে। তাহার অগে কালো সিকের সান্ধ্য পরিচ্ছদ, পাউডার-চর্চিত অম্বর্ষণ শব্দের উপর একটি মৃদুস্বারা দুলিতেছে। এল্‌সি বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে।

মহেন্দ্র নিকটে আসিয়া বলিল, “কি পড়া হইতেছে?”

“এ একখানি নভেল, নূতন বাহির হইয়াছে। তুমি বোধ হয় এখনও এখানি পড়ি নাই?”—বলিয়া মহেন্দ্রর হস্তে এল্‌সি পুস্তকখানি দিল।

মহেন্দ্র বিহ্বালিত সদর পৃষ্ঠা দেখিয়া বলিল, “না, এখানি পড়ি নাই। তবে এই লেখকের অন্য কয়েকখানি উপন্যাস আমি পড়িয়াছি।”

এল্‌সি বলিল, “এখানি খাসা বই। আমার পড়া হইলে তোমায় দিব এখন—পড়িয়া দেখিও, বেশ মজা আছে। আচ্ছা মোহেন্, তোমাদের বাংলা ভাষায় নভেল আছে?”

“হ্যাঁ,—আছে বইকি, অনেক আছে।”

“সে সব নভেল কি রকম? তুমি ত ইংরাজি নভেল অনেক পড়িয়াছ, বাংলা নভেলও কি সেই ধরনের?”

“অনেকটা সেই ধরনের বইকি।”

“তাতে লভ মেকিং (প্রেমলীলা) আছে?”

“তা আছে বইকি! প্রেমলীলা ছাড়া কি আর নভেল হয়?”

“সে ত নিশ্চয়। বাংলা নভেলে নায়িকারা সব কি রকম হয়?”

“বা হওয়া উচিত—খুব সুন্দরী হয়। তবে বয়সটা তাদের কিছু কম হয়। ইংরাজী নভেলে যেমন নায়িকারা হয় ১৮।১৯, বাংলা নভেলে তেমনই ১০।১৪ বছরের হয়।”

এল্‌সি হাসিয়া বলিল, “আমার বয়সও কিন্তু ১৯ বৎসর। আমি স্বচ্ছন্দে ইংরাজী উপন্যাসের নায়িকা হইতে পারি—কি বল? কিন্তু বাংলা উপন্যাসের পারি না।

আচ্ছা, এ দেশের ঐ সব ছোট ছোট মেয়েরা প্রেম করিতে জানে?"

"আমাদের গরম দেশ কিনা। অল্পবয়সেই আমরা ও বিষয়ে বেশ পরিপক্ব হইয়া উঠি।"

"কার সঙ্গে ঐ সব মেয়েরা প্রেম করে?"

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখনও বাঙলা উপন্যাসে "আর্টের" যুগ—পরকীয়া প্রেমের যুগ—তখন "নিভীক" ভাবে আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং মহেন্দ্র বলিল, "তারা প্রেম করে স্বামীর সঙ্গে—অথবা যার সঙ্গে শেষে বিবাহ হইবে, তার সঙ্গে।"

শূনিয়া এল্‌সি ওষ্ঠযুগল কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, "সে ত নিতান্ত সেকেলো ফ্যানশান! স্বামী বা হবু স্বামীস্বর সঙ্গে প্রেমে আবার কোনও মজা আছে নাকি?"

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল "আমাদের সাহিত্য এখনও তত মজাদার হইয়া উঠে নাই।"

এই সময় বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল, "খানা টেবিল পর।"

উভয়ে উঠিয়া খানা-কামরায় গেল। টেবিলটি সুন্দর ভাবে সজ্জিত। দুইটি ফুল-দানিস্থ পদুপদুচ্ছের মাঝে বৈদ্যুতিক টেবিল ল্যাম্প জ্বলিতে লাগিল।

দুই কোর্স শেষ হইবার পর, পরিবেশনকারী "বয়" রত্নবর্ণ তরল পদার্থপূর্ণ ডিক্যাণ্টার আনিয়া মেমসাহেবের "ওয়াইন" গ্লাস পূর্ণ করিয়া দিল। এল্‌সি মহেন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল, "তোমাকে একটু ক্লায়েট দিবে কি? না হুইস্কি? আমার স্বামী কিন্তু হুইস্কিই পছন্দ করেন।"

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, "আমি ও সব কখনও পান করি নাই। আমি মিশনরীদের সহবাসে মানুষ, তাঁরা সুরাপান করাকে অত্যন্ত গর্হিত কার্য বলিয়া মনে করেন।"

এল্‌সি হাসিয়া বলিল, "মিশনরীরা ঐ রকম অস্ফুট জীবই বটে। তা, তুমি কখনও পোর্টও খাও নাই? পোর্ট ত অনেকে ডাক্তারের উপদেশে পান করে।"

মহেন্দ্র বলিল, "হ্যাঁ, পোর্ট আমি পান করিয়াছি বটে।"

এল্‌সি হুকুম করিল "বয়, সাহেবকো পোর্ট সরাপ।"

বেয়ারা সাইডবোর্ড হইতে পোর্টের বোতল ও পোর্টগ্লাস লইয়া আসিল। মহেন্দ্রের পার্শ্বস্থ ক্লায়েট গ্লাসটি সবাইয়া, সেখানে পোর্টগ্লাস রাখিয়া উহা পূর্ণ করিয়া দিল।

তখন "উপন্যাসে প্রেমভক্ত" সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। উভয়ের গ্লাস খালি হইবামাত্র বয় তাহা পূর্ণ করিয়া দিতেছে। তৃতীয় গ্লাসের মাঝামাঝি পৌঁছিয়া মহেন্দ্রের দেহ মনে একটা অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল। তাহার কথাবার্তা আরও সরস হইয়া উঠিল—কথায় কথায় উভয়ের হাসির ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল। মাঝে মাঝে মহেন্দ্র বিশেষ কোনও রংদার কথা শূনিয়া "Naughty boy!" (দুষ্ট বালক) বলিয়া, হাসিতে হাসিতে এল্‌সি তাহার বাহুতে বা পিঠে থাবড়া মারিতে লাগিল। গোলাপী চোখে, এল্‌সির পানে চাহিয়া মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, এ যেন মৃন্তিমতী কবিতা—এমন সুন্দরী সুন্দরিকা রমণীর জগতে দুর্লভ।

আহার শেষ হইলে উভয়ে ড্রইং রুমে গিয়া বসিল।

সেদিন মহেন্দ্র যখন বাসায় ফিরিল, রাত্রি তখন প্রায় একটা।

॥ আট ॥

পরদিন রবিবার ছিল। বেলা সাতটার সময় ঘুম ভাঙিয়া মহেন্দ্র শয্যা পড়িয়া গাত রাতির ঘটনাগুলি স্মরণ কবিতে লাগিল।

সব কথা স্মরণ করিয়া নিজের প্রতি থিকারে তাহার মন বিবাক্ত হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিতে লাগিল—"ছি ছি!—এ আমি কি করলাম! আমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়া—

হিলাম, আজীবন আমার মৃত্যু পক্ষীর পবিত্র স্মৃতি বুকে করিয়া সেই ভালবাসার তন্ময় হইয়া থাকিব, তাহাকে ধ্যান করিয়াই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইয়া দিব, একনিষ্ঠ পক্ষীপ্রেমের দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাইব—সে প্রতিজ্ঞা আমার কোথায় রহিল? হি হি—আমি কি নীচ! কি দুর্বল! কি অপদার্থ! আমি ত মনুষ্য নামের অযোগ্য। আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।”

সারাদিন মহেন্দ্র বিষয় বদনে বাসায় বসিয়া কাটাইল। বাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে—এখন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, তাহাই সে চিন্তা করিতে-ছিল। একবার বাস্তব খুলিয়া স্বামীর চিঠির বাঁশ্‌ডলটি বাহির করিল। মনে হইল, চিঠি-গুলি যেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“অপবিত্র পশু! ঐ কলঙ্কিত হস্তে আমাদের স্পর্শ করিবার অধিকার আর তোমার নাই।” মহেন্দ্রের হস্তে সেই চিঠির বাঁশ্‌ডল যেন জ্বলন্ত অগ্নির মত অনুভূত হইল। সে উহা বাস্তবে ফেলিয়া, বাস্তব বন্ধ করিল।

রাত্রি শয্যা শয়ন করিয়াও সে অনেকক্ষণ এই বিষয়ে চিন্তা করিল। অবশেষে স্থির করিল, জের করিয়া, শাসন করিয়া, অবাধ্য মন-মাতৃগকে ও পথ হইতে ফিরাইতে হইবে। প্রলোভনের পথে আর পদার্পণ করা উচিত নয়। মেজর সাহেব যতদিন না ফেরেন, ততদিন আর তাহার বাড়ীতে সে যাইবে না—তিনি ফিরিলেও আর যাইবে না—তাহাকে বাঙলা পড়ানো পবিত্রাণ করাই সে স্থিরসঙ্কল্প করিল। নেশার বোঁকে একবার বিপথে পা দিয়াছে বলিয়া আজীবন যে সেই পথেই চলিতে হইবে, তাহার কোনও কারণ নাই—আবার চেষ্টা করিয়া, সংযম-সাপনা করিয়া দৃঢ়চিত্তে সুপথেই নিজেকে চালনা করিতে হইবে।

পবদিন সোমবারে মহেন্দ্র তাহার আফিসে গেল। পূর্ব হইতে সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, আজ পাঁচটা বাজিলেই সটান সে বাসার পথ ধরবে—সাহেবের কুঠীর খারে কাছের যাইবে না। কিন্তু তিনটার পর এ বিষয়ে তাহার মনে একটু বিচ্যুতি প্রবেশ করিল। এরূপভাবে না বলিয়া কহিয়া পলায়ন করা কি নিতান্ত অভদ্রতা হইবে না? তার চেয়ে, যথাসময়ে গিয়া মেমসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, কোনও একটা ওজর দেখাইয়া বিদায় লওয়াই ভাল। ভদ্রতাও রক্ষা হইবে—সকল দিক বজায়ও থাকিবে; কারণ, মহেন্দ্রের সঙ্কল্প এখন স্থির—এল্‌সির মোহজালে আর কিছুতেই সে নিজেকে জড়াইতে দিবে না।

ক্রমে, “ভদ্রতা রক্ষার” জন্য মহেন্দ্রের মন বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে ঘন ঘন ঘড়ির পানে চাহিতে লাগিল, কতক্ষণে পাঁচটা বাজে। অবশেষে পাঁচটা বাজিল। মহেন্দ্র কলম ফেলিয়া, কাগজপত্র গুছাইয়া দেওয়াজ বন্ধ করিয়া, হ্যাট ও ছড়ি হস্তে আফিস হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

মেজর সাহেবের কুঠীর নিকট গিয়া দেখিল এল্‌সি বারান্দার দাঁড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া আছে। ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মহেন্দ্র হ্যাট তুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। বারান্দায় উঠিতেই, এল্‌সি অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্মিতমুখে বলিল, “ওয়েল্‌ মোহেন্‌, নটি বয়!—কাল তুমি আস নাই কেন বল ত? আমি তোমার উপর ভা—রি রাগ করিয়াছি।”

মহেন্দ্র বলিল, “কাল যে রবিবার ছিল।”

“হ’লই বা রবিবার! তুমি ত জান, আমার স্বামী এখানে নাই, আমি একলাটি রহিয়াছি। নাই বা পড়লাম—দু’জনে বসিয়া গল্পে-সঙ্গে আমোদে সম্ম্যটা ত কাটানো বাইত! কাল বিকালে তোমার কোথাও কোন কাজ ছিল বুঝি?”

“না, কাজ এমন বিশেষ কিছুই না।”

“আচ্ছা এখন চা খাইবে চল। আজ আর পড়তে ইচ্ছা করিতেছে না। চা খাইয়া, চল, দু’জনে ময়দানে একটু বেড়াইয়া আসা হউক।”

মহেন্দ্রের 'দ্রুত প্রতিজ্ঞা', 'স্থির-সঙ্কল্প', 'সংযম-সাধনা', কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার আর খোঁজ নাই। দিনের পর দিন, পরস্পরের নেশায় দু'জনে মসগুল হইয়া রহিল।

সেদিন বিকালে মহেন্দ্র মেমসাহেবকে 'পড়াইতে' গিয়া দেখিল, সে স্নানমুখে বসিয়া আছে, টেবিলের উপর একখানা হলুদে খাম। এল্‌সি বলিল, "মোহেন্, টেলিগ্রাম আসিয়াছে, কাল প্রাতে আমার স্বামী আসিয়া পৌঁছিবেন।"—বলিয়া টেলিগ্রামখানি মহেন্দ্রের দিকে ঠেলিয়া দিল। মহেন্দ্র সেখানি পড়িয়া, বিষমবদনে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল।

এল্‌সি বলিল, "দেখ মোহেন্, এখন হইতে আমাদের কিন্তু খুব সাবধানে চলিতে হইবে। শূদ্র, আমার স্বামী ফিরিয়া আসিতেছেন বলিয়া নয়—তোমার আমার লইয়া আমাদের সমাজেও একটু কাণাঘুসা চলিতেছে। কেহ কেহ বলিতেছে, একজন নেটিভের সঙ্গে অত মেশামিশি কি জন্য?"

মহেন্দ্র বলিল, "তবে কি এখন হইতে আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে, এল্‌সি? তাহা হইলে কেমন করিয়া আমি বাঁচিব, প্রিয়তমে?"

"তাহা হইলে কি আমিই বাঁচিব? না প্রিয়তমে, সে হইতেই পারে না। তুমি পূর্বে যেমন আমার স্বামীকে বোজ পড়াইতে আসিতে, পড়াইয়া চলিয়া যাইতে, সেইরূপ করিবে। তবে চোখের দেখা ত হইবে! যাহাতে মাঝে মাঝে দুই এক ঘণ্টা করিয়া নিশ্চিন্তে তোমাতে আমাতে মনেব কথা আদান প্রদানের সুযোগ পাই, তাহার একটা ব্যবস্থা ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিয়া পড়িতে হইবে। তুমি মূখ হাত ধুইয়া লও। চা খাইয়া, চল, ময়দানে গিয়া একটু বেড়ানো যাক।"

সন্ধ্যার পর কেহ্না হইতে বাহির হইয়া ময়দানের এক জনহীন স্থানে বৃক্ষতলের অন্ধকারে বেগু দেখিতে পাইয়া, সেইখানে দুইজনে বসিয়া, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা ভ্রমপনা করিতে লাগিল।

অবশেষে স্থির হইল, পার্ক লেনে অথবা ঐ অঞ্চলের কোনও উপযুক্ত বাড়ীতে, বেনামীতে একখানি ঘর ভাড়া লইতে হইবে। সুযোগমত সঙ্কেত অনুসারে সেইখানেই মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ এবং "মনের কথা আদান প্রদান" চলিবে। এল্‌সি বলিল, "তাহারা বোধ হয় ২১৪ মাসের ভাড়া অগ্রিম চাহিয়া বসিবে। কিছু আসবাবও আমাদের আবশ্যক হইবে। আমি সেজন্য তোমার এক হাজার টাকা দিব। আজ রাতেই টাকাটা দিয়া রাখিব—নইলে আমার স্বামী আসিলে অসুবিধা হইতে পারে। এখন ওঠা থাক্, চল, আমাদের ডিনারের সময় হইয়া আসিল।"

মেজর গ্রীষ্ম পরদিন প্রাতে আসিয়া পৌঁছিলেন। বিকালে যথানিয়মে মহেন্দ্র তাহাকে পড়াইতে গেল। মেজর সাহেব পড়িলেন না—মহেন্দ্রকে চা খাওয়াইয়া, হাসি-খুসী গল্প-গুজবে সময় কাটাইয়া তাহাকে বিদায় দিয়া, সস্ত্রীক টমটমে হাওয়া খাইতে বাহির হইলেন। পরদিনও এইরূপ হইল।

এ দুই দিন এখন হইতে বিদায় হইয়া, মহেন্দ্র পার্ক লেন অঞ্চলে "উপযুক্ত বাড়ী"তে খালি ঘর খুঁজিয়া বেড়াইল। কিন্তু তখন রাত্রি—কোথাও কোনও সুবিধা করিতে পারিল না। সুতরাং সে স্থির করিল, রবিবারে এই পাড়ায় আসিয়া এ কার্যটি সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিবে।

তৃতীয় দিন, আর্মিসে মেজর সাহেব মহেন্দ্রকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন, "মোহেন্, আমার এখন অনেক কাজ পড়িয়াছে। এখন আমি আর বাগলা পড়িবার সময় পাইব না। আর তোমার কষ্ট করিয়া আমার কুঠিতে আসার প্রয়োজন নাই।"—বলিয়া তিনি

মহেন্দ্রের প্রাপ্য টাকা তাহাকে বন্ধাইয়া দিলেন। মহেন্দ্র দেখিল, মেজর সাহেবের মৃদু-খানা গম্ভীর—বিরক্তির ছায়াও তাহাতে সুদৃশ্য।

মহেন্দ্র আফিসে নিজ স্থানে গিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, না পড়িবার কারণ সাহেব যাহা বলিলেন, তাহাই কি সত্য? না, কাহাবও নিকট কোন “কাণাঘুয়া” শুনিলেন তাহার মনে একটা সন্দেহ প্রবেশ করিয়াছে? যাহা বলিলেন, তাহা আফিসে না বলিয়া, নিজ গৃহেও ত বলিতে পারিতেন! তাহার কুঠীতে আর আমি যাই, ইহা কি তাহার ইচ্ছা নয়? বাস্তবিক, এ দিকে একটু বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিয়াছিল বইকি; সেটা নিতান্ত নিষ্পদীকৃত্যের কার্য হইয়াছে।”

ইহার দুই দিন পরে মেজর সাহেব আফিসের বারান্দার আসিয়া হঠক দেখিলেন কিছ-দূরে তাহার গৃহভৃত্য একখানি চিঠি হাতে করিয়া মহেন্দ্রের আফিসের দিকে যাইতেছে। সাহেব বেয়্যারকে ডাকিলেন। সে ব্যক্তি চিঠিখানি বস্ত্রমধ্যে লুকাইয়া, প্রভুর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সাহেব তাহাকে নিজের খাসকামরার আনিয়া বলিলেন, “কিস্কা চিঠি—ডেখ্‌লাও।”

প্রভুর সন্তোষ মূর্তি দেখিয়া বেয়্যারা কম্পিত হস্তে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল। “টুন্স্‌ আভি বাহার বারান্দামে ঠাহরো”—বলিয়া সাহেব চোখে চশমা আঁটিয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রীর হস্তাক্ষরে মহেন্দ্রের নাম লেখা। খামের মুখে জল দিয়া ভিজাইয়া দিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উহা সন্তপণে খুলিয়া চিঠি পাঠ করিলেন। সেই কয়েক লাইন ইংরাজীর অনুবাদে এই—

“প্রিয়তম,

আজ তিন দিন তোমার চোখের দেখাটিও দেখিতে পাই নাই। সে জন্য কি কণ্টে যে আছি, তাহা বলিতে পারি না। আজ রাতি নয়টার পর এলিয়ট ট্যাক্সের পশ্চিমে, আমাদের সেই নিষ্কর্ন বৃক্ষতলে বেগুনখানিতে তুমি বসিয়া থাকিও। সৌভাগ্যবশতঃ একটা সুযোগ ঘটিয়াছে—এ সময় সেখানে গিয়া আমি তোমার সহিত ষট্‌ দুই ঘাপন করিতে পারিব। এস—এস—এস—তোমার না দেখিতে পাইলে আমি মরিয়া যাইব।

তোমারই—

এল্‌সি।”

মেজর সাহেব কাগজে টুকিয়া লইলেন—এলিয়ট—ট্যাক্স—পশ্চিমে—বেগু। তাহার পর, খামখানি আঠা দিয়া আঁটিয়া ডাকিলেন—“বেয়্যারা!” বেয়্যারা আসিয়া দাঁড়াইল।

সাহেব বলিলেন, “যাও, চিঠি মোহেন্‌বাবুকে দেও। হাম ইন্‌ চিঠিটিকে দেখা, মেমসাহেব ইয়ে মোহেন্‌বাবু কোইকো মং বোলো খবরদার। বোলেনেসে—বোলেনেসে—”

মেজর সাহেব তাহার টেবিলের দেরাজ টানিয়া একটা রিডলভার বাহির করিয়া বেয়্যারার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বোলেনেসে, হাম তুমকো শূট করোগা—জান মারোগা—সমঝা?”

বেয়্যারা কম্পিতপদে এক হাত পিছাইয়া গিয়া, করবোড়ে কাতরম্বরে কহিল, “নোহি খোদাবন্দ—হাম কুহ নোহি বোলেগা। কোইকো নোহি বোলেগা। মেরা জান পিন্নারা হায়।”

মেজর সাহেব রিডলভারটি দেরাজে বন্ধ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা—ইয়াদ্‌ রাখ্‌খো, যাও।”

॥ দৃশ্য ॥

বিকালে মেজর সাহেব স্ত্রীকে বলিলেন, “এল্‌সি, আজ আমি বাড়ীতেই খাইব। বাবুজিঁকে বলিয়া দাও।”

এ কথা শুনিলে মেমসাহেবের মাথার ঘেন বজ্রাঘাত হইল। মনের ভাব মথাসাধ্য

জোপন করিয়া সে বলিল, “তবে যে তুমি বলিয়াছিলে, আজ তোমাদের ইউনাইটেড স্কয়ার্সে ক্লাবে একটা ভোজ আছে—নটার সময় তোমার সেখানে যাইতে হইবে—বাড়ীতে থাইবে না।”

“হ্যাঁ, তা বলিয়াছিলাম বটে। কিন্তু—সেখানে যাইতে আর ইচ্ছা হইতেছে না। আজ এম্পায়ারে একটা খুব ভাল ফিল্ম আছে—চল ডিনারের পর দু'জনে দেখিয়া আসা যাউক।”

এলুসি ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া, অগত্যা স্বামীর প্রস্তাবে সন্মত হইল।

ডিনার শেষে রাগি নরটার সময় টমটম জোতাইয়া, মেজর সাহেব স্ত্রীকে লইয়া বাহির হইলেন। বায়স্কেপে পেপীছিয়া টমটম বিদ্যায় করিয়া দিলেন—ট্যাক্সিতে ফিরিবেন।

সাড়ে নরটার খায়স্কেপ আরম্ভ হইল। দশটার পূর্বেই মেজর সাহেব বলিলেন, “তুমি একটু ধাক প্রিয়তমে; আমি দশ মিনিট মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছি। বড় পিপাসা পাইয়াছে, বারে গিয়া একটা পেগ পান করিয়া আসি।”

এলুসি কোন কথা বলিল না—স্বামীর সঙ্গ তাহার বিষয় বোধ হইতেছিল। মেজর সাহেব চলিয়া গেলে সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল আজ আর মোহেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোনই উপায় নাই—সে বেচারী সন্কেতস্থানে বসিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া প্রস্থান করিবে।

সাহেব রাস্তা পার হইয়া দ্রুতপদে ময়দানের ভিতর দিয়া চলিলেন। দশ মিনিট পরে উদ্দিষ্ট স্থানের নিকটবর্তী হইয়া, পথ হইতেই দেখিতে পাইলেন, বৃক্ষতলের অশ্বকারে বেণ্ডের উপর ফেট হ্যাট, মাথায় দিয়া কে একজন একাকী বসিয়া আছে।

পথ হইতে নামিয়া, ঘাসের উপর দিয়া সন্তপণে তিনি সেইদিকে অগ্রসর হইলেন।

পার্শ্ববর্তী হইয়া বজ্রগম্ভীর স্বরে তিনি ডাকিলেন—“মোহেন!”

মহেন্দ্র চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “কে, মেজর গ্রীণ?”

“হ্যাঁ। আমি মেজর গ্রীণ। তুমি এ সময়ে এখানে বসিয়া কি করিতেছ, মোহেন?”

“বায়ু সেবন করিতেছি।”

সাহেব গম্ভীর উঠিলেন, “রাস্কল! ব্যাগার্ড! বায়ু সেবন করিতেছ? না, আমার স্ত্রীর প্রতীক্ষা করিতেছ? বিশ্বাসঘাতক! ড্যাম নিগার শূয়ারকা বাচ্চা! এত বড় আশ্পর্শ্য তোমার—এক জন য়ুবোপীয় মহিলা—আমার স্ত্রীর সহিত প্রেম কর? আমি এই দণ্ডে তোমায় কুকুরের মত হত্যা করিব। তোমার ঈশ্বরকে স্মরণ কর।”—বলিয়া সাহেব সাঁ করিয়া ভিতরের বুক পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিলেন। উহার উজ্জ্বল নলটি অদূরস্থ গ্যাসের আলোকে চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল।

কিন্তু রিভলভার ছুড়িবার অবসর সাহেব পাইলেন না। মহেন্দ্র পালায়ানগণের নিকট শেখা একটা “ল্যাং” মারিয়া, সেই মৃদুহৃদে সাহেবকে ধরাশায়ী করিয়া, তীরবেগে ঘোড়-দৌড়ের মাঠের দিকে ছুটিল।

মেজর সাহেব তাহার স্থূল দেহখানি যথাসাধ্য শীঘ্র উঠাইয়া, আবার দুই পায়ের দাঁড়াইয়া, পলায়মান মহেন্দ্রের দিকে রিভলভার লক্ষ্য করিলেন—আওয়াজ হইল গড়্‌গড়্‌ম্‌। সৈনিক পদ্রুপের শিকিতে হস্ত—মহেন্দ্রের মাথার ফেট হ্যাট উড়িয়া গেল।

কিন্তু মহেন্দ্র পড়িল না দেখিয়া, সাহেব তাহার পশ্চাৎদিক করিলেন। স্থূলদেহ লইয়া যথাসম্ভব দ্রুত দৌড়িতে লাগিলেন; সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার তাহার রিভলভার গর্জন করিল, “গড়্‌গড়্‌ম্‌—গড়্‌গড়্‌ম্‌।”

কিন্তু মহেন্দ্র পড়িলও না, তাহাকে সাহেব আর দেখিতেও পাইলেন না। অগত্যা তখন প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। রিভলভার পকেটে পদ্রিয়া, গোবাকের খুলাকাটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে আবার বায়স্কেপ অভিমুখে চলিলেন। তথায় পেপীছিয়া, বার-এ দাঁড়াইয়া অল্প একটু সোডা সংযোগে একটা ডবল-পেগ ব্র্যান্ডি লইয়া এক নিঃশ্বাসে তাহা পান করিয়া ফেলিলেন। একটা সিগারেট ধরাইয়া অর্ধেকটা খাইয়া, সেটা ফেলিয়া দিয়া ভিতরে

গিয়া স্ট্রীর নিকট বসিলেন। এলুসি বলিল, “দশ মিনিট মধ্যে আসিব বলিয়া ফেলে—প্রায় এক ঘণ্টা কাটিল, ছিলে কোথায়?”

মেজর সাহেব সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “এক বন্ধুর সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম।”

II এগার II

মহেন্দ্র সেই নিষ্কর্জন ময়দানের ভিতর উদ্ধত্বাসে ছুটিতে ছুটিতে যখন দেখিল, বন্ধুর গল্প বন্ধ হইয়াছে, তখন দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। এতক্ষণে সে ‘গ্রাস রাইড’ রাস্তা পার হইয়া, প্রায় খোবীতালার নিকট পৌঁছিয়াছিল।, অশ্বকারে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু পশ্চাৎদিককারী সাহেবের আর কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না। তখন সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। ক্রমে লোয়ার সাকুলার রোডে আসিয়া পড়িয়া, একখানা চলতি ঠিকাগাড়ী খালি পাইয়া, তাহা ভাড়া করিল। “জানানী-সোয়ারী”র মত সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করিয়া, রাতি এগারটার সমস্ত নিজ বাসার আসিয়া পৌঁছিল।

সমস্ত রাতি অনিদ্রায় কাটাইয়া, ভোরে উঠিয়া, মহেন্দ্র শ্রুতি গামছা আর তাহার মূতা পত্নীর চিঠির বাগ্‌ডলিট লইয়া গণ্যমান্ন করিতে গেল। জলে নামিয়া প্রথমে বাগ্‌ডলিট গণ্যগাভে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর স্নান করিয়া বাসার ফিরিয়া আসিল। আফিসের সাহেবের নামে কর্ম-ত্যাগপত্র লিখিয়া উহা ডাকে দিয়া, নিজ জিনিসপত্র বাঁধিতে লাগিল। আহারাশেত, বাসার পাওনাগান্ডা মিটাইয়া দিয়া, জিনিসপত্রসহ স্টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিল এবং সম্মার মধ্যেই বাড়ী পৌঁছিয়া জননীকে প্রণাম করিল।

মা বলিলেন, “কি বাবা, ছুটি নিজে এলি?”

‘না মা,—চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলাম। পরের এস্তাজারি আর পোষাল না।”

অমন চাকরীটা ছাড়িয়া আসতে মা বড় দুঃখ করিতে লাগিলেন।

মেমসাহেবেব সেই হাজার টাকার, চাবের জামি কিছু বাড়াইয়া হাল-গরু কিনিয়া মহেন্দ্র চাষবাস আরম্ভ করিয়া দিল এবং পরের মাসেই নিকটস্থ গ্রামের একটি সুন্দরী “ভাগব” মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিয়া ফেলিল।

বৎসর দুই পরে মহেন্দ্র তাহাদের গ্রামের লাইব্রেরীতে একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রে মেজর গ্রীণের নাম ছাপা দেখিয়া কোতাহলী হইয়া খবরটা পড়িল। ইহা বিলাতী সংবাদ-পত্র হইতে উদ্ধৃত। ভারতীয় সেনাবিভাগের মেজর গ্রীণ এক বৎসরের ফালে লইয়া, লন্ডনে বাস করিতেছিলেন; তিনি লন্ডনের আদালতে মোকদ্দমা করিয়া, বিবি এলুসি গ্রীণের সহিত তাহার বিবাহবন্ধন ছেদন করিয়াছেন এবং কো-রেস্পন্ডেন্ট, লয়েড্‌স্ ব্যাঙ্কের কর্মচারী টার্নার নামক কোনও বন্ধুর বিরুদ্ধে হাজার পাউন্ড খেসারতের ডিক্রী পাইয়াছেন।

পদ্মিনীবাবুর পদ্মলাভ

II প্রথম পরিচ্ছেদ II

পদ্মিনীবাবুর বয়স যখন ১৫ বৎসর হইল, সেই সময়েই একটি ১০ বৎসর বয়স্ক বালিকার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। এখন তাহার বয়স ৩০ এবং পত্নী সুশীলাসুন্দরী

বরস ২৫ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাপি এই দম্পতি একটি সন্তানের মূখ দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই। ইহাতে দুইজনই মনক্লেশ—বোধ হয় সূদীলাই বেশী।

পদ্বিনবাব্দ পাড়াগায়ের ক্ষুদ্র জমিদার। তবে, পাড়াগায়ে বাস করিলেও তিনি নিজে পাড়গে'য়ে নহেন—কারণ, প্রথমতঃ গ্রামটি কলিকাতা হইতে অধিক দূর নহে—রেলে ৫১৬ ঘণ্টার পথ মাত্র; দ্বিতীয়তঃ বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া তিনি কিছুদিন লেখা-পড়া করিয়া, সভ্য ভবা হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরী সূদীলা নিজের পাড়াগে'য়ে।

আত্মীয় পরিবার, পাড়া প্রতিবেশী যখন দেখিল যে সূদীলার ২০ বৎসর বরস হইয়া গেল, তথাপি সন্তান হইল না, তখন সকলেই তাহাকে “বাজা” বলিয়া স্থির করিল। অনেকেই বলিতে লাগিল, পদ্বিনের আবার বিবাহ করা উচিত, নচেৎ বংশলোপ অনিবার্য। পদ্বিনেরা বলিল, পদ্বিন যদি স্ত্রীর ভয়ে বিবাহে বিরত থাকিয়া, পিতৃপদ্বিনের জলাপাশের আশা নষ্ট করে, তবে তার তুল্য নরাধম আর জগতে নাই। স্ত্রীলোকেরা—বাহারা প্রবীণা হইয়াছেন—বলিতে লাগিলেন, স্বার্থের জন্য স্বামীকে পদ্বিন বিবাহ করিতে না দেওয়া, সূদীলার অভ্যন্ত গর্হিত কাজ হইতেছে এবং এরূপ কার্য শূদ্র বর্তমান যুগেই সম্ভব—তাহাদের আমলে এরূপ ঘটতে কখনও শোনা যায় নাই। তাঁহারা মাঝে মাঝে এই লইয়া সূদীলাকে মন্দ গজনা দিতেও চেষ্টা করেন না।

এইরূপে উভয় হইয়া, সূদীলা কিছু দিন হইতে স্বামীকে পদ্বিন বিবাহ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে; কিন্তু পদ্বিন সে কথা কাণেই তুলেন না।

সংসারে এখন সূদীলাই গৃহিণী। একটি বিধবা নন্দ ও একটি বিধবা বা' আছে—তাহারা সূদীলার বয়স্কনিষ্ঠ।

আজ গ্রামে একটা নিমন্ত্ৰণে গিয়া, সূদীলা কয়েকজন গিমিবাসী রমণীর তীক্ষ্ণ মন্তব্য শুনিয়া আসিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, স্বামীকে পদ্বিন বিবাহ করিতে রাজি করিবে, নচেৎ—

নচেৎ, গঙ্গায় ডুবাবে, অথবা বিব খাইবে, অথবা পিঠালায়ে চালায়া বাইবে, তাহা সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই। রাত্রে আহারাদির পর শয্যার প্রবেশ করিয়া, স্বামীর নিকট সূদীলা এই প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিল।

পদ্বিন বলিল, “দূর পাগলা!”

সূদীলা বলিল, “এটা আমার পাগলামি হল কিংসে? বিয়ে করলে যদি একটি ছেলেব মূখ দেখতে পাও, বাপ-পিতামো যদি জলাপাশ পান, সেটা কি তোমার করা উচিত নয়?”

পদ্বিন বলিল, “দেখ সূদী, বিয়ে আমি একটা কেন দশটা করতে পারি। কিন্তু জান ত, যেমন স্ত্রীলোক বাজা আছে, তেমনি পদ্বিন বাজাও আছে। আমি যদি সেই রকম পদ্বিন হই—তাহলে সে স্ত্রীরও সন্তান হবে না। চিরদিনের জন্যে মিছে কেবল তোমায় সন্তানের যন্ত্রণা দিয়ে বাব সেটা কি ভাল?”

সূদীলা গম্ভীর ভাবে বলিল, “কে বললে তোমার ছেলে হবে না? তা ছাড়া, আমার সন্তানের যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে তারই বা মানে কি? তুমি কি নতুন বউ এনে আমাকে তার খেতে দেবে না, না পরতে দেবে না, না আমার বিষনয়নে দেখবে? সে রকম লোক তুমি নও, তা আমি বিলক্ষণ জানি।”

পদ্বিন পাশ ফিরিয়া, পাশের বালিস আঁকড়িয়া ধরিয়া বলিল, “রাত ১২টা বাজে, এখন একটু ঘুমতে দেবে? না, খালি গজর গজর করবে?”

সূদীলা চুপ করিয়া গেল।

দুই দিন পরে বেলা ৯টার সময়, পুর্লিন তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া দুই একজন প্রতিবেশীর সহিত আরম্ভে ধূমপান ও গল্পগুজবে মগ্ন আছে—এমন সময় অন্তঃপুরে হইতে তাহার তলব আসিল। হৃৎকাটি একজনের হাতে দিয়া, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে দৌধল, নিশ্চতলের ঢাকা বারান্দার উপর একখানি কুশাসন বিছাইয়া, গ্রামের দৈবজ্ঞ ঠাকুর পাঁজ পুর্দ্বি লইয়া বসিয়া আছেন—সুদাশীলা, কক্ষমধ্যে স্বারদেলে দাঁড়াইয়া।

পুর্লিন বারান্দায় উঠিয়া বলিল, “ঠাকুর মশাই যে! প্রশম হই। কতক্ষণ আসা হয়েছে?”—বলিয়া, তাহার পানে চাহিয়া, অন্যের অলক্ষিতে একটু হাসিল।

দৈবজ্ঞ ঠাকুর হস্তসংক্ষেপে আশীর্বাদ করিয়া গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “বেশীক্ষণ নয়—এই খণ্ডাখানেক হল এসেছি বাবা। মা লক্ষ্মী কালই আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তা কাল আর সময় পাইনি, আজ এসেছি।”

পুর্লিন ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তলব কেন গিম্বী? দৈবজ্ঞ ঠাকুরকেই বা আনিয়েছ কেন? নিজের একটা সতীন-টতীন ঠিক কবেছ নাকি? ঠিকুজী কুণ্ঠী মেলাবে?”

সুদাশীলা বলিল, ‘হ্যাঁ, মেলাব। তুমি এখন হাত পা ধুয়ে একটু গগাজল মাথায় দিয়ে ঐ তসরের কাপড়খানা পর দেখি।”

পুর্লিন বলিল, “সুবোধ ও সুদাশীল স্বামী সর্বদা স্ত্রীর অচিল ধরিত্তা বেড়ায় এক কখনও তাহার কথার অবধ্য হয় না। সে যা পায় তাই খায়—গালিগালাজ, সম্মানজনী কিছুতেই আপত্তি করে না।—তা, আমি তসরের কাপড় পরে কি করবো?”

সুদাশীলা বলিল, “দৈবজ্ঞ ঠাকুর তোমার হাত দেখবেন।”

পুর্লিন বলিল, “হাত দেখবেন? কি সর্বনাশ! কই, আমি ত নিজের কেনও অসুখ বিসুখ বদ্বতে পারিছিনে! কিদের পেট জ্বলে যাচ্ছে! দোহাই তোমার—আমার ভাতাটি যেন বন্ধ কোর না!”

সুদাশীলা বলিল, “যাও—যাও, বড়ো বয়সে আর ঢং দেখে বাঁচিনে! সে হাত দেখা নয়। হাত দেখে, ডীন অদৃষ্টে ফলাফল বলে’ দেবেন।”

পুর্লিন শুনিয়া হাসিল। বলিল, “তুমি ও জান সুদাশী ও সবে আমার বিশ্বাস ফির্বাস নেই। মিছে কেন আমার কস্মভোগ করাবে?”

সুদাশীলা বলিল, “তোমার বিশ্বাস নেই, আমার আছে। আমি যা বলি তা কর।”

স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে অবশেষে পুর্লিনকে বাধ্য হইয়া তসর পরিয়া মাথায় গগাজলের ছিটা দিয়া দৈবজ্ঞ ঠাকুরের সম্মুখে গিয়া বসিতে হইল।

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “দাও দেখি বাবা! ডান হাতখানি দাও।”

পুর্লিন হাত বাড়াইয়া দিল। সেখানি লইয়া ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, “হৃদিও বউমা, তোমার পুত্রভাগ্যটা জানবার জন্যেই বিশেষ ব্যস্ত হয়েছেন, তথাপি পরমায়ুটাই আগে পরীক্ষা করতে হয়। কেননা শাস্ত্র বলেছেন—পুর্দ্বমায়ুঃ পরীক্ষেত পশ্চাত্তক্ষণমেব চ। বাঃ—এই যে বড়ো আপদুলে ধনুঁরেখা রয়েছে। শাস্ত্র বলেছেন,

ধনুর্বস্য ভবেৎ পাণৌ, পশ্চজং বাধ তোরণম্।

তস্মৈস্বর্বাণ্য রাজ্যান্ত অশীত্যায়ুর্ভবেদ্ ধুবম্ ॥

বাবা, এতে ক’রে তোমার রাজ্যোচিত ঐশ্বর্য, আর আশী বছর পরমায়ু সূচিত হচ্ছে। আচ্ছা, এইবার তবে পুত্রভাগ্যটা দেখি।”—বলিয়া তিনি পুর্লিনের পাণিপার্শ্ব অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন।—তারপর, হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া, সুদাশীলার পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটি পুত্রসন্তান তোমার স্বামীর অদৃষ্টে ত রয়েছে দেখছি মা!”

সুদাশীলা ঘোমটার ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহ ক’টি?”

দৈবজ্ঞ ঠাকুর আরও কিছুক্ষণ হস্তরেখা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বিবাহ ত একটিই দেখছি। আচ্ছা, এস ত মা, তোমার হাতখানি আর একবার দেখি!”

সুশীলা আসিয়া, নিজ বাম হস্তখানি প্রসারিত করিয়া দিল।

দৈবজ্ঞ ঠাকুর সেখানি লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “নাঃ—আমার ভুল হয়নি। তুমিই তোমার স্বামীর সন্তানের জননী হবে, মা! এ বিষয়ে কোনও সংশয় নেই।”

অতঃপর দৈবজ্ঞ ঠাকুর দক্ষিণান্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। পদুলিন, তসর ছাড়িয়া নিজ সাবেক বস্ত্র পরিধান করিতেছিল, সুশীলা তাহার কাছে গিয়া বলিল, “বলি হ্যাঁগা—দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে কত টাকা ঘৃষ খাইয়েছ?”

পদুলিন বলিল, “ঘৃষ! ঘৃষ আমি কি জন্যে খাওয়াব?”

“নইলে, আমার ২৫ বছর বয়স হল, এখনও আমি সন্তানের জননী হব বলে গেল কেন?”

পদুলিন বলিল, “বাঃ—সে আমি কি জানি? আমি ত তোমায় সাফ বলেছি আমি ও সব বুদ্ধরুদ্ধকি বিশ্বাস করিনে। তুমি নিজেই বল যে তোমার বিশ্বাস হয়;—এখন তুমি জান আর তোমার দৈবজ্ঞ ঠাকুরই জানে—আমি কি জানি?”—বলিয়া পদুলিন বাহির হইয়া গেল।

সুশীলা বসিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। তারপর ডাকিল, “গেনির মা!”

ঐ, গেনির মা আসিয়া বলিল, “কেন গিন্নীমা?”

“তুই কাল দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ডাকতে গিয়েছিল, কতটা কি তা জানতে পেরেছেন?”

গেনির মা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কতটা জানতে পেরেছেন?—তা, কেমন করে বলবে মা? ওঃ—হাঁ—মনে হয়েছে। ঠিক ত! কাল যখন আমি দৈবজ্ঞ ঠাকুরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় উঠেছি, সামনেই দেখি কতটা মোশাই—নাঠি হাতে করে কোথা থেকে বোড়িয়ে আসছেন। আমায় দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি গেনির মা, এখানে কি করতে এসেছিল? আমি মাথাটি নীচু করে বজ্রাম, আজ্ঞে মাঠাকরুণ দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তাই বলতে এসেছিলাম।”

সুশীলা রুদ্ধস্বরে বলিল, “কই আমাকে ত এসে সে কথা তুই বলিসনি!”

গেনির মা বলিল, “ভুলে গেছেন মা—ভুলে গেছেন। আর মা, এখন কি আর সব কথা মনে থাকে ছাই! দশ গন্ডাই হবে কি বিশ গন্ডাই হবে বয়স হল, এখন তোমাদের রেখে যেতে পারলেই বাঁচি মা!”

অতঃপর সুশীলা, দৈবজ্ঞ ঠাকুরের দশম বর্ষীয় পৌত্র উমাপদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করতে সমস্ত কথাই সে প্রকাশ করিল। গতকল্য বিকালে জমিদার-বাবু তাহাদের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন, এবং বৈঠকখানায় বসিয়া তাহার পিতামহের সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা কহিয়াছেন, উপরন্তু উঠিবার সময় দশটি টাকা প্রণামী দিয়া আসিয়াছেন।

পদুলিন সুশীলা মনে মনে বলিল, “হুঁ—সুশীলা বামনী আবার জানে না কি! কেবল মরবে কবে তাই জানে না। আমার সঙ্গে এই চালবাজি। আচ্ছা আসুক মিসেস বাড়ীর ভিতর!”

স্ত্রীর পীড়াপীড়ি ও জেরায় পড়িয়া, অবশেষে “মিসেস”কে স্বীকার করিতেই হইল যে ঘৃষ দিয়া মিথ্যা সাক্ষী সৃষ্টি করা রূপ দম্ভকার্য্য সে করিয়াছে এবং নাক কাণ মলিয়া প্রাতিজ্ঞা করিল যে, এরূপ কার্য্য আর কখনও তাহার স্বারা হইবে না।

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

আষাঢ় মাস। আকাশ ঘনঘটা সমাজ্জ্বল। সূদাশীলা তখন শরনকঙ্কের জালানার কাছে বসিয়া আকাশের গানে নীরব ও সৌদামিনীর খেলা দেখিতেছিল। তার ঘনটা বড় ভাল নাই—কারণ তার স্বামী “৩১৪ দিনে ফিরিব” বলিয়া একটা বিবাহের নিমন্ত্রণে কলিকাতায় গিয়াছিলেন, আজ সপ্তাহ অতীত হইল, আজও তিনি ফিরিলেন না, বা কোন সংবাদও পাঠাইলেন না।

এই সময় গেনির মা আসিয়া প্রবেশ করিল। সে ধীরে ধীরে প্রভুপন্নীর নিকট অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল, “মা, একটা বিষম খপর শুনুন এলাম এখনি!”

সূদাশীলা তাহার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর গেনির মা?”

“কিন্তু নাকি শুনলাম, কলিকাতায় গিয়ে একটা বিয়ে করেছেন?”

“বিয়ে করেছেন? ধুং—কে বললে তোকে? স্বপ্ন দেখাচ্ছে নাকি?”

“না সপ্ননি কেন দেখব মা! ঘোষেদের ঝি পেসসর বললে।”

“কি বললে?”

“ঘোষজা মশাই ত মাসখানেক বাড়ী ছিল না কিনা—হাইকোটে তেনার শালার কি মোকদ্দমা চলছিল, তাই সে সেখানে গিয়েছিল। কাল বিকেলে ফিরে এসেছে। এসে ঘোষগিণীর সঙ্গে বলাবলি করছিল, তাই পেসসর বাইরে থেকে শুনছে।”

সূদাশীলা রুদ্ধস্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি পেসসর বললে গেনির মা?”

গেনির মা বলিল, “আর কি কি বললে?—মনে করে দেখি দাঁড়াও! দশ গণ্ডা বছর বয়স হল। কোনও কথা কি মনে রাখতে পারি ছাই। হ্যাঁ হ্যাঁ—আর বললে যে, বউ নাকি বেশ ডাগর সাগর, যেমনি উপ্ যেমনি নেকাপড়া জানে।”

শুনিয়া সূদাশীলার মাথার ভিতরটা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। তার চোখ দিয়া প্রায় জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এতদিন যে জন্য আমি অনন্দনর বনয় করিতেছি—সেই কার্য্য করিলই শেষে—তবে ওরূপ ভাবে, আমাকে লুকুইয়া করিবার কি দরকার ছিল? কলিকাতা যাইবার সময় সকল কথা খুলিয়া বলিলেই ত হইত। এরকম ভাবে আমাকে অপমান করিল কেন?

আহারাদি শেষ হইলে সূদাশীলা ঘোষগিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইল। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ এই গ্রামের আর একজন ক্ষুদ্র জমিদার। পুলিন ইহাকে দাদা সম্বোধন করিয়া থাকে।

খিড়কী দরজা দিয়া বাহির হইয়া বাগানে বাগানে সেই বাড়ীতে যাওয়া বার। সূদাশীলা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘোষগিণী আহারান্তে পাণ খাইতে খাইতে তাহার চক্ষুনা পাখীকে পড়াইতেছেন। সূদাশীলাকে দেখিয়া তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং পরম সমাদরে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া বসাইলেন। কিসকণ্ণ সাধারণ ভাবের কথাবার্তার পর সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া সূদাশীলা জিজ্ঞাসা করিল, “শুনলাম বটঠাকুর কলিকাতা থেকে ফিরেছেন। আমাদের ওরা আজ এক সপ্তাহ হল কলিকাতায় গেছে; ৩১৪ দিনে ফেরবার কথা, তা আজও ফিরলো না, আমি ত তাই ভেবে মরিছি দিদি!”

ঘোষগিণী বলিলেন, “না কিছু ভাবনা নেই, ঠাকুরপো ভালই আছে, ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল যে!”

“দেখা হয়েছিল?—মা হোক ভাল আছে শুনুন তবু নিশ্চিন্ত হলাম। ওর সঙ্গে কবে দেখা হয়েছিল দিদি, তা কিছু বললেন বটঠাকুর?”

“হ্যাঁ—বললে, পরশু বুঝি। কোথায় নেমন্তন্ন ছিল, সেইখানে দৃজনে দেখা হয়।”

“নেমন্তন্ন ছিল? কিসের নেমন্তন্ন ভাই?”

ঘোষগিণী অন্য দিকে মৃদু ফিরাইয়া বলিলেন, “কে জানে বিয়ের না বিবসর!”

“কবে আসবে তা কিছদ্ব শুনলে?”

“হ্যাঁ—বললেন তাঁর আসতে এখনও হস্তাধানেক দেরী আছে।”

সুশীলা মনে মনে হিসাব করিল—“পরশুদ্র বিয়ে হয়ে গেছে—কাল গেছে কালরাত্রির—আজ ফুলশয্যা—শ্বশুরবাড়ীতে অষ্টমঙ্গলা সেয়ে বাড়ী ফিরতে এখনও হস্তাধানেক দেরী ও আছেই কটে।”

ঘোষগৃহিণী বলিলেন, “কেন, তোমরা কি তাঁর কোনও চিঠিপত্র পাওনি?”

“না দিদি, গিন্নে অবাধ একখানি চিঠিও লেখেনি।”—বলিয়াই সুশীলা আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না—ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ঘোষগৃহিণী বলিল, “ওঁকি—ওঁকি ভাই কাঁদছ কেন? এই ঠিক দুপুর বেলায়, স্বামীর কথা কইতে ওঁকি কাঁদতে আছে? তাতে তাঁর অমঙ্গল হবে যে!”—বলিয়া তিনি স্নেনহের হস্তে সুশীলার চক্ষু মূছাইয়া দিলেন।

সুশীলা নিজ অণ্ডলেও মুখ চক্ষু মূছিয়া গ্রীবা উন্নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ দিদি, একটি কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—তুমি সত্যি বলবে? যদি মিথ্যে বলবে ত আমার মাথা খাবে। তোমার মা কালীর দিম্বি, মা মনসার দিম্বি, বাবা তারকনাথের দিম্বি, বাবা বিশ্বনাথের দিম্বি—সে নাকি আবার বিয়ে করেছে?”

এই সকল ভীষণ দিব্যগুণি শুনিয়া ঘোষগৃহিণীর মুখখানি অত্যন্ত গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। তিনি মুখখানি নত করিয়া বলিলেন, “তোমায় কে বললে এরই মধ্যে?”

“সে যেই বলুক। কথাটা সত্যি ত?”

“উনি ত বললেন ভাই। কার কাছ প্রকাশ করতে আমার মানা করেছিলেন, আমি ত কাউকে বলিনি, তবে তুমি শুনলে কি করে তুমিই জান, আর ভগবান জানেন। আর কেউ দেখে এসে বলছে বোধ হয়। এ সব কথা কি আর চাপা থাকে? বলে ধর্মের ঢাক আপনি বেজে উঠে।”

“তাই বেজেছে দিদি। আমি যখন জানতেই পেরেছি তখন আর আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে? যা যা তুমি শুনলে সব আমার বল।”

ঘোষগৃহিণী বাহা বলিলেন তাহার মর্ম এই—বিবাহ করবার কোনও ইচ্ছাই পুলিন-বাবুর ছিল না কেবল ঘটনাচক্রেই ইহা হইয়া গিয়াছে। গিয়াছিলেন একটা বিবাহের নিমন্ত্রণে—পুলিনবাবুও ঘোষ মহাশয়ও। কন্যার পিতা তাদৃশ ধনবান নহেন কিন্তু কন্যাটি খুব সুন্দরী আর লেখাপড়াও বেশ শিখিয়াছে, বয়সও একটু হইয়াছে—১৫।১৬ বছরের কম হইবে না। ষড়ি আংটি প্রভৃতি দান-সামগ্রী একটু খেলো হইয়াছিল বলিয়া বরির বাপ আরও ২০০ অতিরিক্ত দাবী করিয়া বসেন। এই লইয়া বরপক্ষ কন্যাপক্ষে বিবাদ ও গালাগালি হওয়াতে, বরপক্ষ বর উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করেন। মেয়ের জাত স্বয়ং দেখিয়া, সভাস্থ সকলের অনুরোধে পুলিনবাবু নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই সেই মেয়েকে বিবাহ করিয়াছেন।

এই বিবরণ শেষ করিয়া ঘোষগৃহিণী বলিলেন, “তা ভাই, তুমি কিছদ্ব দুঃখ কোর না; জন্ম মৃত্যু বিবাহ—এগুলো ভবিষ্যি কিনা, এতে মানুষের হাত নেই। তোমায় ত ভগবান ছেলে-পিলে দিলেন না। দেখ, এইবার যদি তোমার শ্বশুরের বংশটা রক্ষা হয়,—এতে দুঃখ করা তোমার উচিত নয়।”

সুশীলা বলিল, “না না, তার জন্যে আমি দুঃখ করবো কেন? আমি নিজেই ত তাকে কতদিন থেকে বলাছি ওগো বিয়ে কর, বিয়ে কর—তবু সে করলে না। ঘটনাচক্রে এবার হয়ে গেল।”

বাড়ী ফিরিয়া সুশীলা মনে মনে ভাবিতে লাগিল—“নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে, তাই কি ঠিক? অত বড় কলকাতা সহরে, সে ছাড়া কি আর কোনও পাত্র খুঁজে পাওয়া গেল না?”

বাড়ী ছাড়িবার ঠিক তেরো দিন পরে, পদ্মিনী ফিরিয়া আসিল। তাহার অপেক্ষে একটি নূতন সিন্ধের পাঞ্জাবী, পরিধানে জড়িপাড় ধাত, স্ফেদ্র জড়িপাড় উড়ানি, পায়ে নূতন একষোড়া পাম্প শূ এবং হাতের কঙ্কীতে নূতন সোণার ঘড়ি। এতসম্মান, তাহার হাতে একটি নূতন চামড়ার ব্যাগও ছিল। সুশীলা তাহার স্বামীর এরূপ সৌখীন বেশভূষা পূর্বে কখনও দেখে নাই। অনুমান করিল, এগুনি হয়ত নূতন শ্বশুরবাড়ী হইতে প্রাপ্ত—অথবা, উক্ত শ্বশুরবাড়ীতে গমন উপলক্ষে ক্রীত। হাতের ব্যাগ মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ?”

সুশীলা শূঙ্কস্বরে বলিল, “ভাল আছি। এত দেরী তোমার?”

“কাজের ঝঞ্জাটে”—বলিয়া পদ্মিনী বস্ত্রপরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল।

সুশীলা ভারি গলায় বলিল, “তা, দেরী করলে বেশ করলে, একখানা চিঠি লিখেও ত খবরটা দিতে হয়। আমি যে এদিকে ভেবে মরি!”

চিঠিজুতা পায়ে দিয়া, শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পাখা নাড়িতে নাড়িতে পদ্মিনী বলিল, “ওঃ—তুমি বড় ভাবিছিলে? তা, অতটা আমার খেয়াল হয়নি।”

সুশীলা মনে মনে বলিল, “নূতন রসে মজে’ ছিলে—পূরানোর কথা আর খেয়াল হবে কেন?” প্রকাশ্যে বলিল, “গিয়েছিলে ত শ্বশুর ছেলের বিয়ের নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। তায়, এত কি ঝঞ্জাটে পড়ে গেলে, শুন?”

পদ্মিনী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ঝঞ্জাট—অর্থাৎ—খবর পেলাম কি জান? শুনলাম, হিমালয়ের জঙ্গলে একটা মস্ত বড় সাধু আছেন—৩০০ বছর বয়স—তিনি, ছেলে হবার জন্যে যে কবচ দেন তা একেবারে অব্যর্থ। তাই, সেই কবচ আনবার জন্যে সেই জঙ্গলে গিয়েছিলাম। উঃ—সে বিরাট জঙ্গলে যেতে তিন দিন, আসতে তিন দিন। তাই তো তোমার চিঠি লিখতে পারিনি—সেখানে ত খাম পোস্টকার্ড পাওয়া যায় না।”

সুশীলার মন, ঘৃণায় জঙ্করিত হইয়া উঠিল। একে ত এই প্রবক্তা—তার উপর এত মথ্যা কথার সৃষ্টি! ছি ছি! সে মুখ বাকাইয়া বলিল, “সেই জঙ্গলে বোধ হয় ভাল ভাল কাপড় চাদর, পাম্প শূ, হাতঘড়ি-টুড়ি খুব সস্তা? সেখানেই এ সব কেনা হইল নাকি?”

পদ্মিনী বলিল, “নাঃ—এ সব কলকাতাতেই কিনেছিলাম। তা তোমার জন্যেও কিছু কিনে আনবো ভেবেছিলাম, কিন্তু টাকা ফুরিয়ে গেল!”

সুশীলা মনে মনে বলিল, “এখন ত ফুরাবই” প্রকাশ্যে বলিল, “সে ভালই হয়েছে। বেলা হল, এখন স্নান করে ফেল।”

“হ্যাঁ—স্নান করে” দুটি খেরে শূয়ে পড়ি। গাড়ীতে রাহে ত ঘুম হয়নি।”

সুশীলা মনে মনে বলিল, “শুধু কাল রাতি কেন? ষোলবছরী অসরী পেয়েছে—তার আগেরও ক’ বাত সে কি আর তোমার ঘুমুতে দিয়েছে?”

পদ্মিনী উঠিয়া স্নানাহার করিল, তার পর শয্যায় লম্বমান হইয়া, অবিলম্বেই নিদ্রায় অচেতন হইয়া পড়িল।

সুশীলা সেদিন আহায়ে বসিল বটে, কিন্তু তাহা নাম মাত্র—কিছুই খাইল না। বাটার অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা এ সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, “শরীরটে ভাল নেই। বোধ হয় জ্বর হবে।”

আহারান্তে সুশীলা নিজ শয়নকক্ষে গেল না, পাশের ঘরে গিয়া একখানা মাদুর বিছাইয়া শয়ন করিল। কিন্তু ঘুমাইতেও পারিল না। তাহার বকের ভিতরটা কেমন যেন হুহু করিতেছিল—সর্বশরীরে যেন জ্বালা ধরিয়াছিল। ঘণ্টাখানেক এইরূপ শয্যাকষ্টকের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিবার পর, সে উঠিল। বাড়ীর অন্যান্য সকলে নিদ্রিত।

সুশীলা নিজ শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। পালঙ্কোপরি স্বামী নিদ্রিত—তাহার মূখে মাঝে মাঝে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে—বোধ হয় সে কোনও স্বপ্ন দেখিতেছে। সুশীলা স্থির করিল, নিশ্চয়ই সেই ঝোলবছরী পরীকেই স্বপ্ন দেখিতেছে। ইচ্ছা হইল, স্বামীর সেই হাসিমুখে এক কিল মারিয়া তার মূখের দাঁত ও সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গুড়া করিয়া দেয়।

শয্যার নিকটেই টেবিলের উপর, নতুন চামড়ার ব্যাগটি ছিল; সুশীলা তাহা লইয়া, পালঙ্কের কক্ষে গিয়া, খুলিয়া ফেলিল; অন্যান্য জিনিষের সহিত তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল, কয়েকখানি ছাপা রঙীন কাগজ ও একখানি ফটোগ্রাফ। ফটোগ্রাফখানি একটি সুন্দরী যুবতীর প্রতিমূর্তি, বয়স ১৫।১৬ বৎসর হইবে। সুন্দর একখানি বারানসী শাড়ী পরা, সর্ব্বাঙ্গে ভাল ভাল অলঙ্কার। সুশীলা নিশ্চয় করিল, ইহাই বিবাহ সজ্জার সাক্ষ্যতা তাহার নব পত্নীর ছবি। সে প্রায় এক মিনিট ধরিয়া, ছবিখানির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া, তাহার রূপের খং অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহার মূখের হাসি ও দাঁড়াইবার ভাঙ্গ দেখিয়া রাগে সুশীলার গা জ্বলিয়া উঠিল—গৃহস্থ ঘরের মেয়ের অত ঢং কেন? সে শুনিয়াছিল, আজকাল কলিকাতা সহরের মেয়েরা যখন থিয়েটার বায়স্কোপ বা নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে বাইবার জন্য সাজগোজ করিয়া বাহির হয়, তখন তাহারা কুলবধ, অথবা বাইজী তাহা চেনা দৃষ্কর। সুশীলা অক্ষুট স্বরে বলিল—মুখে আগুন! মুখে আগুন!

লাল সবুজ হলদে কাগজগুলি খুলিয়া দেখিল, সেগুলি বিবাহের “প্রীতি উপহার” প্লেটফর্ম প্রভৃতি। উপরে ছাপা আছে “শ্রীমান ইন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর শ্রুত পরিণয়”—কিন্তু ইন্দ্রভূষণ লাল কালী দিয়া কাটিয়া তাহার উপর হাতের লেখায় “পদ্বিনবিহারী”।

জিনিষগুলি সমস্ত ব্যাগের মধ্যে পুনঃস্থাপন করিয়া, সুশীলা চোরের মত সন্তর্পণে গিয়া উহা পূর্ব্বস্থানে রাখিয়া আসিল। তার পর ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া, খালি মেঝের উপর উবু হইয়া পড়িয়া, ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

রাতে আহারের পর, পদ্বিন শয্যাপ্রান্তে বসিয়া গুড়গুড়িতে তামাক সেবন করিতেছিল, সুশীলা আসিয়া সেই শয্যার অপর প্রান্তে বসিয়া বলিল, “তুমি এমন জোড়োর খেলো কবে থেকে?”

পদ্বিন বলিল, “কেন, কি জুড়ুর করলাম?”

“কলকাতায় গিয়ে তুমি বিয়ে করে আসনি?”

পদ্বিন বলিল, “কি? বিয়ে কি? কখন আবার বিয়ে করলাম? স্বপ্ন দেখছ নাকি?”

সুশীলা বলিল, “তাই বোধ হয়। তা, বিভাবতীকে বেশ পছন্দ হয়েছে ত?”

পদ্বিন দই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “বিভাবতী কে?”

“ন্যাকামি রাখ না! তুমি ভেবেছ ডুবে ডুবে জল খাবে শিবের বাবাও টের পাবে না!—কিন্তু শ্বশুর টাক খে আপনি বেজে ওঠে! আমি সব জানি—সব শুনছি” বলিয়া সুশীলা, ট্রানির মা ও ঘোষণাংগীর নিকট যাহা শুনিয়াছিল সমস্তই বলিল।

শুনিয়া পদ্বিন মাথাটি নীচু করিয়া অপরাধীর মত বসিয়া রহিল। অবশেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এই জন্যই বলে, যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর। তোমারই অনুরোধে এ কাজ করা—আর তুমিই আমার দুষ্টো?”

সুশীলা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “আমার অনুরোধেই যদি করা, ত আমার কাছে এত লোকোচ্ছিন্ন কি জন্যে?”

“সেটাও তোমার ভাল ভেবেই করছিলাম, সুশীলা! ভেবেছিলাম এখন তোমার কিছু বলবো না—সে বউ সেইখানেই থাকবে; তার পর, একটি ছেলো হলে, তখন সব তোমার ভেঙ্গে বলবো। হাজার হোক তুমি স্ত্রীলোক বই ত নও—সতীন হয়েছে শুনলে পাছে এখন তুমি দুঃখ পাও—সেই ভেবেই গোপন করেছিলাম আর কি!”—বলিয়া পদ্মিনী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া আবার তামাক টানিতে মন দিল।

কিছুক্ষণ পরে, পল্লীর দিকে চাইয়া দেখিল, সে তখনও কাঠের পদ্মতুলের মত সেই এক ভাবেই বসিয়া আছে। বলিল, “রাত হল, শোও, এখনও বসে কেন?”

সুশীলা কহিল, “তুমি শোও। আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না।”

পদ্মিনী বলিল, “দিনের বেলা খুব ঘুমিয়েছি—এখনও আমার ঘুম পারিনি। তামাকটা খেয়ে নিয়ে, তার পর একখানা চিঠি শেষ করে শোব এখন, তুমি ততক্ষণ শোও না।”

সুশীলা বলিল, “ও—চিঠি লিখতে হবে? তা, আমি এ ঘরে উপস্থিত থাকলে, তোর অসুবিধে হবে না? বেশ প্রাণ খুলে প্রাণের কথা লিখতে পারবে কি? সে দরকার নেই, আমি ও ঘরে গিয়ে শুদ্ধি—তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে তোমার প্রেমপত্র লেখ।” বলিয়া সুশীলা নামিয়া, সজোর পদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল এবং পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুশ্রদ্ধে খিল বন্ধ করিয়া দিল।

॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥

স্বামী স্ত্রীতে কথাবার্তা আর বড় নাই। মুখ দেখাদেখিও এক রকম বন্ধ বলিলেই হয়। এই ভাবে এক সপ্তাহ কাটিল। সুশীলাদের শয়নকক্ষ ছিল দ্বিতলে, অন্যান্য সকলে দ্বিতলে বা নীচের ঘরে শয়ন করিত, সুতরাং এই দম্পতীর এরূপ মন্থমান্তিক বিচ্ছেদের সংবাদ কেহ জানিতে পারিল না।

প্রতিদিন স্নিগ্ধহরে আহাৰেব পর, পদ্মিনী ঘণ্টা দুই আড়াই দিবানিদ্রা উপভোগ করিত। সুশীলা মাঝে মাঝে এটা ওটা লইবার বা রাখিবার জন্য, সে ঘরে প্রবেশ করিত, এবং কাজ সারিয়াই চলিয়া যাইত।

আজ স্নিগ্ধহরে এইরূপে স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্বামি হইতে সে দেখিল, স্বামী নিদ্রিত—কিন্তু তাহার বৃকের উপর কি একটা জিনিষ রহিয়াছে। আস্তে আস্তে শয্যার নিকট গিয়া দেখিল, উহা একখানা কালো মোটা পেণ্টবোর্ড—তাহাতে ইংরাজিতে কি সব ছাপা রহিয়াছে।

সুশীলা অতি সন্তপণে সেখানি স্বামীর বৃক হইতে উঠাইয়া লইয়া দেখিল, তাহার অপর দিকটায়—সেই সুন্দরী “মোলবছুরী”র ফটোগ্রাফ!

আবার সন্তপণে ফটোগ্রাফখানি স্বামীর বৃকে রাখিয়া দিয়া সুশীলা গৃহ হইতে নিস্তান্ত হইয়া গেল।

অপরাত্নে পদ্মিনী নিদ্রাভঙ্গের পর হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া বিছানায় বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল। সুশীলা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, স্বামীর শয্যার নিকট দাঁড়াইয়া ভীক্ষুকণ্ঠে বলিল, “আমি বাপের বাড়ী যাব।”

পদ্মিনী দেখিল, সুশীলার মুখ চোখ স্ফীত—সে বোধ হয় অনেক কাঁদিয়াছে। বলিল, “হঠাৎ এ মন্তব্য?”

“আমি আর এখানে থাকবো না।”

“কেন? কি হল আবার?”

“আমি কার, সুখের কণ্টক হয়ে থাকতে চাইনে!”

“কেন, কার আবার সুখের কণ্টক হলে তুমি?”

“তোমার! আর কয়? আমি ররোঁছি বলেই ত তোমার বিভাবতীকে এখানে আনতে পারছি না!”

“আমার বিভাবতী আবার কে?—ওঃ বুকেছি।—তা, আমি তাকে এখানে আনবার জন্যে ছটফট করছি তুমি কিসে বুকেলে?”

“দুধের সাধ কি আর ঘোলে মেটে? ফটোগেরাপ বুকে করে শূরে থাকার চেয়ে, তাকে এখানে নিয়েই এস,—এসে সুখে রাজ্যি ভোগ কর। আমি তোমার আপন বালাই, আমি দূর হয়ে বাই।”—বলিয়া সুশীলা বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

“ওকি সুশী ছি ছি—কাঁদ কেন?” বলিয়া পদলিন খপ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিল। সুশীলা পজোরে আপন হাত ছাড়াইয়া লইয়া, পশ্চাতে হটিয়া, গম্জান করিয়া উঠিল, “আমায় ছুঁও না বলাছি খপন্দার।”

“কেন? তাতে দোষ কি?”

“বে স্বামী অন্য স্ত্রীলোককে ছুঁয়েছে, তাকে আমি ছুঁতে চাইনে! তাকে ছুঁতে আমার ঘেন্না করে।”

পদলিন বলিল, “ওঃ—এই ব্যাপার! স্পর্শদোষ? তবে যে আগে তুমি বিয়ে করবার জন্যে আমার অত পীড়াপীড়ি করতে? এখন বিয়ে যদি করলাম, তায় আমার এত অপরাধ হল?”

সুশীলা বলিল, “বিয়ে করতেই বলেছিলাম; তার ফটোগেরাপ বুকে করে ঘুমুতে তোমায় বলিনি ত! সে সব কথা ছেড়ে দাও—যার যা অদৃষ্টে ছিল তাই হয়েছে। এখন আমার আর এখানে একদণ্ড থাকতে ইচ্ছে নেই—আমি বাপের বাড়ী যাব। তুমি যদি আমার রেখে আসতে না পার, সল আমি অন্য উপায় দেখবো।”

পদলিন ক্লিয়ৎক্লয় গম্ভীর হইয়া বসিয়া কি চিন্তা করিল। শেষে বলিল, “তা বেশ, জামাই রেখে আসবো এখন। বল কবে যেতে চাও।”

“কালই।”

“বেশ, উত্তম কথা। কালই তোমায় নিয়ে যাব। তোমার কিছু ভয় নেই—গাড়ীতে দু’জনে একটু তফাতে তফাতে বসলেই হবে,—স্পর্শদোষটা ঘটবে না।”

॥ সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥

পবদিন পদলিন, সুশীলাকে লইয়া যাত্রা করিল। সুশীলার পিতালয়ে বাইতে হইলে হাওড়া স্টেশনে নামিয়া শিয়ালদহে গিয়া আবার অন্য গাড়ীতে চড়িতে হয়। পূর্বে পূর্বে যখন পদলিন সুশীলাকে লইয়া গিয়াছে, অথবা পিতালয় হইতে আনিয়াছে তখন এই সুযোগে পথে কলিকাতায় ২১ দিন যাপন করিয়া, তাহাকে থিয়েটার সার্কাস প্রভৃতি দেখাইত।

বেলা দশটাব সময় হাওড়ায় নামিয়া, পূর্বে প্রথামত, পদলিন সুশীলাকে লইয়া, “আর্য্য আশ্রম” নামক বাঙালী হোটেলে গিয়া উঠিল। পদলিন শিনা স্ত্রীলোকগণের জন্যও সেখানে উত্তম বন্দোবস্ত আছে।

আহারাদির পর উভয়ে বিশ্রামার্থ পৃথক পৃথক শয্যা শয়ন করিল। পদলিন বলিল, “সুশী, শেষকালে তোমার মনে কি এই ছিল?”

সুশীলা বিরক্তিরে বলিল, “কি আবার?”

“তুমি আমার এমন ভাবে ত্যাগ করবে জানলে কি আমি আবার বিয়ে করি? এমন বিয়ে করে লাভ?”

“কিয় করে ত সুখী হয়েছে তুমি!—সেই লাভ।”

পুলিন আর কিছু না বলিয়া, পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

নিদ্রাভঙ্গে উভয়ে নিজ নিজ শয্যার উঠিয়া বসিলে, স্দৃশীলা জিজ্ঞাসা করিল,
“আমাদের গাড়ী কটার?”

“রাত ন’টার।”

“তুমি একবার সেখানে যাবে না?”

“কোথায়?”

“তোমার বিভাবতীর কাছে।”

পুলিন খুসী হইয়া বলিল, “তুমি সুস্থ যাও যদি, ত বাই। চল না, দেখে আসবে তাকে। তোমার সে দিদি বলতে অজ্ঞান। কলকাতা থেকে যেদিন আমি ফিরে যাই, সেদিন সে কত যে কাঁদলে। বললে, ‘আমায় এখানেই ফেলে রাখলে, দিদিকে ত আমি দেখতে পাব না, তাঁর একদিন সেবাও করতে পাব না!’—তার কথাবার্তার বদ্ব্যভূত পেরে-ছিলাম, তোমার সে খুব ভক্তি করে। চল না সে তোমার দেখলে কত খুসী হবে।”

স্দৃশীলা বলিল, “আমার গলার একগাছা দাড়ি আর একটা কলসী কি জোটে না ভেবেছ তুমি—যে তার সঙ্গে যাব আমি দেখা করতে?”

পুলিন ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “তবে থাক্।”

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব। শেষে স্দৃশীলা বলিল, “তুমি যাও না, গিয়ে দেখা করে এস। এখন ত মোটে ষটে—আমাদের গাড়ীর এখনও ৫ ঘণ্টা দেরী।”

পুলিন বলিল, ‘এখন থাক্—সে তোমায় পৌঁছে দিলে ফেরবার পথেই হবে এখন।’—বলিয়া তামাক সাজিতে বসিল। পূর্বে ভূতাদি না থাকিলে স্দৃশীলা নিজে তাহাকে তামাক সাজিয়া দিত, এখন আর দেয় না।

তামাক সাজিয়া, কিয়ৎক্ষণ ধূমপানের পর পুলিন বলিল, “স্দৃশীলা, তোমার আমার এখন থেকে বোধ হয় চির-বিচ্ছেদ?”

স্দৃশীলা কঠোর স্বরে বলিল, “একরকম তাই বইকি।”

“আমার শেষ অনুরোধ একটি রাখবে?”

“কি?”

“চল তোমাতে আমাতে এক সঙ্গে ফটোগ্রাফ তোলাই। আগে যখন কলকাতায় এসেছি, তখনই ও কথা তুমি আমার বলেছ—কিন্তু একবারও হবে ওঠেনি।—একখানা ফটোগ্রাফ থাকলে তবু, চিহ্ন ত একটা থাকবে!”

স্দৃশীলা নীরব রহিল। তাহার মৌন সম্মতি জানিয়া পুলিন বলিল “তবে তোমার বেনারসীখানা বের করে পর—আর খনকতক গহনা-টহনাও পরে নাও।”

প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া স্দৃশীলা বলিল, “সে সব কিছু আমি পারবো না।”

পুলিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমার উপর ত এখন আর আমার কোনও জোর নেই। আচ্ছা, তবে গাড়ী ডাকতে পাঠাই?”

গাড়ী আনাইয়া স্দৃশীলাকে লইয়া পুলিন হাতীবাগানে এক ফটোগ্রাফের দোকানে গিয়া উঠিল।

ফটোগ্রাফওয়ালার খাতির করিয়া উভয়কে একটি কামরায় লইয়া গিয়া বসাইল। তাহার সহকারী পার্শ্বেবর্তী ষ্টুডিও মধ্যে ক্যামেরা ঠিক করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই উভয়ের ফটোগ্রাফ তোলা হইয়া গেল।

বিশ্রামকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া উভয়ে আবার উপবেশন করিল। ফটোগ্রাফওয়ালার বলিল, “লেমনেড, বরফ, কি চা—কিছু আনিতে দেবো?”

পুলিন বলিল, “না।—দেখুন, এই যে সেবার আপনার দোকান থেকে আমি এই ফটোখানা কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম—এ নিয়ে ত মহাতর্ক উপস্থিত হয়েছে, মশাই!”—

বলিয়া পদলিন, পকেট হইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল।
সুশীলা ঘোমটার ভিতর হইতে আড়চোখে দেখিল—ইহা সেই বিভাবতীর ফটোগ্রাফ।

ফটোগ্রাফওরালা বলিল, “কেন, তর্ক কিসের?”

পদলিন বলিল, “আপনি ত বলেছিলেন যে এখানি স্টার থিয়েটারের অ্যাক্ট্রেস হেনাবালায়?”

“হেনারই ত। কেন কি হয়েছে?”

“আমার এক বন্ধু বলেন, এখানি মিনার্ভার সূদামুখীর ছবি।”

ফটোগ্রাফ বলিল, “না না—সুধার এ চেহারা? এ হেনার ফটোগ্রাফ—যে হেনা এখন স্টারে বিশ্ববৃক্ষ কুন্দনন্দিনী সাজছে। নগেন্দ্রের সঙ্গে বিয়ের পর কুন্দনন্দিনীর সাজেই এখানি তোলা।”

পদলিন বলিল, “স্টারে বিশ্ববৃক্ষ হচ্ছে নাকি? দেখতে গেলে হয়। কখন আরম্ভ?”

“আজ রবিবার—বেলা পাঁচটার আরম্ভ।”

গাড়ী নীচে অপেক্ষা করিতেছিল। আরোহিষ্মকে লইয়া দুই মিনিটের মধ্যেই উহা স্টার থিয়েটারে গিয়া উপস্থিত হইল।

পদলিন নামিয়া সুশীলাকে টিকিট কিনিয়া দিয়া, তার হাতে ফটোখানি দিয়া বলিল, “চেহারা মিলিয়ে দেখো—যে কুন্দনন্দিনী সাজবে, তাব সঙ্গে মেলে কি না।” বলিয়া সুশীলাকে খির জিম্মা করিয়া দিয়া সে অস্তহিত হইল।

রাতি সাড়ে দশটার সময় থিয়েটার ভাঙিল। গাড়ীতে স্বামী স্ত্রীতে বেশী কিছু বধ্যাবর্তা হইল না।

বাসায় ফিরিয়া উভয়ে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিল। তারপর, পদলিন তামাক সাজিতে বসিল। সুশীলা বলিল, “হ্যাঁগা—এ ফটোখানা ত সেই যে কুন্দনন্দিনী সেজেছিল ডারই বটে। তুমি ওখানা কিনেছিলে কেন?”

পদলিন গম্ভীর ভাবে বলিল, “তোমায় জন্ম করবার জন্যে।”

“কি জন্ম?”

“যাতে তুমি মনে কর আমি ফের বিয়ে করেছি—আর ঐ আমার নতুন স্ত্রী।”

“কেন তুমি বিয়ে করনি?”

“বালাই ষাট।—আমি কেন বিয়ে করবো? আমার শত্রু যে সে দুই বিয়ে করুক।”

“তবে কেন নিজে মধুে তুমি স্বীকাব করেছিলে যে বিয়ে করেছ?”

“তোমায় জ্বালাবার জন্যে।”

সুশীলা বলিল, “উঃ—কি ধাম্পাবাজ তুমি!—আচ্ছা সে যেন হল। তুমি ঐ হেনা না ফেনার ছবি বদলে করে বাড়ীতে কাল দুপুরবেলা ঘুমুদিয়েছিলে কেন?”

“ঘুমুদিনি—জেগেই ছিলাম। তুমি আসছ। পায়ের শব্দ পেয়েই ওখানা বদলে করে চোখ বজ্জে ঘুমেয় ভাগ করে” পড়েছিলাম।”

“আমায় জ্বালাতনের জন্যই ত? ভণ্ড মিসেস! আচ্ছা, সে যেন বদললাম। তোমার ব্যাগের মধ্যে সেই সব প্রীতি উপহারে যে বিভাবতীর নাম ছাপা ছিল সে তবে কে?”

“ঐ যে মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে কলকাতায় এসেছিলাম, সেই।”

“কাল সঙ্গে তার বিয়ে হল?”

“নাম মনে নেই।”

“যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল, তারই সঙ্গে হল কি?”

“তারই সঙ্গে।”

“তবে কেন ও বাড়ীর বটঠাকুর বলেছিলেন যে সে বিয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল, তারা বর তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিল?”

“তাকে ঐ কথাই বলতে আমি শিখিয়ে দিয়েছিলাম। বলোছিলাম যে এমন ভাবে কড়িয়ার কাছে গম্পটা করবে, আরও ২১১ জন মানুষ শুনতে পাবে।”

সুশীলা বলিল, “এত দৃষ্টান্তও তোমার পেটে!—জোচ্চর মিসেস! আচ্ছা—বিক্রেয় পদ্যে তবে সে বরের ছাপর নাম কেটে তোমার নাম হাতের লেখার বসানো ছিল কেন?”

পদ্বিন বলিল, “ওটা, ঐ মজাটুকু করবার জন্যে।”

“তবে সেটা জাল, বল!”

“একরকম তাই বইকি!”

পদ্বিন তামাক সাজিয়া আনিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। বলিল, “আমি তা হলে ১ নম্বর ধাম্পাবাজ, ২ নম্বর ভণ্ড, ৩ নম্বর জোচ্চর, ৪ নম্বর জালিয়াৎ—জ্ঞার কিছ্ আছে?”

সুশীলা বলিল, “তোমার মত নিষ্ঠুর কি আর ভূভারতে আছে? এই ৮১০ দিন, কি কণ্টটাই তুমি আমার ভোগ করালে বল দেখি! পুরুষ মানুষ, তুমি কি জানবে স্বামীর ভালবাসা হারালে স্ত্রীলোকের কি বৃকফাটা কণ্ট!”—বলিয়া সুশীলা চোখে আঁচল দিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

পদ্বিন হৃদয় ফেলিয়া স্ত্রীর নিকট গিয়া তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, “ছি ছি সুশী—কেঁদ না, চুপ কর!”

এ বার সুশীলা হাত ছাড়াইয়া লইল না, স্পর্শদোষ সহ্য করিল।

একটু পরেই, হোটেলের ঠাকুর দই থালায় লুচী তরকারী প্রভৃতি দিয়া গেল। সুশীলা সে সমস্ত গুছাইয়া স্বামীকে খাইতে বসাইল।

পদ্বিন খাইতে লাগিল। সুশীলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তবে তোমার সেবার কলকাতায় অর্ডিন দেবী হল কেন?”

“ঐ যে বললাম, কবচ আনতে গিয়েছিলাম। তবে হিমালয়ের জঙ্গলে নয়, বাঙ্গাল। দেশেরই একটা পল্লীগাম্বে।”

“এ কথাটা সত্যি?”

“কেন কবচ ত তুমি নিজে চক্ষে দেখেছ—তুমি পরলে না ত আমি কি করব? কাল চল কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গাস্নান করে’ মাঝে দর্শন করে’ দুজনে কবচ দুটি ধারণ করি।”

তাহাই হইল। এ যাত্রায় সুশীলার পিছালয়ে যাওয়া ঘটিল না। অসম্ভবও সম্ভব হয়। বৎসর না ঘূবিতেই, কবচ ধারণের সুফল ফলিল;—এই দম্পতি পুত্রলাভ করিল।

রাণী অম্বালিকা

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

অম্বরপতি মানসিংহের অন্তঃপুরে বিভিন্ন মহিষীগণের আবাসার্থ ভিন্ন ভিন্ন মহাল সকল নিৰ্ম্মিত ছিল। এইরূপ একটি মহালের একটি সুসজ্জিত কক্ষে, সাময়িকালে, গবাক্ষ সমীপে উপবেশন করিয়া, রাণী অম্বালিকা দেবী অন্তঃপুরের সিংহাসন অভিমুখে দৃষ্ট নৈবন্ধ করিয়া রহিয়াছেন। তাহার মূখখানি কিছ্ বিষম, মাঝে মাঝে অন্যমনে কি সেন ভাবিতেছেন, তাহার মনোমধ্যে দৃষ্টিমতা প্রবেশ করিয়াছে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কক্ষমধ্যে সুগন্ধি তৈলপূর্ণ দীপাবলী উজ্জ্বল আলোক বিতরণ করিতেছে এবং সেই আলোক রাণীর দোদুল্যমান হীরক-খচিত কর্ণভূষণে পতিত হইয়া, শতগুণ উজ্জ্বলতর হইয়া, কক্ষগাত্রে প্রতিফলিত হইতেছে। অম্বালিকা দেবীর বয়স দ্বিংশৎ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে—কিন্তু এখনও তিনি পরমা সুন্দরী। বস্তুতঃ তাহার অসাধারণ সৌন্দর্যের

মোহে আকৃষ্ট হইয়াই, পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে মহারাজ মানসিংহ তাঁহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন; অস্বালিকার পিতা বিজয়সিংহ যে তাঁহারই অধীনস্থ একজন ক্ষুদ্র সামন্ত প্রজা, যেন মনে কুলমর্যাদার যে তাঁহার বহু নিম্নে, সে কথা গণ্যার মধ্যে আনেন নাই।

কাবুল বিদ্রোহ দমন করিয়া, প্রায় একপঞ্চকাল মহারাজ মানসিংহ গৃহে ফিরিয়াছেন, কিন্তু আজও রাণী অস্বালিকা তাঁহার দর্শন পান নাই। অদ্য রজনীতে মহারাজ এই মহালেই বিশ্রাম করিবেন, এইরূপ সংবাদ আছে। কিন্তু আপাততঃ রাণী অস্বালিকার উৎকণ্ঠার কারণ, স্বামীর উপেক্ষা বা আগমন-বিজ্ঞপ্তি নহে। মহারাজের কাবুল অবস্থিতি সময়ে, রাণীর পিতালয় হইতে সংবাদ আসে, তাঁহার জনক বিজয়সিংহ অত্যন্ত পীড়িত, তাঁহার জীবন সঙ্কট; মৃত্যুকালে প্রিয় দহিতাকে একবার দেখিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়াছেন। রাণীদের পিতালয়ে গমন তখনকার দিনে রাজাবরোধের একান্তই নিয়ম-বিরুদ্ধ ছিল। বিশেষ কারণ উপস্থিত হইলে মহারাজের হুকুম লইয়া রাণী ক্রটিং কখনও পিতৃগৃহে বাইতেন। মহারাজ অনুপস্থিত, অস্বালিকা তাই পটুমহাদেবীর (বড় বা পাট-রাণীর) পদতলে কাঁদিয়া পড়িলেন। তিনি হুকুম দিলেন; অস্বালিকা পিতৃগৃহে গমন করিলেন। সেখানে মাসাধিককাল থাকিয়া, পিতৃসেবার তাঁহাকে সুস্থ ও নিরাময় করিয়া, অল্পদিন হইল ফিরিয়াছেন। মহারাজের কাবুল হইতে প্রত্যাবর্তন সংবাদ শুনিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিয়াছেন। এখন বিষয় চিন্তা, এই পিতালয়-গমন সংবাদ শুনিয়া মহারাজ কি বলিবেন!

একজন সুবেশা পরিচারিকা আসিয়া প্রবেশ করিল। দেবীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া সে ডাকিল, “রাণীজী!”

রাণী চমকিয়া, মুখ ফিরাইয়া পরিচারিকার পানে চাহিলেন।

পরিচারিকা, রাণীর দৃষ্টিচলতার কারণ অবগত ছিল। কহিল, “মহারাজ কি এক প্রহর রাত্রির পূর্বে আসিবেন? এখন হইতে এমন করিয়া বাসিয়া থাকিয়া নিজেকে ক্রান্ত করিতেছেন কেন?”

রাণী বলিলেন, “অত রাত্রি হইবে কি?”

“তা আর হইবে না? যখন আসেন, এক প্রহর দেড় প্রহর রাত্রির পূর্বে কবে আর আসিয়া থাকেন?”

“কেন মিনা, একদিন ত ছিল যখন তিনি সম্মা না লাগিতেই আসিতেন!”—বলিয়া রাণী একটু বিবাদের হাসি হাসিলেন।

পরিচারিকার নাম মৃণালিনী—সংক্ষেপে মিনা। এই দাসী, রাণী অস্বালিকার পিতালয় বিজয়গড় গ্রামেরই একজন দারিদ্র বিধবা; রাণীর বিবাহের পর তাঁহার সঙ্গে এখানে আসিয়াছে।

মিনা বলিল, “সে সব দিনের কথা ছাড়িয়া দিউন রাণীজী!”

রাণী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে ত অনেকদিনই দিয়াছি! তবু সে সব দিনের কথা স্মরণেও সুখ! প্রথম যখন আমার বিবাহ করিয়া আনেন, তখন ছোর মনে আছে মিনা? তখন চারি—পাঁচ—ছয় রাত্রি পর্যন্ত, অবিচ্ছেদে, আমার পূজা গ্রহণ করিতেন। ভ্রূর এখন? মাসে একদিন দর্শন পাই কিনা সন্দেহ!”

দাসী বলিল, “তখন আপনিই ছিলেন সবচেয়ে নূতন রাণী। তার পর, এই ১৫ বছরে মহারাজের আরও কতগুলি মহিষী হইয়াছে বলুন দেখি?”

রাণী বলিলেন, “গড়ে বছরে তিনটি!”

“তবে কেন ব্যস্ত হন রাণীমা?”

রাণী অবনত নয়নে উত্তর করিলেন, “আমি কি আর বৃদ্ধি না? সবই বৃদ্ধি! এই হুং মৃদুপদ্রবীতে, তিনি ভিন্ন আমার আর কে আছে বল? আমার যদি একটি সন্তান

ধাকিত, তবে তাহাকে লইয়া আমি ভুলিয়া থাকিতে পারিলাম। কিন্তু বিধাতা সে সূচ আমার অদৃষ্টে লিখিলেন না!—তুই যা, রত্নশালার ব্রাহ্মণেরা আমার আজ্ঞামত মহারাজের ভোজনের সকল ব্যবস্থা করিতেছে কি না দেখিয়া আস।”

পরিচারিকা চলিয়া গেলে অম্বালিকা দেবী, উঠিয়া কক্ষ মধ্যে কিয়ৎকাল পাদচারণ করিলেন; তাহার পর ভিত্তিগাত্র বিলম্বিত, রোপ্যখচিত একখানি বৃহৎ দপণের সম্মুখে দণ্ডায়মানা হইয়া, নিজ প্রতিবিম্ব দর্শন করিতে লাগিলেন। ভ্রমরকৃক কেশরাশির মধ্যে দুই একগাছি করিয়া রূপার তারও দেখা দিয়াছে।—কিয়ৎক্ষণ দেখিয়া, একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া, পুনরায় আসিয়া গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইলেন।

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। ক্রমে প্রহরের ঘণ্টা বাজিল। দ্বিতীয় ঘামে, সংবাদ আসিল। মহারাজ দরবারে সহিত জানাইতেছেন, আজ অনেক রাতি পর্যন্ত তাঁহাকে রাজ-কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হইবে; অভ্যস্তে আসিয়া তিনি রাণী অম্বালিকা দেবীর বিশ্রাম-ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করেন না।

অম্বালিকা দেবীর নয়নযুগল সজল হইয়া আসিল। পরিচারিকাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল আসিবেন, অথবা কবে আসিবেন, তাহা কি মহারাজ কিছু বলিয়াছেন?”

মিনা উত্তর করিল, “সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। রাজভৃত্য বলিল, সে সম্বন্ধে প্রভুর কোনও আদেশ নাই।”

রাণী শব্দ বলিলেন, “বেশ।”

প্রদোষে রাণী যে বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়াছিলেন, একে একে সে সমস্তই মোচন করিলেন। দাসী তাঁহাকে শরনের বেশ পরিধান করাইয়া দিয়া বলিল, “এখন ভোজন করিবেন কি?”

রাণী বলিলেন, “করিব, পরে। তুই একটা কাজ করিতে পারিস?”

“কি, বলুন।”

“অন্যান্য রাণীদের মহালে গিয়া জানিয়া আস দেখি, মহারাজ আজ রাত্রে কোথায় বিশ্রাম করিবেন।”

দাসী চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “রাণী হৈমবতীর মহালে, মহারাজের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইতেছে; কিন্তু মহারাজ এখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই; অধিক রাত্রে তাঁহার আসিবার কথা আছে।”

রাণী হৈমবতী মহারাজ মানসিংহের নতনতমা মহিষী। তিনি হুন্ডিডরাজ ভীম-সিংহের দাঁহতা।

॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

এই ঘটনার ৫১৬ দিন পরে, মহারাজ মানসিংহ, রাণী অম্বালিকার আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। রাণী বাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। মহারাজ রাণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই বলিলেন, “এ কি, এত রোগা হইয়া গিয়াছে কেন? বিজয়গড়ে এ বৎসর দারিদ্র্য হইয়াছে শুনিয়াছি; যাইবার সময় এখান হইতে কিছু খাদ্য লইয়া গেলেই হইত।”

রাণী বদলিলেন, মহারাজের এ বাক্য, স্নেহজনিত নহে,—পরস্তু, তাঁহার পিতার দারিদ্র্যের প্রতি শ্লেষকটাক্ষ। মহারাজ কিরূপ গম্ভীর ও মদোন্মত্ত, তাহা রাণীর জানিতে বাকী ছিল না। তিনি অবনত বদনে নিরুত্তর রহিলেন।

মহারাজ কিন্তু এ ব্যাপার এখানেই থামিতে দিলেন না। অম্বালিকা তাঁহার বিনা হুকুমে পিটালগে গিয়াছিলেন, এ জন্য তিনি ত বিষম বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, তদুপরি,

একটা রাজকীয় ব্যাপারের জন্য তাঁহার মনটা আজ অপ্রসন্ন ছিল।

কথার কথার কথা বাড়িয়াই চলিল। অবশেষে রাণী বলিলেন, “আপনি উপস্থিত ছিলেন না—তাই আপনার হুকুম লইতে পারি নাই। রমণীর পিত্রালয় গমন এতই কি অপরাধের?”

মহারাজ বলিলেন, “প্রজা সাধারণের রমণীগণের পক্ষে অপরাধ নহে বটে; রাজ-পরিবারে উহা নিরমবিরুদ্ধ। তুমি ত রামায়ণ পাড়িয়াছ; সীতাসেবী বিবাহের পর সেই যে অবোধায় আসিয়াছিলেন; আর কি কোনও দিন তিনি মিথিলায় গমন করিয়াছিলেন? মহাভারত পাড়িয়াছ, দ্রৌপদী দেবী, বিবাহের পর কোনও দিন আবার পাণ্ডালনগরে পিতৃ-দর্শনে যাইতেছেন, এ বর্ণনা কোথায় আছে? তবু ত তাঁহাদের পিতা রাজ্যেশ্বর। আর, তোমার পিতা? যদি আমার অনুমতি লইয়া যাইতে সে স্বভঙ্গ্য কথা ছিল; তুমি ঈশ্বরগণীর ন্যায় চলিয়া গিয়াছিলো।”

রাণী বলিলেন, “কেন, মহারাজ, আমাকে এরূপ কটুবাক্য সকল বলিতেছেন? আপনার অনুমতি লইবার উপায় ছিল না; তাই আমি পটুমহাদেবীর অনুমতি লইয়া গমন করিয়াছিলাম।”

মহারাজ বলিলেন, “মহাদেবীর অনুমতি লইয়া গিয়াছিলে; কিন্তু এ বিষয়ে অনুমতি দিবার তিনি কে?”

অম্বালিকা বলিলেন, “ওটা আমারই ভুল হইয়াছে, মহারাজ! বিগত-যৌবনা মহাদেবীর অনুমতি না লইয়া, নতুন রাণী হৈমবতীর নিকট অনুমতি লইয়া গেলেই বোধ হয় মহারাজের ক্রোধান্বিত হইতে পরিগ্রাণ পাইতাম।”

মহারাজ মূখ্য বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ঈর্ষ্যাটি ত দেখিতেছি, ষোল আনাই আছে! তোমার পিতার সঙ্কটাপন্ন পীড়াই যদি হইয়াছিল, তবে পাল্কা পাঠাইয়া সেই ভিক্ষুক-টাকে এখানে আনাইয়া লইলেই পারিতে। এখানে রাজবৈদ্যাগণ সেটর চিকিৎসা করিত, ঔষধপথ্যাদির ব্যয়টাও তার বাঁচিয়া যাইত।”

এই কথা শুনিবামাত্র, রাণী ক্রোধে জ্ঞানহার্য হইলেন। সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “সকলেরই ত রূপবতী পিসি ও ভগিনী থাকে না মহারাজ, থাকিলে, আপনার ন্যায়, আমার পিতাও হয়ত তাহাদের মূসলমানকে দিয়া, সম্পত্তিশালী ও গণ্যমান্য হইতে পারিতেন।”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই রাণী মহাশঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, হায় হায়, কি করিলাম!—রাণা প্রতাপসিংহ একবার ইহাকে ঐ বিষয়ে উপহাস করিয়াছিলেন, তাহাতে মহারাজ নিজেকে কিরূপ অপমানিত জ্ঞান করিয়াছিলেন, তাহা রাণী জানিতেন।

বাস্তবিক, অম্বালিকার আশঙ্কা যে অমূলক নহে, তাহা তৎক্ষণাৎ প্রমাণিত হইল। কথাগুলি শুনিবামাত্র মানসিংহের চক্ষুদ্বয় ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “পাপীসর্পী! তুই আমায় অপমান করিলি? এত সাহস তোর? বা, আমার অন্তঃপদে হইতে তুই দূর হইয়া যা। আর ইহজীবনে আমি তোর মূখদর্শন করিব না। তোকে, সাতদিন দ্বার সময় দিলাম। এই সাতদিনের ভিতর, তুই তোর পিতাকে আনাইয়া, তাহার সহিত চলিয়া যাইবি—ইহাই তোর প্রতি আমার শেষ ও অপরিবর্তনীয় দৃষ্টদেশ।”—বলিয়া, মহারাজ, কম্পতপদে রাণী অম্বালিকার মহাল পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন।

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

রাণী অম্বালিকা, অনাহারে, অনিদ্রায় সারা রাত্রি কাটাইলেন। পরদিন তিনি বহু মিনতি করিয়া, ক্ষমা চাহিয়া, মহারাজের নিকট একখানি পত্র লিখিলেন। পরি-

চারিকা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, মহারাজ পত্র পাঠান্তে উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন ও কহিয়াছেন, রাণীকে বলিল, মহারাজ মানসিংহের মূখ হইতে এক ভিন্ন শব্দীয় কথা বাহির হয় না।

সে রাতিও অম্বালিকা কঁদিয়া কাটাইলেন।

পরদিন শ্বিপ্রহরে, তাঁহার দ্বারে একখানি পদ্মদেৱী তাজাম আসিয়া লাগিল। মিনা ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, রাণী হৈমবতী দর্শনপ্রার্থিনী।

“তাহাকে লইয়া আইস।”—বলিয়া অম্বালিকা সৰ্বস্বল্পে ভাৰিতে লাগিলেন, এ দৰ্শনের উদ্দেশ্য কি? সমবেদনা-জ্ঞাপন?—না, রূপা দেখিতে আসা? কিন্তু হৈমবতী ত সে প্রকৃতির মেয়ে নহে। তাহার মুখে সদাই হাসি—মনে কিছুমাত্র খলতা কপটতা নাই—ইহা ত সকলেই বলে; অম্বালিকাও বৎসরাধিক কাল তাহাকে দেখিতেছেন, তাহারও বিবাস সেইরূপ।

হৈমবতী প্রবেশ করিয়া, অম্বালিকাকে প্রণাম করিলেন। তাহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ
মাত্র—সেহ-নদী প্রাণিয়া নববোবনের জোয়ার ছুটিতেছে।

হৈমবতী কহিলেন, "দিদি, আমি মহারাজের নিকট সকল কথাই শুনিয়েছি। তুমি মহারাজকে যে কথা বলিয়েছিলে, তাহা বলাটা বড়ই দোষের ইয়াছে বহিকি। অত্যন্ত রাগের বশে ওকথা তোমার মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল, তাহাও আমি বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু না বলিলেই ভাল হইত, একথা তুমিও বোধ হয় এখন বুঝিতেছ।"

অম্বালিকা বলিলেন, “এখন কেন, যে দণ্ডে আমার এ পোড়া মূখ হইতে ও কথা বাহির হইয়াছিল, সেই দণ্ডেই বুদ্ধিগয়াছিলাম। কিন্তু তখন আর উপায় কি?”

হৈমবতী অনেক দ্রুত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি যে এ সকল কথা সরল অন্তঃকরণেই বলিতেছেন, সে সম্বন্ধে অস্বাভিকার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। চিঠি ও মহারাজের মৌখিক উত্তরের কথাও নূতন রাণী অবগত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আর একখানা চিঠি লিখিয়া দেখিলে হয় না?”

“আর কি লিখিব, বহিন?”

“তুমি মহারাজকে কি লিখিয়াছিলে তাহা আমি জ্ঞান না। এস মা, দুইজনে পরামর্শ করিয়া একখানা চিঠি লেখা যাক।”

অম্বালিকা বলিলেন, “যা ভাল বোধ তাই কর ভাই।”

অশ্বালিকা কাগজ কলম লইলেন। পরামর্শের বড় একটা প্রয়োজন হইল না। হৈমবতী বলিয়া বাইতে লাগিলেন; অশ্বালিকা লিখিতে লাগিলেন। বিদ্যুৎ বলিয়া হৈমবতীর খ্যাতি ছিল। পত্র সমাপ্ত হইলে, হৈমবতী বলিলেন, “আজই এখানি মহারাজের নিকট পাঠাইয়া দাও। আজ রাত্রে, আমার কুঞ্জই তাঁর স্থিতি। আমিও কথটা পাইব—দেখি যদি তাঁর মন ভিজাইতে পারি।”

“যা হয় করিস ভাই।”—বালিয়া অশ্বালিকা, সপত্নীকে বিদায়-চুম্বন করিলেন।

হৈমবতী বলিলেন, “কাল আবার এই সময় আমি আসিব; মহারাজ কি উত্তর দেন, তাহাও দেখিয়া যাইব।”—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

পরদিন স্মিতহাসে, রাণী হৈমবতী আবার আসিয়া দর্শন দিলেন। আজ তাঁহার মৃদুখানি বেশ হাসি হাসি। তাঁহার মূখে দেখিয়া অশ্বালিকার মনে ভরসা হইল, বোধ হয় কোনও সুসংবাদ আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি ভাই?”

হৈমবতী তাঁহার বন্দনশা হইতে, পদ্ম বাহির করিয়া বলিলেন, “আজ আমিই, তোমার

বরের পত্রবাহিকা।”—বলিয়া পত্রখানি, অশ্বালিকার হস্তে প্রদান করিলেন।

অশ্বালিকা তাড়াতাড়ি পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন। •পত্র অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। তাহাতে এই কয়েক পংক্তি মাত্র লেখা ছিল :—

“আমার আদেশ অপরিবর্তনীয়। তুমি এতদিন এখানে বেরুপ সূত্রেণ্ডের মধ্যে জীবন-বাপন করিয়াছ, তদভাবে পিতৃগৃহে তোমার বিশেষ কষ্ট হইবার সম্ভাবনা। তুমি গমন কালে তোমাকে আমি লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিব স্থির করিয়াছি। তদুজ্জ্বল, এখানে তোমার বাহা বাহা প্রিয়বস্ত্র আছে, তাহাও তুমি পিতৃগৃহে লইয়া বাইতে পার।”

পত্র পাড়িয়া, অশ্বালিকার মনে এইমাত্র যে আশার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা মৃদুহৃদে নিঃস্বাপিত হইয়া গেল। পত্রখানি সপত্রীয় হস্তে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানি পাড়িয়াছ?”

হৈমবতী বলিলেন, “পাড়িয়াছি। আমারই ঘরে বাসিয়া ত এ পত্র তিনি লিখিয়াছেন। আমি দিদি, তোমার হইয়া তাঁহাকে অনেক শ্রুতিভিন্যাস করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মন গলাইতে পারিলাম না। তোমার চিঠির কথা তিনি উল্লেখ করিলেন; জেব হইতে লেখানি বাহির করিয়া আমাকে দেখাইলেন, চিঠিখানি যে আমারই মূশাবিদার লেখা তাহা ত তিনি জানেন না! আমি ভালমানুষ সাজিয়া, মনোযোগের ভাণ করিয়া সমস্ত পত্রখানি পাড়িলাম। শেষে বলিলাম, দিদির বাবা ত শুনিনিয়াছি গরীব গৃহস্থ; এখানে এত বনের মহারাজ তাঁহাকে যে প্রকার সূত্রেণ্ডের মধ্যে পালন করিয়াছেন, সহসা সে সকল হইতে বঞ্চিত হইলে, তিনি বাঁচিবেন কি? গরীব গৃহস্থ ঘরের অশন বসন কি এ বরসে তাঁহার সহ্য হইবে?—তাহাতে মহারাজ উত্তর করিলেন, আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমি করিয়া দিব। বলিয়া কাগজ কলম চাহিলেন। পত্র লেখা হইলে আমি বলিলাম, ওখানি আমাকেই দিন, কল্যা আমি দিদির সহিত শেব দেখা করিতে বাইব, পত্রখানি তাঁহাকে দিয়া আসিব। তাই ওখানি আমার হাতেই দিলেন।”

অশ্বালিকা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অত দান খরচাতের কোনও প্রয়োজন ছিল না। তাঁহাকেই যদি হারাইলাম, তবে লক্ষ মোহর লইয়াই বা কি করিব, আসবাব-পত্র সেখানে লইয়া গিয়াই বা কি করিব? তারপর, আমার সম্বন্ধে আর কোনও কথা হইয়াছিল?”

“হইয়াছিল বইকি। আমি বলিলাম, দিদি আপনাকে কত ভালবাসেন, তাহা আপনি জানেন না। তিনি শেষ করিয়া বলিলেন, স্বামীকে মর্মান্তিক কথা বলিয়া অপমান করা ত ভালবাসারই একটা প্রধান লক্ষণ বটে।—আমি বলিলাম, মানুষের কি ভুল হয় না? একদিন একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়াই কি আজীবন তাঁহাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে? তিনি বলিলেন, তুমি ক্লানিয়া রাখ নুতন রাণী, মহারাজ মার্যসিংহের এক কথা।—অন্যান্য কথার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাইবার পুণ্ড্র দিদির আপনি কি একটিবার শেষ দেখা দিবেন না?—তিনি বলিলেন, আমি নিজে হইতে বাইতে চাই না, তবে সে যদি বিশেষ আকিঞ্চন করে, তবে একবার শেষ দেখা কেন না করিব?—দিদি, আমি বলি কি, তুমি এখনি একখানি চিঠি তাঁহাকে লিখিয়া তোমার সেই প্রার্থনা জানাও।”

অশ্বালিকা সজল নয়নে বলিলেন, “আর দেখা করিয়া কি হইবে বহিন?”

হৈমবতী বলিলেন, “না না দিদি, একবার তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা করিতেই হইবে।”

“তোমার কি ইচ্ছা, আবার আমি তাঁর কাছে কাঁদাকাটি করিব, পায়ে ধরিব—দণ্ডাজ্ঞা সহিত করিবার জন্য প্রসন্ন পাইব? না ভাই, সে আর কাজ নাই। আব্দ হোসেনের রাজ্যভোগ ত আমার ফরাইয়াই গিয়াছে, স্বপ্ন ভাঙিয়াছে, আর কেন বথা ক্রোড়া?”

হৈমবতী আশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “না দিদি ও চিঠি তোমার লিখিতেই হইবে।

লিখিলেই, শেষ দিন মহারাজ এখানে আসিবেন। কাঁদাকাঁটি, পারে ধরা কাঁপতে তোমায় বলি না। আমার অন্য একটা অভিসন্ধি আছে।”

“কি অভিসন্ধি?”

“তাহা এখন বলিব না। আগে ও চিঠির জবাব আসুক; কাল আসিয়া বলিব। একটা ভারি মজার মংলব আমি স্থির করিয়াছি। কাল মহারাজ তোমায় ঐ পত্র লিখবার পরেই সেই মংলব আমার মাথায় আসিরাছে।”—বলিয়া হৈমবতী হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন।

পরদিন আবার সন্ধ্যার পরে তিনি আসিলেন। এবারেও তাহার হাসি হাসি মুখ। অম্বালিকা বলিলেন, “চিঠির জবাব আসিরাছে।”

হৈমবতী বলিলেন, “জানি। দিদি, একটি নিভৃত কক্ষে চল, একটু পরামর্শ আছে।” অম্বালিকা তাঁহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন।

দুই দণ্ড পরে উভয়ে যখন বাহির হইয়া আসিলেন, তখন হৈমবতীর মুখখানি তেমনই হাসি হাসি; অম্বালিকার মুখখানি যেন আর তত বিষন্ন নহে।

॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

যথাদিনে মহারাজ মানসিংহ, গম্ভীর মুখে, রাণি এক প্রহরের পর আসিয়া দর্শন দিলেন। খাজাণাখানা হইতে লোক আসিয়া তৎপক্ষেই রাণী অম্বালিকাকে লক্ষ মোহর ওজন করিয়া দিয়া গিয়াছিল।

রাণী বলিলেন, “মহারাজ, আজ রাণি এখানে আপনি ষাপন করিবেন, এ অবস্থায় এ দুরাশা কি মনে স্থান দিতে পারি?”

মহারাজ বলিলেন, “না, আমার কাজ আছে, শীঘ্রই বাইতে হইবে।”

রাণী ক্রিয়াক্ষণ নতমুখে বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “অন্ততঃ, আহার করিয়া যান।”

মহারাজ পদস্বৰং গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সময় হইবে না।”

রাণী বলিলেন, “তা বটে! এত সৌভাগ্য আমার এ পোড়া জন্মশ্রুতি সঁহিবে কেন? আমার ঘরে আপনি কি কিছুই আর খাইবেন না?”—বলিতে বলিতে, রাণী অম্বালিকার নেত্রময় সজল হইয়া আসিল।

মহারাজ বলিলেন, “আচ্ছা, একপাঠ সরবৎ না হয় দাও, পান করি।”

রাণী উঠিয়া স্বরং সরবৎ প্রস্তুত করিয়া আনিলেন। মহারাজ সরবৎ পান করিয়া, তাম্বুল গ্রহণ করিলেন।

পাণ খাইতে খাইতে মহারাজ বলিলেন, “আজ সারাদিন বড় পরিপ্রম গিয়াছে, বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। শীঘ্রই উঠিব।”—বলিতে বলিতেই তাহার নেত্রময় গলিগলি হইয়া আসিল।

“মহারাজ, শয়ন করুন।” বলিয়া রাণী অম্বালিকা সব্বত্র তাঁহাকে শোয়াইয়া দিয়া, মস্তকতলে উপাধান সংযোগ করিলেন। অচিরেই মহারাজের নাসিকা গম্ভীর আরম্ভ হইল।

রাণী হৈমবতী, পার্শ্বের কক্ষ হইতে হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিলেন। হস্ত মর্চ্চিতবন্ধ করিয়া নিদ্রিত মহারাজের প্রতি কিল দেখাইয়া বলিলেন, “টেকন জন্ম, মিসেস!”

অম্বালিকা উদ্ভিন্ধন ভাবে বলিলেন, “কোনও অনিষ্ট হইবে না ত ভাই?”

হৈমবতী বলিলেন, “আমার বাপের বাড়ীর রাজবৈদ্য, তিনি সাক্ষাৎ ধর্ম্মতরী। তাহার ঔষধে অনিষ্ট হইবে? সারারাত্ অতি গভীর নিদ্রা! এদিকে সব ঠিক আছে ত? এইবার পাক্কী বেহারাদের ডাকিয়া পাঠাও।”

“তা, পাঠাইতেছি। নিজের ভাল করিতে গিয়া, পাছে তোমার কোনও অনিষ্ট করিয়া বসি, বোন, সেই আমার বিষম ভাবনা হইতেছে। মহারাজ কল্য প্রাতে জাগিলে সব কথাই ত খুলিয়া তাঁহাকে বলিতে হইবে! তোমার পরামর্শই যে আমি এ কার্য করিরাছি, তাহা তাঁহাকে জানাইতে তোমার নিবেদন নাই বলিরাছ; কিন্তু শুনিয়া, তিনি যদি তোমার উপর রাগ করেন?”

হেমবতী বলিলেন, “ঈস্, আমার উপর রাগ করিবেন, এত মৃদুদ তাঁর? বৃন্দল্য তরুণী ভার্য্যা আমি, এক কিলে ঠুর নাক ভেঙ্গে দিতে পারি, সে ভর নাই?” বলিয়া তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন।

অম্বালিকা বলিলেন, “শেষরক্মা হইলেই বাঁচ, ভাই।”

হেমবতী বলিলেন, “সে ঠিক হইবে, কোনও চিন্তা নাই দিদি। মহারাজ জাগিলে, তাঁহাকে বাহা বাহা বলিতে হইবে, যেমন যেমন করিতে হইবে, আমি যেমন তোমার শিখাইয়া দিরাছি, সে সব ভুলিয়া যাইবে না ত?”

“না ভাই, ভুলিব কেন?”

দুইখানি সুসজ্জিত পাঙ্কী আসিয়া দ্বারে লাগিল। রাণি দেড় প্রহরের পর, মহারাজকে ধরাধরি করিয়া একখানি পাঙ্কীতে শোয়াইয়া দেওয়া হইল। অপব পাঙ্কীতে রাণী অম্বালিকা আরোহণ করিলেন। বহিঃ জন বেহাবার, সে পাঙ্কী দুইখানিকে হাওয়ার মত উড়াইয়া লইয়া চলিল। অগ্রে ও পশ্চাতে পঞ্চাশ জন অম্বারোহী সৈন্য ও মশালবাহকগণ ছাটিল। এ সকল লোকই রাণী হেমবতীর পিতৃরাজ্য হুন্ডিপদুর হইতে আনীত।

রাণি তৃতীয় প্রহরে পাঙ্কী দুইখানি বিজয়গড় গ্রামে প্রবেশ করিল। রাণীর পিতা, বৃন্দ বিজয়সিংহ, সুসজ্জিত বেশে, রাজজামাতাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্মরণদেশে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। জামাতাকে নিদ্রিত দেখিয়া, এবং কন্যা, নিদ্রাভঙ্গ করিতে নিবেদন করায়, তাঁহাকে লইয়া গিয়া, পালঙ্কে শয়ন করাইয়া দিলেন।

॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥

বেলা চারি ঘণ্ডের সময়, মানসিংহের চেতনা-লক্ষণ দেখা দিল। অম্বালিকা তখন তাঁহার পদতলে বসিয়া পদসেবা করিতেছিলেন।

রাণী বলিলেন, “মহারাজ, অনেকক্ষণ সুখোদয় হইয়াছে। গাত্রোথান করিবেন না? স্নানাদি ও সন্ধ্যাবন্দনার সময় যে উত্তীর্ণ হইয়া যায়।”

মহারাজ চক্ৰবর্তীকাল করিয়া, শয়নকক্ষের চতুর্দিকে নেত্রপাত করিলেন। অত্যন্ত বিম্বিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? আমি কোথায়?”

অম্বালিকা বলিলেন, “মহারাজ, এ আপনার স্বশ্রুতবন।”

মহারাজ উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “স্বশ্রুতবন! কোন স্থান?”

“বিজয়গড়।”

“বিজয়গড়? এখানে আমি কি করিয়া আসিলাম?”

“আপনার এই দাসী আপনাকে লইয়া আসিরাছে।”

মহারাজ শ্রুতবল কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ রাণী?—হাঁ—হাঁ—আমার এখন স্মরণ হইতেছে, আমি নিদ্রা অত্যন্ত কাডর ছিলাম, রাজধানীতে তোমার আলয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। তুমি কি নিদ্রিত অবস্থায় আমাকে এখানে আনয়ন করিরাছ? কি ভরানক কথা! জান রাণী, রাজদ্রোহ—কঠিন অপরাধ!”

“অপরাধ করি নাই মহারাজ, রাজাজ্ঞার বশবর্তী হইরাই এ কার্য আমি করিরাছি। আমি রাজজ্ঞা পালন করিরাছি মাত্র।”

“কে আজ্ঞা দিল? কোন্‌ সে রাজা? দিল্লীশ্বর?”

“না মহারাজ, দিল্লীশ্বর এ আদেশ আমাকে কেন দিবেন? আমার হৃদয়েশ্বর বিনি, তাঁহারই আদেশে এ কার্য আমি করিয়াছি।”

“কে, আমি?”

“আপনি ছাড়া আমার হৃদয়েশ্বর কে, মহারাজ?”

“তুমি কী বলিতেছ, মহিষী? আমি তোমার আজ্ঞা দিয়াছি যে, তুমি আমার বিজয়-গড়ে লইয়া যাও? কবে আমি তোমার এরূপ আজ্ঞা দিলাম?”

“আমার নিকট মহারাজের স্বহস্তলিখিত পরওয়ানা আছে। এই দেখুন।”—বিল্লা রাণী, মহারাজের শেষ পত্রখানি তাঁহার সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এই দেখুন মহারাজ, আপনি লিখিয়াছেন, এখানে বাহা বাহা তোমার প্রিয়বস্তু আছে, তাহাও তুমি পিতৃগৃহে লইয়া বাইতে পার। তা—হিন্দু-রমণীর নিকট স্বামী অপেক্ষা অধিক প্রিয়বস্তু পৃথিবীতে আর কি আছে মহারাজ? আপনিই আমার জীবনের প্রিয়তম বস্তু, তাই আপনাকেই আমি এখানে লইয়া আসিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া মহারাজের বদনমণ্ডল হাস্যরেখায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি হাস্যবেগ সন্মরণ করিতে না পারিয়া, হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তারপর, মহিষীকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া, তাঁহার মৃদুচন্দ্রশ্চন্দন করিলেন।

রাণীকে আদর করা শেষ হইলে, মহারাজ জেরা আরম্ভ করিলেন। রাণী হৈমবতীর এ বিষয়ে কোনও নিষেধ ছিল না। অশ্বালিকা সকল কথাই খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া মহারাজ বলিলেন, “ছড়িটা ত আচ্ছা দৃষ্ট।”

শব্দবস্তুর সান্নিধ্য অনুরোধে, সেই দিন ও রাতি জামাত-আদরে বিজয়গড়ে বাপন করিয়া, মহারাজ স-মহিষী রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাণী হৈমবতীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, এই ব্যাপার লইয়া মহারাজ তাঁহার সঙ্গো অনেক হাস্য-পরিহাস করিলেন; রাগ করিলেন না—তাহাকে কিছুমাত্র তিরস্কার করিলেন না; স্নেহের স্রোত সে বাহ্য প্রোচ-বস্ত্র মহারাজের সমুদ্রত ঘাণেদ্রিয় অভ্যন্তরই রহিয়া গেল।

সতী

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

চৌরাঙ্গি অঞ্চলে, বিলাড-ফেরতগণের এক ক্লাবের বারান্দায় বসিয়া, চারি বন্ধুভে কথোপকথন হইতেছিল। সকলেই প্রায় সমবয়স্ক, তবে কেহই চাঁদ্রশের নীচে নছেন। সকলেই খ্যাতি, মান ও বিস্ত সঞ্চয় করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতেছেন। আজ এই ক্লাবে, একটা উৎসব ছিল। সে সকল কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে;—মেম্বরগণ এইখানেই ডিনার ভোজন সমাধা করিয়াছেন; অনেকে স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন; ই-হারাও, এই প্লাসটা শেষ হইলেই উঠিবেন, এইরূপ সংকল্প। এখন সময়, ছাত্র-জীবনে, বিলাতে কে কিরূপ প্রেম-চর্চা করিয়াছেন, সেই প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল। দুইজন নিজ নিজ “বহুদর্শিতা” বিবৃত করিবার পর, এই দলের বিনি সম্মেলন ব্যক্তি, দত্ত সাহেব বলিলেন, “আমাদের সময় ধীরেনকে নিয়ে একটা তারি কান্ড খটে গিয়েছিল। তোমরা কেউ তখনো বিলেত যাওনি। কিন্তু সেখানে গিয়ে ধীরেনের কথা কি শোননি? ধীরেন ঘোবাল।”

প্রোডাকশনের মধ্যে একজন বলিলেন, “সেই বহু লক্ষপাতি প্রতাপ ঘোষালের ছেলে ধীরেন ঘোষাল?”

দত্ত সাহেব বলিলেন, “সেই।”

“হ্যাঁ—বিলেতে পৌঁছে আমি তার কথা শুনেছিলাম। আহা! বেচারি বলন্ত রোগে মারা গিয়েছিল! তারই কোনও প্রশ্ন-বাড়িত ব্যাপারের কথা তুমি বলছ নাকি? শুনেছিলাম, সে ত অত্যন্ত ভালমানুষ ছিল—নিতান্ত গোবেচারী।”

দত্ত সাহেব সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, “ভালমানুষ গোবেচারীরা প্রেমে পড়বে না ত পড়বে কি তুমি আমি? রাজহংসের মত কীরটুকু খেয়ে নীরটুকু বন্দন কন্ডাই ছিল আমাদের প্রথম। *কিন্তু সেটা কি সকলে পারে ভায়া? তার কথা, সে একটা রীতিমত বা রোমাঞ্চকর ব্যাপার! ক’টা বাজলো? ১১টা। শুনবে সে কথা?”

সেন সাহেব, হুইস্কির গ্লাসে একটা লম্বা চুমুক দিয়া বলিলেন, “The night is young yet. Fire away.” (রজনী এখন যুবতী—বলিয়া যাও।)

(রজনী এখনও যুবতী—বলিয়া যাও।)

দত্ত সাহেব তখন যে কাহিনী বিবৃত করিলেন, আমরা নিম্নে তাহার সার সংকলন করিয়া দিলাম।

ধীরেন প্রথমে যখন বিলাতে পদার্পণ করিল, তখন সে একটি জানোয়ার বলিলেই হয়। তখনও টাই বাঁধিতে শিখে নাই—বাঁধা টাই ব্যবহার করিত। ‘পেভমেন্ট’কে বলিত ফুটপাথ, ‘রেক্টোরী’কে বলিত হোটেল, এবং ‘পার্স’কে বলিত মনিব্যাগ। বাহারা হুইস্কি ব্র্যান্ড পান করে, তাহাদিগকে সে ভয়ানক দৃষ্টিভঙ্গি ও নিতান্ত নরায়ন স্তম্ভন করিত। বিলাতে আমি ছাড়া তাহার পূর্বপরিচিত কোনও বন্ধু ছিল না—সুতরাং সে আসিয়া আমার বাসাতেই উঠিল—আমিই স্টেশনে গিয়া তাহাকে নামাইয়া আনিয়াছিলাম।

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি পড়বে?”

“প্রথমতঃ ইঞ্জিনিয়ারিং। তারপর, ডিগ্রী নিয়ে, জাহাজ-নিষ্পারণ শিখিতে বাবা বলে দিয়েছেন। বাবার মংলব আছে, ভবিষ্যতে একটা কোম্পানি গঠন করে, জাহাজ নিষ্পারণের কারখানা খুলবেন।”

“তা হলে ত অন্ততঃ বছর পাঁচেকের ধাক্কা বল। তা, বাবা মাসে মাসে কত পাউন্ড করে তোমার পাঠাবেন?”

“পাঠাবেন কি? সমস্ত টাকাই আমার সঙ্গে তিনি দিয়েছেন, অর্থাৎ ড্রাফট দিয়েছেন। ড্রাফট ভাঙিয়ে নিয়ে, কোনও ব্যাংকে জমা রাখতে বলেছেন—প্রয়োজন মত মাসে মাসে বের করে নিতে হবে।”

“কত পাউন্ড?”

“চার হাজার।”

আমি বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “চার হাজার পাউন্ড? বাট হাজার টাকা? Lucky dog!” (ভাগ্যবান কুকুর!)

ধীরেন বলিল, “বাবা বলেছেন, বিদেশ বিড়ুই—হঠাৎ কোনও বিপদ আপদ হয়, ব্যারাম পীড়া হয়,—কিছু বেশী টাকা সঙ্গে থাকা ভাল। যা অবশিষ্ট থাকবে, ফেরবার সময় দেশে নিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন।”

আমি বলিলাম, “আদর্শ পিতা! কিন্তু, পুত্ররত্ন যদি তার এই কাঁচা বয়সে, বদখেয়ালিতে টাকাগুলি উড়িয়ে দেয়?”

ধীরেন সগর্বে বলিল, “সে বিশ্বাস আমার উপর বাবার আছে। জন্মকাল থেকে এই ২৫ বৎসর তিনি আমার উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন, এ তিনি বেশ জানেন, অন্যায় ভাবে টাকা ওড়াবার ছেলে আমি নই!”

॥ শ্বিত্তীর পরিচ্ছেদ ॥

৪১০ দিন লন্ডনে থাকিবার পর, ধীরেন প্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে বাইতে প্রস্থত হইল। আমাকে বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে চল ভাই—সব ঠিক ঠিকানা করে দিয়ে আসবে।” তৎপক্ষেই তাহার সেই চার হাজার পাউন্ডের ড্রাফট ভাঙাইয়া ব্যাংকে হিসাব খোলা হইয়াছিল। আমি ধীরেনকে সঙ্গে লইয়া প্লাসগো গিয়া, তাহাকে ভর্তি করিয়া দিলাম। একটা উচ্চশ্রেণীর বোর্ডিং হাউসে তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিলাম।

প্লাসগো হইতে প্রায়ই সে আমার চিঠিপত্র লিখিত। মাস ছয় পরে, ধীরেনের নিমন্ত্রণে, আমি একদিন প্লাসগো যাত্রা করিলাম। দেখিলাম, এই ছয় মাসে, সে অনেকটা মানুষের মত হইয়াছে। এখন আর ইংরেজী উচ্চারণে ভুল করে না, রোস্ট ফাউন্ডে ম্যান্ডার্ন রাখিয়া খাইতে উদ্যত হয় না। এবং ডিনারের পর দুই এক প্লাস হাইস্কি সেবন করিতেও অভ্যস্ত হইয়াছে। যে বোর্ডিংয়ে তাহাকে আমি রাখিয়া আসিয়াছিলাম তাহা সে ছাড়িয়াছে—এখন রুম্‌স্‌ লইয়া বাস করে। বন্দোবস্ত একটু উচ্চ ধরনের, মদ্যও তদনুযায়ী দিতে হয়।

প্রথম কয়েকদিন সে আমার নিকট কিছুই ভাঙে নাই। আমার লন্ডনে ফিরিবার পূর্বেদিন, সাত্বাভোজনের পর, তার বসিবার ঘরে আগুনের কাছে বসিয়া আমরা যখন হাইস্কি খাইতেছিলাম—তখন সে আমার বলিল—“দত্ত—আমার জীবনে একটা নতুন ঘটনা ঘটেছে!”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ঘটনা হে?”

সে মৃদু টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি প্রেমে পড়েছি।”

আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছা! মরদকা বাচ্ছা, এই ত চাই। তা, ছুড়িটা সুন্দরী ত?”

ধীরেন চটিয়া বলিল, “ছুড়ি নয়। সে ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে। এবং তোমাদের মত—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ হ্যাঁ আমরা সবাই পাশ্চাত্য, আর তুমি খুব সাধু তা আমি জানি। তা তুমি কি করতে চাও শুন।”

ধীরেন গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি তাকে বিবাহ করতে চাই।”

শুনিয়া আমি একটি শিস্‌ দিয়া, এক মিনিট কাল নীরবে বসিয়া রহিলাম। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, “তাকে”—ইস্‌! প্রেমে জরজর! সখী আমার ধর ধর! শেষে শ্লেষভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাকে প্রোপোজ (বিবাহ প্রস্তাব) করেছ নাকি?”

ধীরেন বলিল, “না, তা এখনও আমি করিনি।”

ধীরেনের প্রশ্নাণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তার নাম বার্থা ম্যাকজন। তাহার বয়স ২২ বৎসর। বিধবা মা আছেন। একটি ভাই একটি বোন আছে। ভাইটি হাই-স্কীটে মূর্খির দোকান করে, এটি তার পৈতৃক দোকান। বার্থা কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিল; প্লাসগো সহরেই একটি ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েদের গভর্নেস স্বরূপ সেই বাটীতে থাকে।

বলিলাম, “ভায়া, এমন কার্খাটি কোর না কোর না। ওরা হল রাজার জাত, আমরা হলাম কালা আদমি—ওদের প্রজা। তুমি যদি মেম বিয়ে করে এ দেশেই বসবাস করতে পার, তা হলে সে একরকম চলে যেতে পারে। কিন্তু যদি তাকে নিয়ে দেশে ফিরে যাও, তা হলে তেঁহার লাঞ্চার সীমা থাকবে না। তোমার মা বাপ আত্মীয়স্বজন সকলেই তোমার ঐ মেমকে বিবনয়নে দেখবেন। আর তোমার মেম দেখবেন, সে দেশের ইংরেজ সমাজ, কালা আদমি বিবাহ করার জন্যে তাকে অতি ঘৃণার চক্ষে দেখছে। তোমরা হবে খোঁরিকা কুস্তা, না ঘলকা না ঘাটকা। এখনও প্রোপোজ করনি, সেই ভাল; সময় থাকতে সাবধান হও। এর বেশী আর আমি তোমার কিছু বলতে চাইনে।”

ধীরেন মুকুন্দবাবু বলিল, “গান্ধী সাহেব, তোমার এ অবাচিত উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু সকলকেই তুমি নিজের মত মনে কোর না।”

আমিও একথা শুনিয়া একটু চট্টলাম বইকি। বললাম, “দেখ, তুমি এই ছদ্মাস মাত্র বিজ্ঞেতে এসেছ, আমি আজ তিন বৎসর আছি! তুমি এখনও ওদের চেননি, আমি ওদের হাড়হাম্বল বুঝে নিজেছি। তুমি কি ভাব বাখা তোমার প্রেমে জরজর হয়েছেন?”

“অন্ততঃ আমি হয়েছি। তিনিও যে আমার ভালবাসেন, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আমি প্রোপোজ করলে বোধ হয় তিনি আমার প্রত্যাখ্যান করবেন না।”

আমিও বাগাড়রে বললাম, “নিশ্চয়ই করবেন না। তুমি যে একজন বহু লক্ষপতিস্ব সম্পন্ন, তা শ্রীমতী জানতে পেরেছেন যে! তুমি যে নিষেধের সম্মার, পড়েছ একজন এডভেঞ্চারের হাতে, আর মনে করছ তিনি যদি একজন সীতা বা দময়ন্তীই হবেন। আমার কথা না শুনলে শেষে তোমার নাকের জলে হতে হবে তা তোমার বলে দিচ্ছি ভায়া!”

ধীরেন গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল, আমার সঙ্গে আর কোনও কথা কহিল না। কিন্তুকণ পরে পরস্পরকে শুভরাগি ইচ্ছা করিয়া আমরা নিজ নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম।

পরদিন প্রাতঃরাশের পর সাড়ে নয়টার টেলে আমি লন্ডনে ফিরিয়া আসিলাম।

৥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৥

তিন মাস পরে ধীরেনের পক্ষে জানিলাম, সেই গম্ভীর, কুমারী বাখাকে প্রোপোজ করিয়াছে—বসন্তের মধ্যভাগে মে মাসে উভয়ে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবার অভিপ্রায়। পরবর্তী পড়িয়া রাগে সেখানা মুচড়াইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম। আপন মনে বলিতে লাগিলাম—একটা মাস এগিয়ে ১লা এপ্রিল বিবাহ হলেই ভাল হত—“সকল মূঢ়ের দিন”টাই তোদের বিবাহের পক্ষে সুপ্রমাণত।

শীত ফুরাইল, বসন্তকাল আসিল। কই, ধীরেনের বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র ত এখনও আসিল না! আমার উপর সে বা চটিয়াছে। বোধ হয় আমার নিমন্ত্রণই করিবে না।

নিমন্ত্রণপত্র আসিল না—কিন্তু একদিন এক টেলিগ্রাম আসিল। “সম্মুখে টেলিগ্রাম। বাখা টেলিগ্রাম করিয়াছে—“ধীরেন সাংঘাতিক পীড়িত। সে তোমার দেখিতে চায়—শীঘ্র এস।”

সেইদিনই সম্মুখের পর গ্লাডস্টোন ব্যাগে খানকতক কাপড় চোপড় পুরিয়া আমি স্কট এন্ডপ্রেন্সে আসগো বাত্ম করিলাম।

পরদিন বেলা দশটার সময় গ্লাসগোতে নামিয়া, ক্যাব লইয়া, সোজা বাখার ঠিকানায় গিয়া পৌঁছিলাম। দরজার কড়া নাড়িতে একটা লালমুখী মোটা মাগী আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, “তুমি কি মিষ্টার ড্যাট? আমার কন্যা বাখা কি তোমার টেলিগ্রাম করিয়াছিল?”

ও হরি! এই যদি বিবি ম্যাকজন? আমি ভাবিয়াছিলাম এ বাড়ীর দাসী। টুপী তুলিয়া বললাম, “হাঁ, মিস বাখার টেলিগ্রাম পাইয়াই আমি আসিয়াছি। তিনি কোথায়?”

বিবি ম্যাকজন বলিলেন, “ভিতরে আসুন বলিতেছি।”—আমাকে ড্রয়িংরুমে লইয়া গিয়া বসাইয়া বলিলেন, “বাখা হাসপাতালে। মিষ্টার ঘোষাল সেখানে বসন্তরোগে শয্যাস্থা—বাখাই তাঁহার শূদ্রুবা করিতেছে।—আমি মেয়েটাকে কত নিষেধ করিয়াছিলাম, মিনতি করিয়াছিলাম, রাগ করিয়াছিলাম,—বলিয়াছিলাম, মিষ্টার ঘোষাল লক্ষপতিস্ব সম্পন্ন, তাঁহার ত টাকার অভাব নাই—উচ্চ বেতনে ভাল ভাল নার্স নিযুক্ত করিয়া দাও—না হয় আমিও কিছু সাহায্য করিব—ও সব ভরানক ছোঁয়াচে রোগ—”

দেখিলাম বহুতা বীৰ্য হইবার সম্ভাবনা; বাধা দিয়া বলিলাম “যোৰাল এখন কেনন আসেন, আপনি জানেন কি?”

বিবি ম্যাকজন বলিলেন, “কাল বিকালেও আমি সংবাদ লইতে গিয়াছিলাম। হাউস সার্জন্ বলিলেন, অবস্থা খুবই খারাপ। তিনি আরও বলিলেন, ‘তোমার মেয়ে প্রায় আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর সেবা করিতেছে’—তার ধৈৰ্য্য তার সাহস্কৃতা তার বুদ্ধির বিন্দুর প্রশংসা করিলেন; আশঙ্কাও প্রকাশ করিলেন, যথেষ্ট সাবধানতা লওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু তথাপি রোগের বীজ বাধার শরীরে সংক্রামিত হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। মিস্টার ড্যাট—আপনি আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে; এখন চলুন দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়া—দৃষ্টিভঙ্গি না তিনজন ভাল ভাল বহুদর্শী নার্স নিযুক্ত করিয়া বাধাকে বদ্বাইয়া তাহাকে নিরস্ত করি—নহিলে, নহিলে, বাধাকে যদি ঐ রোগে আক্রমণ করে—তবে আমরা কি হইবে।”—বলিয়া বৃদ্ধা চোখে রুমাল দিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, বাই চলুন; আমার ব্যাগটা দয়া করিয়া এখন আপনার গৃহে রাখুন, ফিরিয়া, একটা বাসা ঠিক করিয়া উঠা লইয়া যাইব।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “ব্যাগ দিন, দয়া করিয়া দশ মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি কাপড় বদলাইয়া আসিতেছি। আপনার জন্য এক পেয়াল্যা চা ও কিছু প্রাতরাশ পাঠাইয়া দিব কি?”

আমি বলিলাম, “না, ধন্যবাদ। প্রাতরাশ আমি ট্রেগেই শেষ করিয়াছি।”

বৃদ্ধা ব্যাগ লইয়া প্রস্থান করিলেন। আমি একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, পুণ্ড্র বাহা মনে করিয়াছিলাম, ধীরেন বহু লক্ষপতিতর সম্ভান শুনিয়াই বাধা তাহাকে জ্বলে ফেলিয়াছে—সে ধারণা দোষেতেছি ভুল। আসল ভালবাসা না থাকিলে নিজের জীবন কেহ সঙ্কটাপন্ন করিতে পারে না এ কথা সন্নিশ্চিত।

দশ মিনিট পরে, বৃদ্ধা নামিয়া আসিলেন। রাস্তায় বাহির হইয়া ক্যাব লইয়া আমরা হাসপাতালে গিয়া পৌঁছিলাম।

হাউস সার্জন্ সহেবের সহিত দেখা হইলে তিনি বলিলেন, “যোৰালের অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই যাইতেছে। জীবনের আশা খুবই কম।”

বাধার মা বলিলেন, “আমার মেয়ের কি হইবে, ডাক্তার? তার রক্ষা পাওয়ার উপায় কি? ঈশ্বরের দোহাই, ডাক্তার, আমার মেয়েকে রোগীর নিকট হইতে তড়াইয়া দাও। নহিলে সেও বাঁচবে না।”

ডাক্তার বলিলেন, “তিনি সাবালিকা। স্বেচ্ছায় না গেলে আমরা ত জোর করিয়া তাহাকে তড়াইতে পারি না।”

‘তাকে খুব ভয় দেখাও। বল, এইবেলা তুমি সরিয়া পড়, নহিলে তুমি সূক্ষ্ম মরিবে।’

ডাক্তার বলিলেন, “সে ভয়ও দেখাইয়াছি। কোনও ফল হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন, উনি আমার স্বামী এবং উনি হিন্দু। উনি যদি মরেন, আমি নিজেকে হিন্দু বিধবা বলিয়া মনে করিব—এবং সতী হইব।”

বিবি ম্যাকজন সৰ্ব্বম্মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি? সতী হইব কি?”

ডাক্তার সাহেব শিকিত ব্যস্ত, ভারতবর্ষে সতীদাহ প্রথা পুণ্ড্র কিরূপ ছিল, তাহা সংক্ষেপে বদ্বাইয়া দিয়া, আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই নুা মিঃ ড্যাট?”

আমি বলিলাম, তাই বটে।

শুনিয়া বিবি ম্যাকজন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“Oh, how foolish! How horrible!” (উঃ—কি মূঢ়তা! কি ভয়ঙ্কর!) হাব হাব, কি হবে ডাক্তার? রোগী যদি মরে, বাধা যদি তার সঙ্গে জীবন্ত পুড়িয়া মরিতে চায়, তবে কি সর্বনাশ হইবে! আমার যে একদুই মেরে, সব পারে ও! উহা নিবারণের কি কোনও উপায় নাই ডাক্তার?”

ডাক্তার বলিলেন, “বথেন্টই আছে। আমাদের আইনে উহা চাকিবে না। অস্বস্থতার চেষ্টা করিলে পুষ্টিগ্ন গিয়া বাধা দিবে।”

“Thank God!”—(ঈশ্বরকে ধন্যবাদ)—বলিয়া বৃন্দা একবট স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলিলেন।

আমাদের সেখানে রাখিয়া, ডাক্তার রোগীকে দেখিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিলে আমার বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন শুনিয়া রোগী অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছেন। তার সঙ্গে দেখা করিবেন চলুন—কিন্তু আধঘণ্টা মাত্রই।”

বসন্ত রোগীর সামিথে কাহাকেও লইয়া যাইতে হইলে যে সকল প্রক্রিয়া ও সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যিক, তাহা করিয়া, ডাক্তার আমার ধীরেনের কক্ষে লইয়া গেলেন। তার সারাসেহে কম্বলে ঢাকা—কেবল মৃদুখানি বাহিব হইয়া আছে। সে মৃদু আমি চিনিতে পারিলাম না—বসন্ত গুড়িকায় তাহা আচ্ছন্ন। দৌখিয়া আমার চক্ষে জল আসিল, কিন্তু রোগীর সাক্ষাতে অপ্রাপ্যত করা অনায়াস বিবেচনায় বহু কণ্টে আমি উহা সম্বরণ করিলাম।

ডাক্তার সাহেব বাথাকে বলিলেন, “মিস ম্যাকজন, তুমি চল, স্নানাদি করিয়া, তোমার শর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। তান তোমার দৌখিয়ার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।”

বাথী, ধীরেনের শব্দাপাশেব হাটু, গাড়িয়া বাসিয়া স্নেহকোমল কণ্ঠে বলিল, “তুমি ততক্ষণ তোমার বন্ধুর সঙ্গে কথা কও, প্রিয়তম, আমি শীঘ্রই আসিতেছি।”

কীগম্বরে ধীরেন কি বলিল আমি তাহা শুনিতো পাইলাম না। বাথী ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে চলিয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছ, ধীরেন?”

ধীরেন কীগম্বরে বলিল, “আর, কেমন আছি ভাই। আমার দিন ত ফুরিয়ে এসেছে। বড়জোর আর একদিন কি দুদিন বোধ হয়।”

আমি বলিলাম, “নন, সেন্স! ও কি কথা? তুমি ভাল হবে। ২১ দিনের মধ্যেই বোধ হয় একটু সুদৃঢ় হবো।”—মুখে বলিলাম বটে কিন্তু বুকে জোর পাইলাম না।

ধীরেন বলিল, “সে সম্ভাবনা কম। কিন্তু আমি গেলে আমার বাপ মার কি হবে? তাঁদের না হয় অন্য পুত্রকন্যা আছে—কিন্তু বাথার কি হবে?”

বলিলাম, “শুনলাম, উনি যেমন তোমার সেবা করছেন, তেমন সেবা মা কিংবা স্ত্রী ছাড়া বোধ হয় আর কেউ পারে না।”

ধীরেন বলিল, “বেশী—বেশী। কোথায় মনে করোঁছিলাম আর মাসখানেক পবে ওকে বিবাহ করে সুখী হব—তা না হয়ে, হল কিনা চিরবিদায়ের ব্যবস্থা।”

আমি মাথা নত করিয়া নীরবে বাসিয়া রাইলাম। শেষে বলিলাম, “ভাই, ছমাস পূর্বে তুমি বখন প্রথম ওর কথা আমার বলোঁছিলে, তখন ঠুর সম্বন্ধে আমি নিষ্ঠুর ও অপমানকর মন্তব্য প্রকাশ করোঁছিলাম, এখন দেখছি তা ফুল—মহা ফুল। সে জন্যে তুমি আমায় মাফ কর ভাই।”

ধীরেন বলিল, “এ দেশে যেমন পাঁচটা আমরা দেখি, সেই অনুসারেই তুমি বলোঁছিলে, তোমার দোষ কি? তুমি ত জানতে না। আর, ওর যে এত গুণ, তা আমিই কি তখন সব জানতাম? ওকে বিয়ে করে নিলে গেলে আমার মা বাপ আত্মীয়স্বজন বিরক্ত হবেন শুনো ও কি বলোঁছিল জান? ও বলোঁছিল, আমি ত সেখানে গিয়ে মমের মত থাকব না। তোমার বোনদের ছবিতে যেমন দেখোঁছি আমি সেই রকম শাড়ী পরবো, সিন্দুর পরবো, হাতে খাব, খালি পায়ে বেড়াব—তা হলোঁ কি আমি তাঁদের স্নেহ আকর্ষণ করতে পারবো না?—সবই হল। শাড়ী শাখা সিন্দুর সবই পরা হল।” বলিতে বলিতে ধীরেনের চোখ দিয়া হু হু করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার সাহেবের নিকট বাথী যে সত্যি হইবার কথা বলিয়াছিল, সে কথা ধীরেন ত

শোনে নাই, ডাকিলাম এখন উঠকে বলি। তার পর আবার মনে হইল, সে কথা বলিয়া উঠার বাড়না বাড়াইয়া আর ফল কি?

একটু লম্বা হইয়া ধীরেন বলিল, “ভাই দুটি কাজের জন্যে তোমায় ডেকেছি। প্রথম, আমার মৃত্যু হলে, এরা যেন আমার কবর না দেয়। লন্ডনে ক্রিমিটোরিয়াম্ আছে, আমার কফিন সেইখানে নিয়ে দাহ কোব। দ্বিতীয় কথা, ব্যাংক আমার এখনও পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর জমা আছে। বাসায় আমার ওয়ার্ডরোবের দেয়ালে আমার চেকবই আছে। দুর্দীনখানা চেক আমার সহী করাও আছে। অল্ট্রাস্টি খরচ দুই একশো পাউন্ড বা লাগে তা বাদে, সমস্ত টাকার চেক লিখে বাথাকে দিও। এই দুটি কাজের জন্যেই বিশেষ করে তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আর, দেশে ফিরে গিয়ে, আমার মা কপকে যথাসাধ্য সন্মান দিও। আর কি বলবো?”—আবার তার চোখ দিয়ে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার সাহেব এই সময় আসিয়া বলিলেন, “মিস্টার ড্যাট, আশ্চর্য উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছা করেন ত আবার আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে পারেন।”

ধীরেনের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এখন তা হলে আসি ভাই।”—বলিয়া উঠিলাম।

করিডরে বাইতে বাইতে দেখিলাম, স্নান সারিয়া, তপস্বিনী গৌরীর মত, বাথিং রোগীকক্ষ অভিমুখে বাইতেছেন। আমি টুপি তুলিলাম,—কেবলমাত্র এটিকেট রক্ষার জন্য নহে,—তার প্রতি প্রশংসা আমার বুক ভরিয়া গিয়াছিল।—নীরবে আমি তাহাকে সন্মান জ্ঞাপন করিলাম।

॥ চতুর্থ পবিচ্ছেদ ॥

আর তিনটি দিন মাত্র ধীরেন জীবিত ছিল। তাহার মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই, সেই কাল ব্যাধি, বাথার শরীরেও আত্মপ্রকাশ করিল।

আমি তৎপূর্বেই ধীরেনের চেকবই হইতে দুইখানি চেক কাটিয়া রাখিয়াছিলাম। একখানি অল্ট্রাস্টি-ব্যাংক জন্য, অপরখানি বাথার নামে। ধীরেনের মৃত্যুর পরদিন বাথার চেকখানি আমি ডাক্তার সাহেবের হাতে দিয়া যথাকর্তব্য তাহাকেই করিতে বলিয়াছিলাম।

পরদিন বাথার সঙ্গে গিয়া আমি দেখা করিলাম।

বাথী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে লন্ডনে ফিরিবেন?”

বলিলাম, “তোমাকে আরোগ্যের পথে দেখিয়া, তারপর আমি যাইব।”

বাথী একটু মৃদু হাসিল। বলিল, “ধীরেনের কফিন ভাল জায়গায় আছে ত?”

“আছে।”

“দেখুন, আমি মরিলে, আমাকেও যেন কবর দেয় না। আমিও দাহ হইব। এবং—বুঝিলেন?”

আমি বলিলাম, “বুঝিয়াছি। ইশ্বর করুন, তাহা যেন আমার না করিতে হয়। আপনি ভাল হইয়া উঠুন।”

বাথী বলিল, “ইশ্বরের অভিপ্রায় কি, দেখা যাউক। দেখুন, ধীরেনের সেই চেকের কথা। যদি আমি বাঁচি, ও চেক আমি লইব, যদি না বাঁচি, তবে ঐ টাকা এই হাস-পাতালে, ধীরেনের স্মৃতিরক্ষার্থে দিয়া যাইব। ডাক্তার সাহেবকে আমি সে কথা বলিয়াছি।”

প্রতিদিন আমি গিয়া বাথার সংবাদ লইতাম। সপ্তম দিনে বাথার আত্মা তার প্রিয়ভ্রমের আশ্রয় অনন্দসরণে অনন্তের পথে ছুটিল।

পরদিন রাত্রে ট্রেনে, একবোড়া কফিন বুক করিয়া, একই ভ্যানে পাশাপাশি রাখাইয়া

লন্ডনে লইয়া গেলাম। রিকমেন্টেরিরসের অধ্যক্ষকে যাত্রার পক্ষেই টেলিগ্রাম করিয়া দিলাম। অপরদ্বয় কালে লন্ডনে পৌঁছিলাম। স্টেশনে তাহাদের শববাহী গাড়ী আনিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সেই গাড়ীতে উভয় কক্ষ লইয়া, দাহগৃহেই একটি লোহময় চেম্বারের মধ্যে দুটিকে পাশাপাশি স্থাপন করাইয়া, ফুল কিনিতে গেলাম। ফিল্মিতে সন্ধ্যা হইল। শ্রবণে কটাকর ফুল ও মালা কিনিয়া আনিয়াছিলাম, কক্ষ দুইটির উপর সেগুনি সাজাইয়া দিলাম। তার পর, চেম্বারের লোহময় রুম্ব হইল। অধ্যক্ষ, নিদ্রাগৃহে প্রবেশ করিয়া, সুইচ টিপিয়া দিলেন।

“এইবার তোদের ফুলসন্ধ্যা হোক”—বলিয়া, চোখে রুমাল দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

দত্ত সাহেবের কাহিনী শেষ হইল, তখন রাতি প্রায় ১টা। “বাই জোভ!—এত রাত হয়েছে?”—বলিয়া শ্রোতৃগণ উঠিলেন। নীচে নামিয়া, নিজ নিজ মোটরে আরোহণে ক্লাব পরিত্যাগ করিলেন।

রেলে কলিসন

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

বংগবাসী কলেজে বি-এ পড়িতেছিলাম, এমন সময় বংগভণ্ডের যোর আন্দোলন উপস্থিত হইল। পড়াশুনা পরিত্যাগ করিয়া সভা-সমিতিতে ছুটাছুটি, ফেডারেলন হলের জন্য চাঁদা সংগ্রহ, এবং স্বদেশী বস্ত্রের মোট কাঁধে করিয়া বাড়ী বাড়ী বিক্রয় করিতে লাগিলাম। দুই একটা সভার বক্তৃতা করিবার পর, সুবক্তা বলিয়া কিছু খ্যাতি অর্জন করা গেল। মনে আছে বীডন উদ্যানে এক সভা অন্তে স্বয়ং সুরেন বড়ুয়া আমার পিঠে খাবড়াইয়া বলিয়াছিলেন, “জিতা রও বাবা!” এই সময় কলিকাতা ইউনিভার্সিটির নাম হইয়া গেল—“গোলামখানা”। কে একজন, একখানা কাগজে বড় বড় অক্ষরে “গোলামখানা” লিখিয়া সেমিট হাউসের দেওয়ালে আঁটিয়া দিয়াছিল। সুতরাং অনেকের সঙ্গে আমিও কলেজ পরিত্যাগ করিয়া, ধর্ম্মের বাড়ী হইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। পড়াশুনার দ্বিক ঘোঁক কোনও দিনই আমার ছিল না, পিতা মাতাও জীবিত নাই যে তাড়না করিবেন। পড়িতাম শূদ্র ফ্যানসনের অনুরোধে—আর পাঁচজনে যাহা করে তাহা করাই উচিত বলিয়া, —সে বালাই দূর হইল; হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

কালক্রমে উভয়জনার ভাবটা কতক কমিয়া গেলে, স্বদেশী বস্ত্রের ব্যবসায় করিব বলিয়া ঠিক করিলাম। ব্যবসায়ের দিকে ঘোঁকটা আমার বাল্যকাল হইতেই। যখন স্কুলে পড়িতাম, মনে আছে, নয় আনা দিয়া একশিশি লজ্জব্ব কিনিয়া, পয়সায় তিনটা করিয়া ছেলেদের নিকট বিক্রয় করিয়া বারো আনা করিতাম। জলছবি আনাইয়া, ঐরূপে খুচরা বিক্রয় করিয়া, টাকায় আট আনা লাভ করিতাম। অভাবের জন্য যে এরূপ করিতাম তাহা নহে; আমার পিতার কিছু ধন সম্পত্তি ছিল। ছেলেরা আমায় বলিত, “আর জন্মে তুই মাড়োয়ারী ছিলা।” তাই বোধ হয় ছিলাম; ব্যবসার প্রসঙ্গ শুনিলে, ব্যবসায়-গণের সঙ্গে মেলামেশা করিতে মনে যে আনন্দ হইত, কোনও জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বা দেশপ্রসিদ্ধ কবিগণ সহিত আলাপেও তাহা হইত না।

দেশে আমার পৈতৃক নগদ টাকা কিছু ছিল—বেশী নয়, হাজার পাঁচেক হইবে। ব্যবসারে সব টাকাটা একেবারে ফেলিব না স্থির করিয়া, দুই হাজার টাকার ধনী শাড়ী

প্রভূতির জন্য আহমেদাবাদের এক বিখ্যাত মিলে অর্ডার পাঠাইলাম। বটবাজার নদীতে একখানা দোকান ঘর ভাড়া লইয়া, মাল রাখিবার জন্য র্যাক নির্মাণ করিতে মিস্ত্রী লাগাইয়া দিলাম। সাইন বোর্ড আঁকাইতে দিলাম, তাহাতে লেখা থাকিবে “বন্দে মাতরম্ বন্দ ভাণ্ডার—সোল প্রোগ্রাইটর এ, বি, কাজিলাল।” বলিতে ভুলিয়াছি, আমার নাম শ্রীঅটল-বিহারী কাজিলাল।

র্যাক-আদি নির্মাণ হইল; সাইন বোর্ড প্রস্তুত, এবং একদিন আহমেদাবাদ হইতে পর আসিল, মিলের মালিক পাঁচ গাইট মাল পাঠাইয়া “বিল্টী” (মালের রসিদ) থানা ভিপি করিয়াছেন, টাকা দিয়া ভি-পি লইয়া আমি যেন মাল খালাস করিয়া লই। তৎসঙ্গে একটি “চালান” (জিনিষের কন্স-ও) আসিয়াছে। পরদিন পোন্ট আপিস হইতেও ইন্টি-মেনস পাইলাম। মহোক্তাসে সেইদিনই গিয়া দুই হাজার বাহান্তর টাকা দিয়া ভি-পি ছাড়িয়া লইলাম।

রসিদ আসিয়াছে ডাকগাড়ীতে, মাল রওনা হইয়াছে মালগাড়ীতে সুতরাং পৌঁছিতে দেরী হইবে; তাই এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়া, হাওড়ার মালগদ্দামে গিয়া অনুসন্ধান করিলাম। কত লোকের কত গাইট আসিয়া স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে—কিন্তু আমার মাল ত কই আসে নাই! একজন বাবু বলিলেন, “আহমেদাবাদ কি এখানে মশাই। আরও হস্তাধিকার পরে এসে খবর নেবেন।”

“যে আরজে”—বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

সপ্তাহ পরে আবার গিয়া সংবাদ লইলাম—না, মাল আজিও আসে নাই। দুইদিন, তিনদিন অন্তর মালগদ্দামে বাইতে লাগিলাম, মালের কোনও পান্ডাই নাই। এইরূপে মাসাধিক কাল কাটিয়া গেল।

একদিন মালগদ্দামে দাঁড়াইয়া, একজন পরিচিত লোককে আমার দৃষ্টিশার কথা বলিতেছিলাম। নিকটেই একজন মাড়োরারী বালক দাঁড়াইয়া ছিল,—বছর বারো বয়স হইবে—সে ছোড়া শুনিয়া, হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি রাগত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাসিতা হ্যার কাছে জী?” ছোকরা পরিষ্কার বাগলায় বলিল, “হাসিছি বাবু, আপনার আরকল দেখে! মাল এসে পৌঁছল কি না, তার ঠিক নেই, এক ঝড়ি টাকা দিয়া বিল্টী ছাড়িয়ে নিলেন! বিল্টীর ভি-পি এলে আমরা প্রথমে মালগদ্দামে এসে খবর নিই যে মাল এসেছে কি না। মাল স্বচক্ষে দেখে, তবে আমরা পোন্ট আপিসে যাই। বিল্টী তিন হস্তা ডাকঘরে জমা থাকে।”

ছোকরার কথা শুনিয়া আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। ঠিক কথাই ত! কিন্তু কই, এ কথা ত এতদিন কেহই আমার বলে নাই। এই বারো বছরের ছোড়া এ কথা জানে, —অথচ সে কালিদাস পড়ে নাই, ভবভূতি পড়ে নাই,—সেজগিপরের মিলটনের নামও তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ পদ্য কেহ শ্রবণ করে নাই।

মালা আসিল না। রেল কোম্পানীর নিকট দরখাস্ত করিয়াছি, তাহারা ছাপা ফরম ফিল-আপ করিয়া উত্তর দিয়াছেন, “অনুসন্ধান করিতেছি।” সে তাঁরা করুন; আমি ত মাল পাইবার আশা ছাড়িয়াই দিয়াছি। শেষ পর্যন্ত মোকদ্দমা করিয়া রেল কোম্পানীর নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে হইবে—কিন্তু সে পরের কথা। আপতিতঃ, বন্দ খরিদ জন্য স্বয়ং আহমেদাবাদ যাত্রা করিলাম। বিভিন্ন মিলে গিয়া স্বয়ং দেখিয়া মাল অর্ডার দিব। বিভিন্ন মিলে—কারণ সব খরিদারের পছন্দ একরকম নহে। এ জ্ঞানটুকুও সম্প্রতিই অর্জন করিয়াছি। ফিরিয়া আসিয়া, হাওড়ার আমার মাল পৌঁছিয়াছে স্বচক্ষে দেখিয়া, তার পর পোন্ট আপিস হইতে বিল্টীর ভি-পি ছাড়াইব।

॥ শ্বিতীর পরিচ্ছেদ ॥

বোম্বাই মেলে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম। ইন্টার ক্লাশের টিকিট ছিল। ইটার্স স্টেশন ছাড়াইয়া রাত্রি হইল। ব্যাগে লুচী, আলুভাজা ও মোহনভোগ ছিল, তাহাই খাইয়া, বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। আমার কামরার তখন দুইজন মাত্র আরোহী ছিল। আমি জাগিয়া থাকিতেই তাহারা নামিয়া গেল। তার পর আমি শুইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম জানি না, একটা কর্ণবধিরকারী বিরাট ভীষণ শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি বেগুর উপর হইতে ছিটকাইয়া মহাবেগে কোথায় যেন পতিত হইলাম। চক্ৰ খুলিয়া দেখি সমস্তই অন্ধকার। একটা মড়মড় কড়কড় শব্দ এবং সেই সঙ্গে অনেক লোকের করুণ আন্তর্নাদ কাণে আসিতে লাগিল। নিজে তখনও আমি দুলিতেছি—আমার ডান দিকের উরতে এবং মাথার পশ্চাতে ভীষণ যন্ত্রণা। বুদ্ধিলাম, ট্রেনে কলিসন হইয়াছে।

দোলানি ও মড়মড় কড়কড় শব্দ শীঘ্রই থামিয়া গেল। উরতে হাত দিয়া দেখিলাম একটা কাঠের টুকরা সেখানে বিধিয়া রহিয়াছে। সেটা খুলিয়া ফেলিতেই, যন্ত্রণা একটু কমিল বটে, কিন্তু দর দর ধারায় রক্তপাত হইতে লাগিল তাহা স্পর্শ দ্বারা বৃদ্ধিতে পারিলাম। আরও বুদ্ধিলাম, এ কলিসনে আমি মরি নাই, মরিলে ক্ষতস্থান হইতে রক্ত পড়িত না; ভাঙা গাড়ীর স্তূপের ভিতর জীবন্ত সমাধি লাভ করিয়াছি।

বাহির হই কি করিয়া? কই, কোনও দিকে ত একটু আলোকের কণাও দেখিতে পাইতেছি না। কিন্তু শ্বাসকষ্টও ত অনুভব করিতেছি না—বায়ু প্রবেশের পথ কোথাও নিশ্চয়ই আছে। এবং সেই পথেই, নরনারীর সমবেত কণ্ঠোচ্ছিত আন্তর্নাদও শ্রবণপথে আসিয়া পৌঁছিতেছে।

বাহির হইবার কোনও উপায় কি নাই?

এই অন্ধ তমোগহবরে, অনাহারে মৃত্যুই কি আমার অদৃষ্টলিখন? তার চেয়ে, মস্তক চূর্ণ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে পরলোক পাড়ি দিতে পারিলেই ত ভাল হইত! সেই অন্ধকারে চারিদিক হাতড়াইতে লাগিলাম। একটা কোমল দ্রব্য স্পর্শ করিলাম—মনুষ্যদেহ। স্পর্শে আরও জানিলাম, তরুণী নারীদেহ। তাহাকে ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মরে গেছ নাকি?”

কোনও উত্তর নাই। ও তবে মরিয়াছে। জীবিত ও মৃত—একত্র সমাধিস্থ। আরও চারিদিক হাতড়াইয়া দেখিলাম, আর কাহাকেও পাইলাম না। আরব্য উপন্যাসে পড়িয়াছিলাম, সিন্ধবাদ সে কোন দেশে গিয়াছিল, সেখানে স্বামী মরিলে জীবন্ত স্ত্রীকে এবং স্ত্রী মরিলে জীবন্ত স্বামীকে একত্র সমাধিস্থ করা হয়—আমি কি সেই দেশে রহিয়াছি এবং এই তরুণীই কি আমার মৃত্যু পত্নী? বিশেষ চেষ্টার স্মরণশক্তি প্রয়োগ করিয়া জ্ঞান হইল—না, তাহা নয়, আমি অববিবাহিত বাঙ্গালী যুবক, এবং মাল খরিদ করিবার জন্য এই ট্রেনে আহমেদাবাদ যাইতেছিলাম।

নিজ উরতের ক্ষত স্থানে হাত দিয়া যন্ত্রণা লাঘবের চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় একটা গোষ্ঠান শব্দ শুনিতে পাইলাম। জয় জগদীশ্বর!—ও তবে মরে নাই—বাঁচিয়াই আছে! মৃত্যু-নদীর তটপ্রান্তে দাঁড়াইয়া, একটি জীবিত প্রাণীর সঙ্গলাভে যেন কৃতার্থ হইয়া গেলাম। হাত বাড়াইয়া মেরেটর পা ঠেলিয়া বলিলাম, “ভূমি বেঁচে আছ?”

সে ক্রন্দনের স্বরে বলিল—“আগে মাই গে মাই!”

বুদ্ধিলাম বাঙালীর মেরে নয়, হিন্দী কথা কয় যে!

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বহুত চোট লাগা?”

সে কেবল কাৎরাইতে লাগিল।

কপরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “বড় জন্ম হুয়া?”

সে বলিল, “বড় দুখাতা হার মাই যে মাই!”

বলিলাম, “কোনসে ক্যা হোয়া? গাড়ী লড় গিয়া। হামলোগ সব চাপা পড় গিয়া। তুমার নাম ক্যা?”

সে বলিল, “সরস্বতী”—বাগলা ধরণে নয়, সংস্কৃত ধরণে শব্দটা উচ্চারণ করিল।

ক্রমে ক্রমে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, তাহার পিঠে শিরদাঁড়ার আঘাত লাগিয়া বড় যন্ত্রণা হইতেছে, রক্তপাত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এই ট্রেণে অন্য কামরার তাহার পিতাও আছেন, সে দেড়া মাসুলের মেরেকামরায় ছিল। হাওড়ায় ট্রেণে উঠিবার সময়, আমাদের কামরার পাশে ইন্টার ক্লাসের মেরেকামরা দেখিয়াছিলাম; বদ্বিলাই মাথের পাটিসন ভাঙ্গিয়া, বিধাতা তাহাকে আমার কামরায় আনিয়া ফেলিয়াছেন।

সরস্বতী বলিল, “এ বাগলাই বাবু, হামলোক জিরেগা?”

বলিলাম, “দেখো, বামজীকা ক্যা মন্জি!”

বালিকা তখনও কাতরাইতেছে দেখিয়া বলিলাম, “এ জী! তুমার পিঠে একটু হাত বুলায় দেগা?”

সে বলিল, “হাঁ বাবুজী!”

বলিলাম, “আজ্ঞা, তবে খোড়া কাছমে সরে আগ।”

সে তেমনি কাতরাইতে লাগিল। বোধ হয় অপসঙ্গালনের ক্রমতা তাহার বিলম্বিত। আমি কন্টে সন্টে তাহার নিকটবর্তী হইয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখিলাম, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া পাড়িয়া আছে, পিঠের মাঝখানটা বিষম ফুলিয়াছে। তাহার “আঙুরা”র সে স্থানটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। আমি অতি মৃদুভাবে সেখানে হাত বুলাইতে লাগিলাম। বোধ হয় বালিকার আরাম হইতেছিল, তাহার কাতরাণী একটু কমিল।

কথাবাস্তাগুলার বাগলা অনুবাদই দেওয়া বাড়ুক।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বাবু, আমরা বাচবো?”

বলিলাম, “নারায়ণ জানেন।”

“আমার বাবার কি হ’ল?”

“তাও নারায়ণই জানেন।”

মেরেটি “বাবু হো!”—বলিতে বলিতে ফৌন্ ফৌন্ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সাম্ভনা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, “এ জী, কেদো না, কপালে যা আছে, তা কে খুঁড়াবে বল!”

ক্রমে সে একটু শান্ত হইল। আবার কথাবাস্তা চলিতে লাগিল। তাহারা গুজরাটী ব্রাহ্মণ। সে এখনও কুমারী। পিতা আছেন, মা নাই। পিতার নাম নগীনদাসজী—তিনি আহমেদাবাদে কাপড়ের ব্যবসায় করেন। তিনি কারবার সম্পর্কিত কার্যমন্ডরেখে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন; সরস্বতী কখনও কলিকাতা দেখে নাই—আখ্যার লইয়াছিল, তাই মাড়ুহারা কন্যাটিকেও তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। এখন দেশে ফিরিয়া বাইতে-ছিলেন। সরস্বতীর বয়স ১৫ বৎসর মাত্র।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ জী, তোমার কোনখানে লেগেছে?”

আমি বলিলাম, “মাথার পিছনটায়, আর উরতে।”

সে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে কি?”

আমি বলিলাম, “হুকে বইকি একটু। উরতে বত যন্ত্রণা হোক বা না হোক মাথা বড়ই কনকন করছে।”

সে বলিল, “মাথার একটু হাত বুলিয়ে দেবো?”

“দেবে? আজ্ঞা নাও”—বলিয়া তাহার নিকট আমি একটু সরিয়া গেলাম।

সে, হাত বুলাইতে লাগিল। আমি বলিলাম, “দেখ সরস্বতী! রামজীর কি আশ্চর্য লীলা দেখ! কলিন হ’ল, গাড়ী চুরমার হয়ে গেল, চারিদিকে জালা লোহা লকড়ি স্তম্ভাকার—মানুষানে একটা ঘর হয়ে গেল, তার ভিতর শব্দ তুমি আর আমি! আশ্চর্য ব্যাপার নয় কি?”

সে বলিল, “শব্দ আশ্চর্য বাবুজী! বড় পিপাসা, একটু জল!”

জল আর কোথায় পাওয়া যাইবে? হঠাৎ মনে হইল, আমার কোটের পকেটে ডিবা ভরা পাণ ছিল। হাত দিয়া দেখি, সে ডিবা আছে। বলিলাম, “জল এখানে কোথায় পাব? পাণ আছে খাবে?”

“দাও!”

ডিবাটি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, “খুলে নিয়ে খাও।”

সে পাণের ডিবা লইল। খুলিয়া, পাণ খাইয়া বলিল, “তুমি খাবে?”

আমি বলিলাম, “আমার দাঁহাতেই তো রক্ত মাথা। তুমি যদি খাইরে দিতে পার ত খাই।”

সে, নিঃসঙ্কেচে স্বহস্তে আমার পাণ খাওয়াইয়া দিল।

মানুষের মনের গতি বিচিত্র। মৃত্যুর সঙ্গে মৃত্যুমুখী হইয়াও, তাহার এই নারী-হস্তের মমতা-মাথা সেবার আমার মনে মৃত্যুর ভাবের সঞ্চার হইল। বলিলাম, “এ জী! যদি আমরা বাঁচি, তুমি আমার বিয়ে করবে?”

সে বলিল, “কেন?”

আমি বলিলাম, “আমার বিশ্বাস, রামজীর তাই ইচ্ছা। নয় ত দেখ, আমাদের দু’জনকে এভাবে এক কামরার মধ্যে পুরবেন কেন?”

বালিকা কহিল, “তা ঠিক। কিন্তু বাবু, আমার বাবুজী কি বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন?”

“তিনি যদি আপত্তি না করেন, তবে বিয়ে করবে?”—বলিয়া আমি তাহার হাতখানি ধরিলাম।

সে বলিল, “আচ্ছা।”

আমি তার হাতখানি ধরিয়া চুম্বন করিলাম। বলিলাম, “বাবুজী কেন মত করবেন না? আমিও ব্রাহ্মণ সন্তান। তুমি আমি দু’জনে তাঁর পা ধরে কাঁদবো; তবু কি তাঁর দয়া হবে না?”

সরস্বতী বলিল, “আচ্ছা। কিন্তু, তুমি ত আমাকে দেখনি আমি সুন্দরী কি কুৎসিৎ।”

বলিলাম, “তুমিও ত আমার দেখনি। রামজী আমাদের দু’জনকেই দেখেছেন, দেখে-শুনেই এভাবে আমাদের একত্র করে দিয়েছেন।”

সরস্বতী বলিল, “তা ঠিক।”

ইহার অঙ্গপঞ্চ পরেই সরস্বতী ঘুমাইয়া পড়িল—ডাকিয়া আর তার সাড়া পাইলাম না। কিয়ৎক্ষণ পরে আমিও ঘুমাইয়া পড়িলাম।

যখন ঘুম ভাঙিল, সরস্বতী আমার ঠেলা দিতেছে—“এ জী। ওঠ ওঠ।”

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, নানা ছিদ্রপথে দিবালোক প্রবেশ করিতেছে। বাহিরেও অনেক লোকের গোলমাল।

সেই অঙ্গলোকে, সরস্বতীর মুখপানে আমি চাহিলাম। চক্ষু বুজিয়া গ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু রামজী আমার ঠকান নাই। বলিলাম, “বোধ হয়, সরস্বতী, আমরা উদ্ধার পাব। বাইরে অনেক লোকের গলার শব্দ শুনছি—ওরা আরোহীদের বাঁচাতে এসেছে।”

অপ্রতীক হৃদয়ে আমরা প্রায় অশ্রু-কটাকাল অপেক্ষা করিলাম। তার পর আমাদের

আঁত নিকটে, কাঁঠ ভাঙ্গার দৃড়দাড় শব্দ পাইলাম। ক্রমে ক্রমে আলোক প্রবেশের পথ বর্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে, একস্থান সম্পূর্ণভাবে ফাঁক হইয়া গেল। কয়েকটা কাঠের টুকরা কয়েকটি করিয়া আমাদের গারে আসিয়া পড়িল। একজন লোক মূখ্য বাড়াইয়া আমাদের দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “জিতা হার?”

আমরা বাহির হইলাম। সরস্বতী দাঁড়াইতে পারে না—আমার কাঁধে ভর দিয়া সে আঁত কণ্ঠে চলিতে লাগিল।

একজন সাহেব আসিয়া আমার নাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিল। সরস্বতীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, আমি বলিলাম, “ইনি আমার পত্নী।” সাহেব, খাতার মিস্টার ও মিসেস এ. বি. কাজিলাল লিখিয়া বলিল, “তোমরা হাঁটিতে পারিবে। হাঁটির পরের স্টেশনে চলিয়া যাও। সেখানে, বিনা পরসায় পাস মিলিবে, সেখানে ইচ্ছা বাইও।”—বলিয়া সাহেব চলিয়া গেল।

আমরা দুইজনে সরস্বতীর পিতার জন্য বহু অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। শুনিলাম তৎপক্ষেই দুইখানা রিলীফ ট্রেন ভরিয়া বহু মৃত ও আহতপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে নাগপুরে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

সরস্বতী বলিল, পরের স্টেশন অবধি হাঁটিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। নিকটে একখানা গ্রাম দেখা বাইতেছিল। আমরা বিপ্রাসের আশায়, কন্টেস্টে সেই গ্রামে গিয়া পেরাঁছিলাম।

এক সম্পন্ন কৃষকের গৃহে আশ্রয় মিলিল। কৃষক-প্রদত্ত গরম দুধ উভয়ে খানিকটা করিয়া পান করিয়া, তাহার বাহিরের ঘরে চাটাইয়ের উপর শুইয়া দুইজনে ঘুমাইতে লাগিলাম। এখানেও সরস্বতীকে আমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম।

॥ উপসংহার ॥

কৃষকের গৃহে তিনদিন অবাস্থা করিয়া, একটু সুস্থ হইয়া, কৃষক ও কৃষক-পত্নীকে যথাযোগ্য উপহারাদি দিয়া, আমরা নাগপুর যাত্রা করিলাম। তথাকার হাসপাতালে সরস্বতীর পিতার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তাহার একটা হাত একেবারে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, ডাক্তার তাহা আমূল কাটিয়া দিয়াছে, জরুরীঘরে তিনি অচেতন।

আমরা উভয়ে তাহার শ্রদ্ধা আরম্ভ করিলাম। ৫১৬ দিন পরে তাহার কতকটা জ্ঞান হইল। সপ্তাহ পরে, তিনি সংলগ্নভাবে কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। কন্যাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেক কাঁদিলেন। বলিলেন, “বেটী! তোকে যে এ জীবনে আর দেখিতে পাইব সে আশা আমার ছিল না।”

আর কয়েকদিন পরে তিনি উঠিয়া বসিতে পারিলেন।

ক্রমে ক্রমে, আমাদের সকল কথাই তাঁহাকে আমরা বলিলাম। কি অবস্থায়, উভয়ের নিকট উভয়ে সত্যবস্তু হইয়াছে তাহা শুনিয়া তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিলেন। শেষে বলিলেন, “মেরেকে যে আমি জীবিত ফিরিয়া পাইলাম ইহাই আমার ঢের। তোমাদের মিলন, রামজীব ইচ্ছা, বলিয়াই তিনি তোমাদের ওরূপ সঙ্কটের অবস্থা হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন—আমারও তাই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছে। তোমাদের মিলনে আমি বাধা দিব না।”

নগীনদাসজী আমাদের সঙ্গে কলিকাতায় আসিলেন। আর্থসমাজ মতে আমাদের বিবাহ হইল। তাহার শুভাধানে, বড়বাজারে ঘর ভাড়া লইয়া আমি স্বদেশী কস্টার দোকান খুলিলাম। মালপত্র তিনিই আনাইয়া দিলেন। আমার দোকান বেশ চলি হইল দেখিয়া তিনি আহমেদাবাদ যাত্রা করিলেন।

স্বদেশীর কৃপার, আমার দোকান দিন দিন বেশ গুলজার হইয়া উঠিতে লাগিল। শ্বশুর মহাশয় বৎসরে একবার করিয়া কলিকাতায় আসিয়া মাসখানেক কাটাইয়া যান। নিজ ব্যবসায় সংক্রান্ত কার্যাদি সম্পাদন করেন, আমাকে বখোপস্বত্ব উপদেশাদি দেন, এবং অবসর সময়টা, তাঁহার দৌহিত্র ও দৌহিত্রীগণকে লইয়া নানাবিধ আনন্দ উদ্যোগে কাটাইয়া দেন।

দাম্পত্য প্রণয়

এক

পল্লীগামে পাশার আশা বসিয়াছে। যাঁহারা খেলিতেছেন, তাঁহারা একমনেই খেলিতেছেন। অপর যাঁহারা জমায়েৎ হইতেছেন, তাঁহারা গুড়ুক ফুঁকিতেছেন ও নানাবিধ গল্প করিতেছেন। এমন সময় প্রৌঢ়বয়স্ক সীতানাথ দত্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সভায় আসন গ্রহণ করিয়া বেণী বসুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শুনছে বোসজা? এবার তারকেশ্বরে যে ভারি ধুম।”

“চড়ক মেলায় নাকি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! মোহান্ত এবার কাশী থেকে বাই, কলকাতা থেকে খ্যামটা নাচ আনাচ্ছে। গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা ত আছেই—আবার কলকাতায় নাকি এক রকম ছিঁয়াচার উঠেছে, তাও এক দল আসবে। পশ্চিম থেকে ভুরে খাঁ চাঁদ খাঁ এসেছে, তারা ভোজবাজি দেখাবে—সে নাকি একেবারে আশ্চর্য কাণ্ড।”

বসুজা বলিলেন, “বটে! এবার তা হ’লে ত ভারি ধুম দেখতে পাই! স্বাক্ত নাকি?”

“স্বাক্ত ছেড়ে—হুঁ—হুঁ—গয়েছিই ধ’রে নাও। বলা বাম্ভীরে গাড়ীখানা নগদ আট গন্ডা পরসা দিবে বাবুনা করে রেখেছি। সংক্রান্তির দিন ভোরে উঠে রওনা।”—বিলয়া সীতানাথ সকলের পানে চাহিয়া গম্ভীরে হাস্য করিলেন।

তারকেশ্বরে সংক্রান্তি-মেলায় এবার এই অভূতপূৰ্ব আয়োজনে, সংবাদ পাইয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত সকলেই চম্ভল হইয়া উঠিল এবং তারকেশ্বর বাইবার পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইল। কেবল নরহরি বিশ্বাস নামক এক ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখাইয়া, নীরবে বাসিয়া ধূমপান করিতেছিল। নরহরির বয়স ৩২।৩০ বৎসর—সে এ গ্রামের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ—অর্থেরও অভাব নাই।

রাধাচরণ বলিল, “বিশ্বাস ভায়া, তুমি যে কিছ, বলছ না? তুমি কি বাবে না নাকি?”

নরহরি বিষমভাবে বলিল, “দেখি!”

দত্ত মহাশয় গ্রাম সম্পর্কে নরহরির ঠাকুরদাদা। তিনি হুঁ-ভাঙ্গি করিয়া বলিলেন, “তুমি দেখবে কি, আমি আগেই দেখে রেখেছি। তোমার ষাওয়া হবে না। নাভবোকে ফলে কি আর তুমি যেতে পারবে?”

নরহরি বলিল, “সেই ত! বাড়ীতে আর মিত্তীর মনিষ্য নেই—একলা কার কাছে থাকে বলুন!”

এ কথা শুনিয়া অনেকেই নরহরির পানে চাহিয়া মৃদু হাস্য করিতে লাগিল। বসুজা মহাশয় থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঢের ঢের স্ট্রেশ পদ্রুপ দেখেছি ভায়া, কিন্তু তোমার মত আর একটি দেখিনি। এতই যদি বিরহের ভয়, তবে না হয় বেড়েই চলে। দৃশ্যিকই বজায় থাকবে।”

একজন বলিল, “দোহাই বোদজা! ও পরামর্শটি সেনেন না ওকে। ও যদি সত্যিই পরিবারটিকে গলায় বেঁধে তারকেশ্বর বার, তাহলে আমাদের কি দশা হবে ভাবুন দেখি একবার! আমাদের গীতিনাও, খিনি খিনি করে নেচে উঠবেন; বলবেন, আমরাও যাব। না ভাই নরহারি, ও কাষাটি কোর না, কোর না। পদ্মদোহা মদ্য চেরে—প্রেমচর্চা ভোমরা ঘরে বসেই কর।”

অতঃপর নরহারিকে অব্যাহতি দিয়া, অপর সকলে বাইবার পরামর্শে বসিয়া গেল। তামাক ছিলামটা শেষ করিয়া নরহারি উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিল।

দুই

উপরে বাহা বর্ণনা করিলাম, তাহা আজিকালিকার কথা নহে—প্রায় ৫০।৫৫ বৎসর পূর্বোক্ত ঘটনা। তখন সবেমাত্র কাশী অব্যাহতি রেল খুলিয়াছে। সবেমাত্র সহরের লোকেরা ইংরাজী পড়িতে সুরু করিয়াছে। দূর পল্লীগ্রামে, অধিকাংশ লোকই তখন নিরক্ষর, কেবল ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধ্যে বর্ণকিণ্ড লেখাপড়ার প্রচলন ছিল। তাও, পনেরো আনা তিন পাই লোকে গুরুদ্ব্যহাশয়ের পাঠশালায় ২।৪ বছরে ষড়টুকু বিদ্যাল্য সম্পন্ন, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত—অধিক আকাঙ্ক্ষা তাহাদের ছিল না। এক পাই আন্দাজ লোকই পাঠশালা পার হইয়া সংস্কৃত শিখিতে চেষ্টা করিত। সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান-জমি ছিল, তাহাতেই তাহাদের গ্রামাচ্ছাদন নির্বাহিত হইত। অবসর-কালে কোনও বৈঠকখানার জমায়ের হইয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহারা তাস-পাশা খেলিত বা গুড়ুক ফুটিত—এবং নারদগণ খোস-গল্পে সময় কাটাইত। ইংরাজী না পড়ার, ভৃত, প্রেত, ডাকিনী, বোগিনীকে তাহারা যথোচিত সম্মান করিয়া চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার কথা শ্রবণ করিলে, এখনকার লোকের মত অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া “হাম্বাগ” বলিয়া উড়াইয়া দিত না—বিশ্বাস করিয়া, বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িত।

এই গ্রামখানির নাম মাণিকপদ, তারকেশ্বর এখন হইতে হাটা পথে সাত ক্রোশ দূর। পূর্বোক্ত প্রকারে উপহাসিত নরহারি বিশ্বাসের সংসারে স্ত্রী কুসুমকুমারী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। আর যে হইবে, তাহারই বা আশা কই? গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে সকলেই বলিত, কুসুমকুমারী বন্দ্যা এবং নরহারির পুনরায় বিবাহ করা উচিত, নহিলে পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের লোপ অনিবার্য।

এই দশটুকু ভিন্ন এই দম্পতীর জীবনে আর কোনও দুঃখের ছায়ামাত্রও ছিল না। স্বাস্থ্য উভয়ের অটুট—ম্যালেরিয়ার নামও সেদিনে কেহ কখনও কর্ণগোচর করে নাই। মদন ও রত্নের ভুল্য রূপবান ও রূপবতী না হইলেও, উভয়েই আকার অবরবে সুশ্রী ও প্রিয়দর্শন ছিল। নরহারি ধনশালী ব্যক্তি না হইলেও, তখনকার হিসাবে সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই বিবেচিত হইত। তাহার জ্ঞান-জমা ছিল, বাগান ছিল, পুকুর ছিল; সে সকলের উপস্থিতে স্বচ্ছন্দে ও নিরুদ্বেগে তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহিত হইত। আর একটি অমূল্য সম্পদের তাহারা অধিকারী ছিল—অবিচ্ছিন্ন ও গভীর দাম্পত্য প্রণয়। কতুভঃ, তাহাদের দাম্পত্য প্রণয় গ্রামের মধ্যে প্রবাদ বচনের মতই প্রচারিত ছিল। স্বামীর বলিত, “স্ত্রী যদি হতে হয়, তবে ঐ বিশ্বাসদের কুসুমের মতই হওয়া উচিত।” স্ত্রীর বলিত, “স্বামী যদি হতে হয়, তবে ঐ নরহারি ঠাকুরপোর মতই যেন হয়। আজ প্রায় ১৫।১৬ বছর হল ওদের বিয়ে হয়েছে—এখনো পর্বস্তু দুটিতে বেন জোটের পারদ।”

কিন্তু এ সকল মন্তব্য তাহারা প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য কলহের সময়েই প্রকাশ করিত। সুস্থমনে পুরুষের বলিত, বৃদ্ধা হইতে চলিল, এ বয়সেও সেই বিশ বছরের ছোট্ট-মত,

‘পলকে প্রলয়’ গণিকা স্ত্রীর অঁচল ধরিত্তা বেড়ানো, নরহরির নিলম্ব ন্যাকামি ছাড়া আর কিছুই নহে। স্ত্রীলোকেরা বলিত, “বুড়ী মাগী,—সময়ে একটা মেয়ে জন্মালে আজ নাতির দিদিমা হত, এ বলসে চৌদ্দ বছরী ছুড়ীর মত ‘প্রাশনাথ’ বলে স্বামীর গায়ে ঢলে ঢলে পড়া!—গলার দাড়ি, গলার দাড়ি!”—ইত্যাদি। এ সকল মন্তব্য যে এই দম্পত্যীর কাশে আসিয়া পৌঁছিত না, এমন নহে,—শুনিতা তাহারা হাসিত মাত্র—এবং পরস্পরকে অধিক আদরে-সোহাগে ডুবাইয়া রাখিত।

ডিন

মহা ধুমধামের সহিত তারকেশ্বরে চড়ক-মেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। চড়ক ত মাত্র এক দিন, কিন্তু মেলাটি সপ্তাহকাল থাকিবে। মাণিকপুরের অধিকাংশ পুরুষই—কেহ গো-শকটে, কেহ পদব্রজে—তারকেশ্বরে আসিয়াছে এবং বলা বাহুল্য, পাঁচ নারী বিবাহজ্ঞতা নীতির অনুসরণ করিয়া কেহই নিজ স্ত্রী কন্যা ভাগিনীকে সঙ্গে লয় নাই। ২/৩ দিন পরে গ্রামবাসী কেহ কেহ মেলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিল এবং উৎসবের বর্ণনায়, বাহারা ব্যস্ত নাই বা বাইতে পার নাই, তাহাদিগকে ব্যস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল।

ওরা বৈশাখ অপরাহ্নকালে পাড়ার ৩১৪ জন বর্ষীয়সী বিধবা স্ত্রীলোক কুসুমকুমারীর কাছে আসিয়া ধরিত্তা বসিল—“এত ধুমধাম, আমরা কিছুই কি তার দেখতে পার না? সংসারে কি কেবল খেতে মরতেই এসেছি? তোমার স্বামীকে বল, আমাদের সকলকে তারকেশ্বরে নিয়ে চলুন।”

খুড়ীমা, জ্যেষ্ঠাইমা—বাহার সহিত যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ অনুসারে সম্বোধন করিয়া কুসুম বলিল, “কিন্তু শুনলাম, সেখানে যে রকম ভীড় হয়েছে, বাসা পাওয়ারই যে শক্ত হবে। পুরুষমানুষেরা গাছতলাতেও পড়ে থাকতে পারে! কিন্তু আমরা মেরেছেলে ত তা পারবো না!”

এক বৃন্দা কহিলেন, “সে জন্যে কোনও ভাবনা নেই। আমার ভাইবির বিয়ে হয়েছে, তারকেশ্বরের খুব কাছেই। এমন কি, সে গ্রামের বাইরে বেরুলেই মন্দিরের চুড়া দেখতে পাওয়া যায়। সেইখানে গিয়ে আমরা থাকবো এখন। আমি যখন বাবাকে দর্শন করতে বাই, সেইখানেই গিয়েই ত থাকি। জামাইটি বড় ভাল অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, আমাদের গুরুদ্বার আদরে রাখবে, তুমি দেখো।”

অবশেষে কুসুম স্বীকৃত হইল। বলিল, “আচ্ছা, ঠিক আছে কথাটা পেড়ে দাঁখ, উনি কি বলেন।”

পূর্বোক্ত বৃন্দা হাসিয়া বলিলেন, “ওলো নাভবো, তুই যদি বায়না নিস্ ত নাতির সাধ্য নেই যে, সে কথা ঠেলে।”

বাস্তবিক, বৃন্দার ভবিষ্যৎবাণীই সফল হইল। নরহরি সম্মত হইল। পরদিন প্রাতে একখানি গো-শকটে সম্প্রদায় নরহরি এবং অপর একখানিতে ঠান্ডি, খুড়ীমা ও জ্যেষ্ঠাইমা তারকেশ্বর যাত্রা করিলেন।

চার

মাণিকপুর গ্রাম হইতে আগত বৈশী বসু, সাতীনাথ দত্ত প্রভৃতি একত্র বাসা করিয়াছেন। যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়া খুব আনন্দেই তাহারা সময় কাটাইতে-ছিলেন। বিশেষতঃ বৈশী বসু থিয়েটার দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছেন। এই দলটি কলিকাতার কোনও একটি “অবৈতনিক” সম্প্রদায়। পুরুষমানুষই গৌর-দাড়ি

কাবাইয়া শ্রীলোক সাধে। এক দিন শকুন্তলা, এক দিন নব-নাটক এবং একদিন নীলদর্পণ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। শেষোক্ত অভিনয় দেখিয়া দর্শকবৃন্দ আশ্চর্য্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই আর এক দিন নীলদর্পণ অভিনয় হইবে। থিয়েটারের দল বেখানে বাসা করিয়াছে, বেণী বসু তথায় বাতায়াত আরম্ভ করিয়াছেন এবং সেই দলের কয়েক জন লোকের সহিত বেশ আলাপও জমাইয়া তুলিয়াছেন। সীতানাথ ঠাকুর্দার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিয়াছেন, গ্রামে ফিরিয়া তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে হইবে। এই অবৈভাবিক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা শিবনাথ সন্ন্যাস এ বিষয়ে ইহাঙ্গিককে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। শিবুর বয়স আন্দাজ ৩০ বৎসর, কথাবাত্তার খুব চৌকস; কিন্তু একটু ইংরাজী বুক্‌নি মিশানো তার অভ্যাস। অভিনয় কাৰ্য্য সে ওস্তাদ।

পাকাপাকি পরামর্শ করিবার জন্য বেণী বসু আজ শিবনাথকে নিজেদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাহির হইয়া তিনি থিয়েটারী বাসায় গিয়াছিলেন, সন্ধ্যার পর শিবনাথকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাসায় আসিতেছিলেন। পথে নরহরির সহিত সাক্ষাৎ। বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও যে এসেছ দেখছি!”

নরহরি বলিল, “না এসে আর কি করি বল বেণীদা! গিন্নী যে ছাড়লেন না!”

“গিন্নীকেও এনেছ নাকি?”

“এনেছি বইকি। তা ছাড়া মিত্তির বাড়ীর ঠানুদিদি, মধুদেবীদের খুড়ীমা, জ্যেষ্ঠাইমাও এসেছেন। তাঁরা সব আরাতি দেখতে গেছেন, আমি তাঁদের আনতে যাচ্ছি।”

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ! এলেই যদি, দু’দিন আগে আসতে হয়; নীলদর্পণ দেখতে পেতে। আচ্ছা তাতে ক্ষতি নেই, কাল রাতে আবার নীলদর্পণ হবে। দেখতে যেও নিশ্চয়! সে যে কি চমৎকার—দেখলে আর জীবনে ভুলতে পারবে না। চল হে শিবু, রাত হয়ে যাচ্ছে।”

পথে শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে ফেলো?”

বেণী বসু নরহরির পরিচয় দিলেন; তাহার অসাধারণ পরীভূতির বিষয়ও সালস্কারে বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া শিবু হাসিতে লাগিল।

বাসায় পৌঁছিয়া বেণী বসু দেখিলেন, সীতানাথ হুঁকা হাতে বসিয়া পাকা রুই মাছের গোলাও রন্ধন তদারক করিতেছেন। বলিলেন, “শিবুকে খরে নিয়ে এলাম ঠাকুরদা! আর একটা খবর শুনছেন? নরহরি এসেছে। এইমাত্র পথে আসতে আসতে তার সঙ্গে দেখা হ’ল।”

সীতানাথ বলিলেন, “কে? আমাদের গ্রামের নরহরি? সত্যি নাকি? বউকে ফেলে? দেখি দেখি, সুখী আজ কোন দিকে অস্ত হাচ্ছেন।”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে সীতানাথ বারান্দা হইতে গলা বাড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিলেন।

বেণী বসু বলিলেন, “বউকে ফেলে আসবে, তাও কি সম্ভব, ঠাকুরদা? সপোই এনেছে।”

সীতানাথ ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন, “বউটাকে এই ভিড়ে, গলার বেঁধে নিয়ে এসেছে নাকি? কেলেঙ্কারী!”

বেণী বসু ইতিমধ্যে মাদুর বিছাইয়া, শিবনাথকে লইয়া তথায় উপবেশন করিয়াছিলেন। সীতানাথ দুই জনকে দুই ভাড় সিঁখি দিয়া নিজে এক পাট লইয়া পান করিতে করিতে বলিলেন, “কেলেঙ্কারী আর কাকে বলে! এক পাড়ায় বাস, আমাদের গিন্নীরাও ত সবই শুনছেন, দেখছেন; বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের দশটা কি হবে বল দেখি দাদা!”

বেণী বসু কহিলেন, “জদালিয়ে-পুড়িয়ে মারবে! ইচ্ছে করে, আচ্ছা ক’রে মোরটারে জখম করে দিই।”

“তা, নাও না—একটু শিক্ষা হোক। কিন্তু কি উপায়ে জন্ম করবে, সেইটে বল দেখি?”

বেণী বসু সিম্বির খালি ভাঁড়টি নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, “কত রকম উপায় হ’তে পারে। এই ধরুন, গ্রামে কারু নামে এখান থেকে যদি একটা উড়ো চিঠি লেখা যায় যে নরহরির স্ত্রীকে সুন্দরী দেখে, মোহান্ত মহারাজ—”

ঠাকুরমা বাধা দিয়া কহিলেন, “না না—সতীলক্ষ্মী—তা কি করতে আছে? হি হি তা কোরো না। হাজার হোক গৃহস্থের বউ! এমন কোনও উপায় বের কর, যাতে দু’জনের খুব চুলোচুলি বেধে যায়। দিনকতক একটু মজা দেখে নিরে, তার পর সব ভেঙ্গে দিলেই হবে এখন, কি বল শিবু ভায়া?”

শিবু বলিল, “হ্যাঁ, সেই রকমই ভাল। ঠর ওয়াইফ কি খুব সুন্দরী নাকি?”

বেণী বসু বলিলেন, “এমন কিছু, ডানাকাটা পরী যে তা নয়, তবে রংটা ফর্সা আছে, মৃদু-চোখও ভাল।”

“নাম কি?”

“কুসুমকুমারী।”

“এজুকেটেড? চিঠি লিখতে পারে?”

বেণী বসু বলিলেন, “তোমার যেমন কথা! এ কি কলকাতার মেয়ে যে লেখাপড়া জানবে? কেন, জানলে কি করতে? তার নামে কোনও জাল প্রেমপত্র-পত্র—”

শিবু বলিল, “না, এমনিই জিজ্ঞাসা করলাম।”

এই সময় আর দুইজন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া জুটিলেন। এ প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। সীতানাথ উঠিয়া পাকের স্থানে গিয়া পোলাও রন্ধনের তত্ত্বের ব্যাপ্ত হইলেন।

পাচ

পরদিন সম্ভ্যার আবার নীলদর্পণের অভিনয় হইল। স্ত্রী ও ঠানুদিদি প্রভৃতিকে লইয়া নরহরি থিয়েটার দৌখিয়া আসিল।

তাহার পরদিন থিয়েটারের দল কলকাতার ফিরিয়া গেল। বাহ্যর দল, বাই, খেমটা প্রভৃতি এখনও আসর গবম রাখিয়াছে, এমন সময় মেলার আর একটা নূতন “আকর্ষণ” উপস্থিত হইল। একজন নাকি অসাধারণ সিম্বপদ্রুবের আবির্ভাব হইয়াছে; তিনি লোকের হাত দৌখিয়া, ভূত-ভবিষ্যৎ ত তুচ্ছ কথা, পদ্বজ্রের ঘটনা পর্যন্ত বলিয়া দিতে পারেন। তবে, তাহার দাঁকাটা কিছু বেশী—নগদ বোল আনা। তিনি নাকি কেদার বর্মার পথে একটি মন্মশালা নিম্নাণ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতে এখনও ৫৬ হাজার টাকা লাগিবে, তাই বাবাজী এই উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিতেছেন মাত্র—নচেৎ তাহার আহার দৈনিক আড়াই সের দ্রব্য ও কিণ্ডং ফলমূল মাত্র।

বেণী বসু এক দিন গিয়া হাত দেখাইয়া আসিলেন। পরিচিত অপরিচিত বাহার লিহিত সাক্ষ্য হইল, বলিতে লাগিলেন, “বাবাজীর কমতা একেবারে অশ্রুত! অভ্যাশ্চর্য! আমার জীবনের পদ্বজ্র-কথা যা যা বললেন, শুনে ত মশাই আমি ‘থ’ হয়ে গেছি।” আবার কহে কহে এমনও বলিতেছে “বেটা বজ্রব্দ! আন্দাজ টেল মারে এক একটা লেগেও যায়। টাকা উপায়ের একটা ফন্দি করেছে।”—কিন্তু তথাপি হাত গণাইবার লোকের অভাব হইতেছে না। বাবাজী নিয়ম করিয়া দিয়াছেন, বেলা ৮টা হইতে ১১টা পর্যন্ত স্ত্রীলোক এবং অপরাহ্ন ২টা হইতে ৬টা পর্যন্ত পুরুষগণের হাত দেখিবেন। একটি কাগজে নাম-ধাম ও জন্মদক্ষ লিখিয়া, সেই কাগজে একটি টাকা মড়িয়া, ঢেলার দ্বারা ভিতরে বাবাজীকে পাঠাইয়া দিতে হয়; বখাসময়ে ডাক পড়ে।

সে দিন সন্ধ্যার পর রন্ধন করিতে করিতে খড়্গীমা নরহরির স্ত্রী কুসুমকে বলিলেন, “আজ্ঞা বউমা, তুমি একবার গিরে হাত দেখাও না কেন! তোমার ছেলোঁপলে হ'ল না কেন, কি স্বস্ত-স্বস্ত মানড-টানত করলে হতে পারে, সেটা জেনে এলে হয়।”

জেঠাইমা ও ঠান্দিও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। কুসুম গিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল; নরহরি আপত্তি করিল না।

পরদিন প্রাতে কুসুমকে লইয়া ইংহারা বাবাজীর আগ্রমার্ভিমুখে গমন করিলেন। নিরম অনুসারে নাম ও জন্মনকথ লেখা কাগজে একটি টাকা মন্দিরীয়া চেলা বাবাজীর দ্বারা ভিতরে পাঠাইয়া দিয়া বাহিরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। একে একে উপস্থিত অন্যান্য স্ত্রীলোকগণের ডাক হইতে লাগিল। ক্রমে শেষে বিনি গিয়াছিল, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, চেলা ডাকিল, “কুসুমকুমারী দাসী কার নাম? শীগগির এস।”

কুসুম উঠিল। ভিতরে বাইতে তাহার পা কাঁপিল। প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ জটাজুট-ধরী, ভস্মাচ্ছাদিতদেহ বাবাজীকে দেখিয়া, তাহাকে সান্তাপে প্রণাম করিল।

বাবাজী বলিলেন, “জিতা রও বেটী! তুমি কি জানতে চাও বল।”

কুসুম সভয় কণ্ঠে বলিল, “আজ ১৫ বছর হ'ল আমার বিয়ে হয়েছে—আজ পর্বান্ত একটি সন্তানের মূখ দেখতে পেলাম না, তাই আমরা স্ত্রী-পুরুষ বড়ই মনেব দুঃখে আছি বাবা! কি পাপে এ রকম হ'ল, কি করলে সে পাপ খণ্ডাতে পারে, সেইটে যদি বাবা দয়া করে আমার বলে দেন।”

বাবাজী বলিলেন, “হঃ! তোমার একটি সন্তান দরকার? তার জন্যে চিন্তা কি? কি সন্তান চাও? পুস্তুর সন্তান, না কোনো সন্তান?”

কুসুম সলজ্জভাবে মাথাটি হেঁট করিয়া বলিল, “একটি পুস্তুর সন্তান হ'লে আমার শ্বশুর-বংশের জলপিণ্ড বজায় থাকত, বাবা।”

বাবাজী বলিলেন, “হঃ—পুস্তুর সন্তান চাই? এ আব বিচিত্র কথা কি? এস, সরে এস, বাঁ-হাতখানি তোমার দেখি।”

কুসুম সভয়ে অগ্রসর হইয়া, নিজ বাম হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিল। বাবাজী হাতখানি ধরিয়া, কয়েক মূহূর্ত তাহা নিরীক্ষণ করিয়া, হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “না, তোমার পুস্তুর সন্তান হবে না,—কোন সন্তানই হবে না।”

কুসুম কাতরভাবে বলিল, “কেন বাবা? কি পাপের জন্যে—”

বাবাজী বাধা দিয়া বলিলেন, “বিশেষ কোনও পাপের জন্যে নয় মা—কোনও একটা গুঢ় কারণের জন্যেই তোমার সন্তানভাগ্য নষ্ট হয়ে গেছে।”

কুসুম হাতবোড় করিয়া বলিল, “কেন বাবা কি গুঢ় কারণ?”

বাবাজী বলিলেন, “সে গুঢ় কারণটি পুণ্ড্রজন্মঘটিত। শুনতে চাও?”

কুসুমের কৌতূহল অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, দয়া করে বলুন—জানবার জন্যে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।”

বাবাজী বলিলেন, “কিন্তু সে যে অতি গুহ্য কথা, মা! অন্য কিছু ত নয়—পুণ্ড্র-জন্মের কথা,—নরলোকে তা প্রকাশ করাই নিষেধ। তবে আমি তোমার বলতে পারি, যদি তুমি আমার পা ছুঁয়ে দিবা কবতে পার যে, সে কথা এ জীবনে কাউকে, এমন কি, তোমার স্বামীকেও বলবে না। যদি এ নিষেধ অমান্য কর, তবে একমাস মধ্যেই তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে। বেশ করে ভেবেচিন্তে দেখ।”

কুসুম কোনও ভাবনা-চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না বাবা, আমি কারোকেও বলবো না। আপনার পা ছুঁয়ে দিবা করছি—” বলিয়া সভয় কম্পিতহস্তে বাবাজীর পদস্পর্শ করিল।

বাবাজী তখন মৃদুখানি বিষয় গম্ভীর করিয়া, অননুত স্বরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—

“দুর্ভিক্ষেও তুমি কারুণ্য কুলেই জন্মোছিলে—তুমি একজন অকুসুমিত লোকের স্ত্রী ছিলে। মৃদু-সুদৃঢ়বাল সহরে, তোমার স্বামীর মস্ত একটা নুনের গোলা ছিল, প্রায় লাখো টাকার কারবার। নৌকো নৌকো বোঝাই নুন আসতো,—২০১৬ জন দুলে, বাস্পী—এই রকম সব ছোট জাত—তোমাদের মাইনে করা চাকর ছিল, তারা সব, নুনের বস্তা নৌকো থেকে নামিয়ে, পিঠে করে বয়ে বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুলতো। আবার নুন কোথাও চালান দিতে হ’লে, গোলা থেকে বের করে পিঠে করে নিয়ে গিয়ে নৌকোতে বোঝাই দিত। এই ছিল তাদের কাজ। এ জন্মে যে লোক তোমার স্বামী হয়েছে, সেও ছিল তোমাদের একজন মাইনে করা মূটিয়া,—জন্মে বাস্পী ছিল।”

কুসুম বলিয়া উঠিল, “আ! বাস্পী!” খুঁচার তাহার দেহ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। ‘হা!—বাস্পী ছিল। নামটি যদি জানতে চাও, তাও বলে দিতে পারি। কেণ্টা বাস্পী। গতজন্মে তুমি বড়ই বাগী ছিলে মা, কিন্তু বড়ই বুদ্ধিমতী ছিলে। স্বামীর গতুর পর কারবারটি তুমি নিজেই চালাতে লাগলে। ঐ কেণ্টা বাস্পী ছিল বিষয় চোর। তোমার নুনের গোলা থেকে গণ্ডার ঘাট প্রায় পোয়াটেক পথ। কেণ্টা মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই পথে দই এক বস্তা নুন আধা-কাড়িতে কাউকে বেচে ফেলতো। একদিন ধরা পড়ে যায়। তোমার কাছে খবর হ’ল। সেই শ্রুতি তুমি রেগে ক’ই! সরকারকে হুকুম দিলে, ‘হারামজাদা বেটাকে দশ জুতো মেরে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দাও!’—কেণ্টা অনেক কাকুতি-মিনতি করলে, সরকারের পারে ধরে কেঁদে বললে, ‘দোহাই সরকার মোগাই, এবাব আমার মাফ করতে আজ্ঞে হয়—আর কখনো এমন কাজ করবো না!’—সরকার বললে, ‘কষ্টাঠাকরুণ নিজে হুকুম দিয়েছেন, আমি মাফ করবার কেবে বেটা?’—হুকুম তামিল হ’ল। কেণ্টার পিঠে দশ ঘা জুতো মেরে তাকে দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া হ’ল। কেণ্টা দুঃখে, অভিমানে সেই দিন গণ্ডার ডুববে আত্মহত্যা করবে স্থির করলে। গণ্ডার ধারে গিয়ে, ‘হে মা গণ্ডা, হে মা পতিতপাবনি! এই অধম সন্তানকে তোমার কোলে ঠাই দাও মা!—তোমার অভাগা সন্তানেব এইমাত্র ভিক্ষা, মা, আর জন্মে আমি ঐ হারামজাদী কষ্টাঠাকরুণকে যেন উঠতে-বসতে জুতোপেটা করতে পারি।’ এই বলতে বলতে কেণ্টা গণ্ডার ঝাঁপ দিয়েছিল।”

কুসুম বলিল, “সে আমার জুতো মারতেই চেয়েছিল। তবে আমার স্বামী হয়ে জন্মালো কেন?”

বাবাজী বলিলেন, “এইটে আর বুঝতে পারলে না, মা? নিজের বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া অন্য স্ত্রীলোককে কি জুতো মারা চলে? শাস্ত্রের নিষেধ যে!”

কথাগুলি শুনিয়া কুসুমের তখনই বিশ্বাস হইল না। সে বলিল, “কিন্তু বাবা, কই, সে ত আমার সঙ্গে কোন দিন কোন দুর্ভাবহার করেনি! বরঞ্চ—”

গণ্ডাকার বলিল, “দাঁড়াও মা, এখনই কি তাই সে করবে?—এখনও যে তুমি, কি বলে হু হু—ছেলেমানুষ কিনা। আর বছর কতক থাক, তোমার চুল ২১১ গাছি পাকুক, তখন দেখো, তোমার সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে। অত কথার কাজ কি, তোমার একটা পরীক্ষা আমি বলি দিচ্ছি, তা হ’লেই তুমি বুঝতে পারবে আর জন্মে ও বাস্পী ছিল কি না।”

কুসুম আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরীক্ষা বাবা?”

বাবা বলিলেন, “ও যখন ধুসর হবে, তুমি ওর পিঠ চটে দেখো।—আর জন্মে পিঠে নুন বয়ে বয়ে পিঠ এমন নোলতা হয়ে গেছে যে, এখন ২১০ জন্ম লাগবে ওর সেই নুন কাটতে!—আচ্ছা, এখন ঘরে যাও মা, অনেক লোক এখনও অপেক্ষা করছে।”

কুসুম তখন গণকর ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া, স্নানমুখে সজল নরনে বিনাম গ্রহণ করিল।

বালায় পেঁপীছিলে, স্নানোত্তর নরহরি আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাত দেখে বাবাজী কি বললেন?”

কুসুম সংক্ষেপে উত্তর করিল, “হেলে হবে না বললেন!”—বলিয়া স্নানমুখে চলিয়া গেল।

ছয়

নরহরি সেইদিনই আহারাদিব পর একটু বিশ্রাম করিয়া, অপরাহ্নকালে আবার তারকেশ্বর দর্শনে চলিল। তথায় গ্রামস্থ বৃদ্ধগণের আড্ডায় পেঁপীছিয়া দেখিল, সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছে। মেলাস্থানে গিয়া দুই একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আর সকলে কোথায় জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিল, “তারা হাত গোণাতে গেছে।” গণকর ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভাষায় অনেক প্রশংসাবাদ করিল। বলিল, “আমরাও যাচ্ছি—বাবে তুমি?”

নরহরি ভাবিল, কুসুম ত হাত দেখাইয়া গিয়াছে, গণকর ঠাকুর তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, সন্তান হইবার কোনও আশা নাই। যাই না, আমিও হাত দেখাই, আমাকেই বা কি বলেন শুন্য থাক। আমিই যে কুসুমের স্বামী তাহা ত আর ঠাকুর জানেন না। তাহার বথার্থ গণনাশক্তি আছে স্রববা বৃদ্ধরূপিক মাত্র, তাহা পরীক্ষা করিবার এই সুযোগ। বলিল, “বেশ চল, আমিও হাত দেখাব।”

বথাস্থানে উপস্থিত হইয়া নাম-ধাম ও জন্মনক্ষত্র লিখিত কাগজে একটি টাকা জড়াইয়া চেলার স্বারা ভিতরে পাঠাইয়া নরহরি অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার ডাক হইল।

নরহরি ভিতরে ‘গয়া প্রণাম করিতেই বাবাজী গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “কি তোমার মনস্কামনা, বল বাবা!”

নরহরি বলিল, “মনস্কামনা এমন বিশেষ কিছু নয়। আমার হাতটা একবার দেখুন; আমার আরুস্থান, ধনস্থান, পুত্রস্থান—এইগুলো সব কেমন, সেইটে জানবার অভিলাষ।”

“আচ্ছা, সরে এস—দাও, হাত দাও, দেখি।”

নরহরি, বাবাজীর নিকট বসিয়া নিজ দক্ষিণ হস্তখানি প্রসারিত করিয়া দিয়া, বাবাজীর পরিচ্ছদটি দেখিতে লাগিল। এত টাকা রোজগার করিতেছেন, কিন্তু—ও—কি বৈরাগ্য! আলখালাটি ছেঁড়া এবং ভালি দেওয়া, তাও ঝুঁ মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা করিলে ইনি রোজ একটা নতুন বেশমী আলখালা কিনিয়া পরিতে পারেন।

বাবাজী কিয়ৎক্ষণ নরহরির হস্ত নিবিটচিতে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “তোমার আরুস্থান ত তেমন সুবিধে নয়, বাবা! ৫২ বছর মাত্র তোমার পরমার, ঐ সময় তোমার অপঘাতমৃত্যু। বিবস্ত্ররূপে তোমার মৃত্যু—তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।”

শুনিয়া নরহরি শিহরিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “বলেন কি ঠাকুর!”

ঠাকুর বলিলেন, “আমি কি বলছি? বলছে তোমার অদৃষ্টলিপি। ধনস্থান—বড় মন্দও নয়; ৪০ বৎসর বয়স হলে হঠাৎ এমন একটা উপায়ে তোমার বিপুল ধনাগম হবে, যা তুমি কখনও স্বপ্নেও ভাবনি; তার পর ধনস্থান, সেটাও ঐ ৪০ বছর বয়সের পরে। যশ জিনিষটে ধনেরই অঙ্গাময়ী কিনা! তার পর পুত্রস্থান—কই, না, এখানে ত কিছুই নেই, একেবারে শূন্য যে! তোমার কি কোনও ছেলেরিপলে হয়েছে?”

নরহরি হতাশভাবে বলিল, “না।”

বাবাজী বিষয়ভাবে মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন, “একদম শূন্য।”

“কেন বাবা, পদ্মস্খান আমার শূন্য হ’ল কেন? এটা খণ্ডাবার কি কোন উপায় নেই? কোনও রকম বৃত্ত-বৃত্ত কি বাগ-বন্ধ করলে দোষটি খণ্ডাতে পারে না?”

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কয় স্ত্রী?”

“একটি মাত্র।”

বাবাজী ঠোঁট গুটাইয়া বলিলেন, “হু! সে আমি তোমার হাত দেখেই বুঝতে পেরেছি। এ স্ত্রীর গর্ভে তোমার সন্তান হওয়া একেবারেই অসম্ভব। তবে যদি অন্য বিবাহ কর, তা হ’লে সন্তান আপনিই হবে, তার জন্যে বাগ-বন্ধ কিছই করতে হবে না। কিন্তু এ স্ত্রী হ’তে হবে না। শ্ৰদ্ধ তাই নয় বাবা, এ স্ত্রীকে তুমি বেশী ‘নাই’ দিও না।”

“কেন বাবা? ‘নাই’ দিলেই বা কি অশুদ্ধ হবে, না দিলেই বা তার শুদ্ধকল কি?”

বাবাজী বলিলেন, “নাই দিলে মাথার উঠবে। আসল কথা শুনতে চাও? সে কিন্তু গভজন্মের কথা।”

“বেশ ত, বলুন না।”

“বেশ ত বলুন না’ বললেই হলো না, বাবা! পূর্বজন্মের কথা—এ সকল, গৃহ্যতিগৃহ্য বিষয়। বাক্যে তাকে অমনি বললেই হ’ল? তুমি যদি আমার পা ছুঁয়ে দিবা করতে পার যে, আজ আমি তোমার যা শোনাব, তুমি নরলোকে কারও কাছে তা প্রকাশ করবে না, তবেই তোমার বলতে পারি। কথাটি যদি তুমি প্রকাশ করে ফেল, তবে তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে।”

নরহরি করেক মুহূর্ত ভাবিল। তাহার পর বাবাজীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিল।

বাবাজী তখন বলিতে লাগিলেন, “আর জন্মে তুমি মক্‌সুদাবাদে নবাব সরকারে চাকরী করতে। অবস্থা তোমার বেশ ভালই ছিল। বড়ো বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হ’লে তুমি শ্বিভীয়বার বিবাহ করেছিলে। এ স্ত্রী ভারী সুন্দরী ছিল। যেমন হয়ে থাকে, তুমি তার অত্যন্ত বশীভূত হয়ে পড়েছিলে; বাক্যে ঘোর স্বেপন বলে, তাই আর কি! তোমার একটি কুকুর ছিল—ঠিক কুকুর নয়—কুকুরী—তোমার আগেকার স্ত্রী সেই কুকুরটিকে বড়ই ভালবাসতেন। তোমার এই শ্বিভীয় পক্ষটি, সেই জন্যে, কুকুরটিকে মোটেই দেখতে পারতো না। তাকে মারতো, ভাল করে খেতে দিত না। এক দিন সে কুকুরটিকে এক লাথি মেরেছিল, কুকুরটি রাগ না সামলাতে পেরে ঘ্যাঁক করে তার পায়ে কামড়ে দেয়। এই আর যার কোথা! বেটি ত কে’দেই অনর্থ! তুমি বাড়ী এসে, তাই দেখে, রাগের বশে কুকুরের মাথা এক লাঠি মেরেছিল, তাতেই তার মৃত্যু হয়। মরবার সময় সে মনে মনে বলেছিল, কাব দোষ, বাবু তার কিছই অনুসন্ধান করলেন না, শ্বিভীয় পক্ষের স্ত্রীর কথা শুনে আমার প্রাণবধ করলেন!—এই ভাবতে ভাবতে সে প্রাণত্যাগ করলে। তার পরেই তার আত্মা, কাশীতে বাবা বটুকঠৈরবের দরবারে উপস্থিত। বটুকঠৈরবই হলেন কুকুরদের দেবতা কিনা। কুকুরটি হাতধোড় করে বাবাকে বললে ‘হে বাবা বটুকঠৈরব, এই বর আমাকে দাও, আর জন্মে যেন ওকে এর প্রাতিফল দিতে পারি। আমার যেমন ও বধ করেছে আর জন্মে আমিও যেন ওকে মেরে ফেলতে পারি।’ বাবা বললেন, ‘পাগলা কুকুর’ না হলে ত তার কামড়ে মানদ্ব মরে না। তা ছাড়া তোমার জাপ শেষ হয়েছে, তুই এবার মানদ্ব হয়ে জন্মাবি। তার চেয়ে বরঞ্চ তুই ওর স্ত্রী হয়ে জন্মাস, বিষ খাইয়ে ওকে মেরে ফেলিস।’ সেই জন্যেই সেই কুকুর—বা কুকুরী—তোমার স্ত্রী হয়ে জন্মেছে—তোমার বিষ খাইয়ে মারবে তবে ছাড়বে!”

নরহরি বলিল, “কি বলেন আপনি! আমার স্ত্রী আর জন্মে কুকুর ছিল? আমিই তাকে মেরে ফেলেছিলাম? এ কথা কেমন কবে বিশ্বাস করি?”

বাবাজী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছা। প্রকৃত ঘটনা যা, তাই আমি তোমার বললাম। তুমি পীড়াপীড়ি করলে বলেই বললাম, নইলে কার, পুণ্ড্রজন্মের কথা সহসা আমি প্রকাশ করি না।”

নরহরি সবিনয়ে বলিল, “বাবা, আপনাকে আমি অবিশ্বাস করিনি। ব্যাপারটা বড়ই আশ্চর্যজনক, তাই আমার মূখ্য দিগে ইঠাৎ ও কথাটা বেরিয়ে পড়েছিল; আপনি কিছুর মনে করবেন না, বাবা। কেবল একটা বিষয়ে খটকা তৈরি। আমাকে বিষয় প্রয়োগেই যদি ও মারবে তা হ'লে স্ত্রী হয়ে জন্মাবার কি দরকার ছিল? অন্য সে কেউ ত—”

বাবাজী বলিলেন, “এ ত সে কুকুর বলিনি, বলেছেন বাবা বটুকুভৈরব, দেবতার লীলা কি সহজে বোধগম্য হয়? বোধ হয়, এর মীমাংসা এই—ও সব কাজে স্ত্রীর যেমন সুযোগ হবে, তেমন আর কর?”

নরহরি বলিল, “হ্যাঁ, তা বটে।”

বাবাজী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে প্রমাণ যদি পাও তা হ'লে বিশ্বাস হবে ত?”

নরহরি বলিল, “আপনার দয়া।”

বাবাজী তাহাকে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলিলেন, “তোমার স্ত্রীর নামটি এতে লেখ।”

বাবাজী লিখিত কাগজখানি ফেরত লইয়া কুসুমকুমারী নামের ২য়, ৩য় ও ৫য় অঙ্কর কাটিয়া, সেটি নরহরির হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

নরহরি পাড়ল—“কুকুরী।” তাহার গা শিহরিয়া উঠিল। নিশ্বাসক্কেল বিন্ময়ে সে স্তম্ভ হইয়া রহিল।

বাবাজী বলিলেন, “আরও প্রমাণ আছে। রোজ রাতে তুমি ঘুমলে, কুকুরের যা শব্দ—তোমার স্ত্রী তোমার পিঠ চাটে। কোনও দিন জানতে পারনি কি?”

“আজ্ঞে না। আমার ঘুমটা খুব গভীর হয়।”

“আচ্ছা, একদিন ঘুমের ভাগ ক'রে গিছ, ফিরে শব্দে থেক। তা হলেই দেখতে পাবে।”

নরহরি বিদায় গ্রহণ করিল। মেলার কোনও তামাসা দেখা আর তাহার ভাল লাগিল না। তারকেশ্বরে থাকিতেই আর ভাল লাগিল না।

পরদিন ঠান্ডি, খড়ীয়া ও জোঠাইয়ার বিস্তর প্রতিবাদ সত্ত্বেও সকলকে লইয়া নরহরি বাড়ী ফিরিল।

সেইদিন সন্ধ্যার পর সীতানাথ দত্তের তারকেশ্বরের বাসায় শিবনাথ তাস খেলিতে আসিল। সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল হে, শিবু?”

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, “পরামর্শ যেমন যেমন হয়েছিল, ঠিক সেই রকমই বর্জিত। কিন্তু দাদা, বাই বল, ছুড়িটাকে যখন বললাম তোমার হাজিরা আর জন্মে বাপ্পী ছিল, তখন তার মুখখানি এমন সরোফুল হয়ে গেল যে দেখে আমার ভারী দুঃখ হতে লাগলো। ভাবলাম, দূর হোক্ গে, কথাটা পাশেই নিই :—অনেক কষ্টে নিজেকে সামলেছিলাম।”

সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর মিন্‌ষেটা?”

মিন্‌ষেটার প্রাণে বড় ফিয়ার হয়েছে। স্ত্রী বিষ খাওয়াবে, সোজা কথা?”

বেশী বসু বলিলেন, “কিন্তু বুদ্ধিতে খুব বের করেছিলে ভায়া। হাঃ হাঃ—একজন ছিল কুকুরী, একজন নুন বওয়া মূটে! বাস্তবিক তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়।”

শিবু বলিল, “আমরা হলাম ক্যালকাটাস্ সন্—আমাদের হাড় ভেঙ্ক খেলে!”

সকলে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সীতানাথ বলিলেন, “সাজগোজটিও তোমার চমৎকার হচ্ছে। আচ্ছা ঐ দিনে কত টাকা রোজগার হ'ল?”

শিবু বলিল, “ও দিকে ভোলি ২৫১৩০১৪০ টাকা পর্যন্ত হ'ছিল। এখন ক্রমেই

কিন্তু কমছে। মেলা ত প্রায় ফিনিশ হয়ে এসে কি না। লোক আর তেমন কই?"
তাহার পর ভাসখেলা আরম্ভ হইল।

লাভ

সেদিন নরহরির বাড়ী পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইল। সমস্ত দিন আহার হয় নাই—কুসুম তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া আসিয়া আলুভাতে ভাত চড়াইয়া দিল।

আহারের সময় নরহরির মনে হইতে লাগিল, সে যেন কুকুরের ছোঁয়া ভাত খাইতেছে। খাইয়া ভুগি হইল না ; পুরা খাইতেও পারিল না ; অর্ধেক পাতে ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল।

আচমন করিয়া পাণ মধ্যে দিয়া নরহরি বিছানায় শয়ন করিল। কুসুম আসিয়া তামাক সাজিয়া দিল। বিছানায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে নরহরি বলিল, “যাও আর দেরি কোর না—থেকে এসে শূরে পড়, সারাদিন গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে শরীর একেবারে এলিয়ে গেছে—আমি ত ঘুমে চোখে দেখতে পাচ্ছি।”

কুসুম রান্নাঘরে চলিয়া গেল। স্বামীর ধালার নিকট দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, “কি করবো? পাতে আর খাব কি? কায়েতের মেয়ে হয়ে শেষে বাপদীর এ’টোটা খাব?”—আবার ভাবিল, “আর জন্মেই বাপদী ছিল, এ জন্মে ত কায়েত। আর হাজার হোক স্বামী ত বটে! খাই না হয়!”

হেসে হইতে আর কিঞ্চৎ ভার-ভরকারী আনিয়া পাতে ঢালিয়া লইয়া কুসুম খাইতে বসিল। কিন্তু বাপদীর উচ্ছলিত খাইতেছি মনে করিয়া তাহার গা-টা কেমন “ঘিন্ ঘিন্” করিতে লাগিল।

কোন মতে আহার শেষ করিয়া কুসুম উঠিল। কাজ কৰ্ম্ম সারিয়া শয়নঘরে গিয়া দেখিল স্বামী বিছানার অপর প্রান্তে পাশবালাশ আঁকড়াইয়া গিছা ফিরিয়া নিদ্রিত। তাহার নিঃশ্বাস বেশ গভীরভাবে পড়িতেছে।

কুসুম পাণ খাওয়া শেষ করিয়া, বাহিরে গিয়া কুলকুচা করিয়া, মধু ও জিহবা পরিষ্কার করিয়া লইল। তাহার পর স্কার রন্ধন করিয়া প্রদীপ নিবাইয়া, ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া শয়ন করিল। স্বামীর গায়ে হাত দিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, ঘুমুলে?”

কোনও উত্তর নাই। কুসুম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ম্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমুলে নাকি?”

উত্তর নাই। কুসুম তখন স্বামীকে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন দেখিয়া, জিহবা স্কারা ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠদেশে লেহন করিতে লাগিল। হাঁ, নোনতা ত বটেই! পিঠে নুনের বস্তা না বহিলে কি কারও পিঠ এত লবণাক্ত হইতে পারে? বাবাজীর কথায় কুসুমের মনে একটু বাহা সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহা দূরীভূত হইল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এবং তাহার দৃষ্ট চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তাহার পর খাট হইতে নামিল। প্রদীপ জ্বালিয়া, স্কার খুলিয়া বাহিরে গেল। নরহরি মাথা তুলিয়া একবার স্কারের দিকে চাহিল, স্কার শাড়ীর পশ্চাদ্ভাগমাত্র দেখিতে পাইল। ভাবিল, “এত রাতে আবার চললেন কোথায়? হাড়-টাড় চিবুতে নাকি?”—বারান্দায় জলের শব্দ শুনিল, কুসুম কুলকুচা করিতেছে। নরহরি আবার উপাধানে মস্তক দিয়া নিদ্রায় ভাগ করিল।

কুসুম ঘরে আসিয়া পাণ খাইয়া শয্যায় প্রান্তদেশে সঙ্কুচিতভাবে শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। নরহরি তখন উঠিয়া বাহিরে গিয়া জল-হাতে পিঠের চাটু অংশটুকু বেশ করিয়া ধুইয়া আসিয়া শয়ন করিল।

স্বামী স্ত্রীর সে অখণ্ড স্নেহপ্রেম কোথায় উড়িয়া গেল! ইহাদের মধ্যে কোনও দিন বাহা হয় নাই তাহাই হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে কলহ-কিচিকিচিৎ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে শুনিল তাহার সন্তান হয় না বলিয়া স্বামী নাকি আবার বিবাহ করিবার চেষ্টায় আছেন। বলা বাহুল্য, এ সংবাদে কুসুমের মেজাজ আরও খারাপ হইয়া গেল।

প্রস্তাবিত সখের থিয়েটারের দল খুলিয়াছে। সীতানাথ হইয়াছেন অধ্যক্ষ। শিবনাথ কলিকাতায় গিয়াই একখানি শকুন্তলা নাটক পাঠাইয়া দিয়াছিল। নীলদর্পণ শব্দ, তাই শকুন্তলারই অভিনয় প্রথমে হইবে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা বেণী বসুর বৈঠকখানার সকলে সমবেত হইয়া মহলা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নরহরি এক দিন এই আশ্বাস আসিয়া বলিল, “আমিও সাজবো, আমাদেরও একটা কিছু পাট দাও।”

সীতানাথ বলিলেন, “আমাদের কিন্তু রিহার্সাল ভাঙ্গতে কোনও দিন রাত ১০টা, কোনও দিন রাত ১১টাও বেজে যায়। অত রাত অবধি পারবে তুমি থাকতে?”—বলিয়া ব্যঙ্গভরে চোখ টিপিয়া একটু হাসিলেন।

নরহরি বলিল, “তা খুব পারবো।” বাস্তবিক কিছুক্ষণ গোলমালে থাকিয়া নিজের দৃষ্ট বিন্মত হওয়াই নরহারির উদ্দেশ্য। নরহারিকে রাজমন্টার পার্ট দেওয়া হইল। বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে সে অভিনয় শিক্ষা করিতে লাগিল।

কিছুদিন পরেই কলিকাতা হইতে শিবনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে নিজে কন্মর্দনি সাজিবে এবং অভিনয়কাল অবধি এইখানে থাকিবে। সে কলিকাতায় বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে টাকা পাঠাইলেই ড্রেস, সীন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আসিবে। খুব উৎসাহের সহিত মহলা চলিতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে গোষাক প্রভৃতি আসিল। আগামী কল্যা রথযাত্রার দিন প্রথম অভিনয় হইবে। অদ্য ড্রেস রিহার্সাল। কিন্তু নরহারি সহসা অনুপস্থিত।

নরহারিকে ডাকিতে তাহার বাড়ী লোক ছুটিল। লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তার বড় বিপদ, তার স্ত্রী ঝগড়াকাটি করিয়া বাপের বাড়ী বাইতেছে। কল্যা ভোরে সে তার স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পৌঁছাইতে বাইবে, সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছে।

অধ্যক্ষ মহাশয় ইহা শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ড্রেস রিহার্সালে না হয় সে নাই নামিল। কিন্তু কল্যা রায়ে অভিনয়, নরহারির শব্দরালয় ১০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। ভোরবেলা রওয়ানা হইয়া সেইদিনই আবার কি সে ফিরিয়া আসিয়া শ্বেল করিতে পারিবে? অসম্ভব! সুতরাং তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য স্বয়ং তিনি নরহারির গৃহে বাইতে চাহিলেন। বলিলেন, “বাই, বলে কয়ে দুটো দিন যদি দেরী করতে পারি।”

শিব বলিল, “তার চেয়ে চলুন, আমিও যাই—গিয়ে ব্যাপারটা ভেঙ্গেই দিয়ে আসি। দুর্ভাগ্য মাস হয়ে গেল—আর কেন? যব নথিং আর তাদিকে ট্রবোল দেওয়া কেন?”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “তবে তাই কর—রহস্যটা ভেঙ্গেই দাও। তা হলে একলাই তুমি যাও। আমাদের সেখানে থাকাটা ঠিক হবে না।”

শিব বলিল, “না, না—আপনি অন্ততঃ চলুন সঙ্গে ঠাকুন্দা।”

সীতানাথ বলিলেন, “আচ্ছা চল।”

এক হস্তে গেলাস-বাতিবুন্ধ একটি দেশী লণ্ডন, অপর হস্তে বাঁশের লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে শিবনাথ ও সীতানাথ রওয়ানা হইয়া গেলেন।

নরহারির বাসার পৌঁছিয়া ঠাকুন্দা তাহার নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নরহারি আসিয়া, দরজা খুলিয়া, ইহাদিককে বৈঠকখানায় বসাইল।

ঠাকুন্দা বলিলেন, “হ্যাঁ হে ভায়া, তোমাদের হয়েছে কি কল সোখি?”

নরহারি মূখ গোঁজ করিয়া বলিল, “হবে আবার কি? ঝগড়া হয়েছে।”

“বগড়া হয়েছে? আমরা ত জানি, আমাদের ঘরেই স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বগড়া-কাঁটি হয়ে থাকে। তোমরা হলে এ গ্রামের আদর্শ দম্পতি, তোমাদের বগড়া-কাঁটি কি রকম? এ যে বিশ্বাস করতে পারা যায় না।”

নরহরি বলিল, “হ্যাঁ—আদর্শ দম্পতি ত কেমন! আমাদের বাতাস যেন আর কোনও দম্পতির গায়ে না লাগে।”

“বটে? এমন ব্যাপার? কবে থেকে এ রকমটা তোমাদের হয়েছে?”

“মাস দুই হবে। সেই তারকেশ্বরের চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা দেখে ফিরে আসা অবধি।”

“কি নিরোত্তোমাদের গন্ডগোল বল দেখি?”

“এমন বিশেষ কিছু নয়। কাল রাতে রিহার্শাল থেকে ফিরে এসে দেখি—ও নিজের আহালাদি সেরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আমার ভাতের খালা মেথের উপর রাখা। একটা বড়ি চাপা দেওয়া ছিল,—ঘরে কুকুর ঢুকে বড়ি ঠেলে সব খেয়ে গেছে—ভাতগুলো ছিটিয়ে লণ্ডভণ্ড করে রয়েছে। দেখে ভারি রাগ হ’ল, বিশেষ ক্ষিধের সময়। রাগ সামলাতে পারলাম না, চুল ধরে টেনে উঠিয়ে বাসিয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল বলে-ছিলাম—‘দ্যাখ্ দেখি হারামজাদা!’ কি হয়েছে! তোর ভাইকে দিয়ে এ সব বে খাইয়ে দিলি, এই রান্ডির আমি কি খাই?’—এ নিয়ে মহা গন্ডগোল বেধে গেল।”

সীতানাথ বুঝাইতে লাগিলেন, “স্বামী-স্ত্রীতে বিবাদ কোন সংসারে আর নেই? তাই বলে স্ত্রীকে বাপের বাড়ী চলে যেতে দেওয়া—এই বা কেমন কথা? দিন দুই সবর কর না। থিয়েটারটা হয়ে থাক, তার পরই না হয়—”

নরহরি বলিল, “গিন্নীর রাগ যা হয়েছে—সে রাগ ভাঙানো শিবের অসাধ্য।”

সীতানাথ বলিলেন, “বল কি ভায়া? শিব ত এখানে উপস্থিতই রয়েছেন—যদি বল ত ইনি একবার চেষ্টা করে দেখেন।”

সীতানাথ ও শিবনাথকে নরহরি অন্তঃপদ্যে লইয়া গেল। শিবনাথ গিন্নাই কপট ভক্তিত্বের একটি প্রণাম করিয়া বলিল, “বউঠাকুরণ, কাল ভোরে ত আপনার কোন মতেই যাওয়া হ’তে পারে না। অসম্ভব! আমরা সকলে এত ট্রবোল নিয়ে থিয়েটার করছি, আপনি না দেখেই চলে যাবেন? তা হ’লে আমাদের মনে যে বড়ই আপশোষ হবে, বউঠাকুরণ!”

কুসুম ঘোমটা দিয়া অবনত মুখে বসিয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না।

শিবনাথ বলিল, “আপনি অর্ডার দেন, নরদাদাকে রিহার্শালে নিয়ে বাই। কাল তখন থিয়েটার দেখে, পরশু হয়, তার পর দিন হয়, বাপের বাড়ী যাবেন এখন।”

কুসুম তাহার সেই ঘোমটার আবৃত মস্তক প্রবলভাবে চালনা করিয়া নিজ অসম্মতি জানাইল।

শিবনাথ বলিতে লাগিল, “দেখুন বউঠাকুরণ, নরদাদার কাছে সব হিষ্টাই শুনলাম। উনি অবশ্য আপনার সঙ্গে যা করেছেন, খুবই অন্যায় কাষ করেছেন। কিন্তু সেটা কি আপনার মাইন্ড করা উচিত? আপনি ত জানেন, উনি আর জন্মে ছিলেন বাঙ্গালী, পুণ্য-বলে এবার কালেশ্বরের ঘরে জন্মেছেন। এখনও সেই বাঙ্গালী স্বভাবতই ত আছে—এক জন্ম কয়েত হলেই বাঙ্গালী কি আর জেন্টেলম্যান হয়?”

শুনিয়া কুসুম স্তম্ভিত হইল এবং ঘোমটা কমাইয়া, বক্তার মুখের পানে সিন্দিখ দৃষ্টিতে এক নজর চাহিয়া দেখিল।

নরহরি চট্টয়া উঠিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি শিব! আর জন্মে আমি বাঙ্গালী ছিলাম?”

শিবনাথ বলিল, “ছিলে না? আবার ভণ্ডামী! বাঙ্গালী ছিলে; নুনের গোড়াউনে মুর্তীগরি করতে, সে কথা কি বউঠাকুরণ জানেন না ভেবেছ? তোমার পিঠের নুন আজও ফাটেন—বউঠাকুরণ তা চেটে দেখেছেন। হয় কি না হয় ঠেকেই জিজ্ঞাসা কর।”

কুসুম বলিল, “ঠাকুবো, আপনি এ সব কথা কি করে জানলেন?”

নরহরি বলিয়া উঠিল, “কি বলছ তোমরা সব? আমি আর জন্মে বাঙ্গালী ছিলাম, নূনের কস্তা পিঠে বইভান, এই সব কথা আমার স্ত্রীকে কেউ বলেছে নাকি?”

কুসুম বলিল, “ঠাকুরপো! তুমিই কি তারকেশ্বরে সেই গণককার সন্ন্যাসী সাজেছিলে?”

নরহরি বলিল, “সে সন্ন্যাসী কি তোমার চেনা লোক?”

শিবু বলিল, “খুব চেনা! ওল্ড ক্লেন্ড! তার কাছেই ত আমার গাঙ্গা খেতে লেখা! বউঠাকুরদুগকে তিনি কি বলেছিলেন, তোমার কি বলেছিলেন, সবই তার নিজ মনেই আমি শুনছি। এখানে আসবার আগের দিন, কলকাতার তার সঙ্গে দেখা। বাগবাজারের এক আন্ডার বসে বাবাজী গুলী টানছিলেন। আমাকে দেখে ডাকলেন। আমি এখানে আসবো শুনেন তিনি বললেন, ওহে, সেই গ্রামে নরহরিকে আর তার স্ত্রীকে কতকগুলো তামাসার কথা বলে এসেছিলেন—কিন্তু তার পরে ভাবে দেখলাম, কাষটা অন্যায় হয়েছে। ফর নথিং বেচারীদের একটা মনোমালিন্য হবে। তুমি সেখানে যাচ্ছ, নরহরি আর তার স্ত্রীকে বোলো, সে সব বিলকুল মিছে কথা, শব্দ রঙ্গ করবার জন্যে বলা, আর তাদের এই টাকা দুইটি ফিরে দিও।”—বলিয়া শিবু টাকা হইতে কাগজের পুটলি দুইটি বাহির করিয়া নরহরির হাতে দিল।

নরহরি খুলিয়া দেখিল, একটিতে তার স্বহস্তে লিখিত নিজ নামখাম ও জন্মনক্ষত্র; অপরটিতে কোনও অপরিচিত বালক-হস্তাক্ষরে কুসুমের নামাদি লেখা।

নরহরি বলিল, “তবে তুমিই সেই গণককার!”

শিবু বলিল, “ক্লেপেছ তুমি?”—বলিয়া এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যে, তাহার মৌখিক কথাটা প্রতিবাদ স্বরূপ গণ্য হওয়া কঠিন।

সব গোলমালই মূহুর্তমধ্যে মিটিয়া গেল। ড্রেস রিহার্শালের সময় নরহরি দেখিল, তারকেশ্বরে গণককার ঠাকুরের অঙ্গে যে পোষাকটি দেখিয়া আশ্চর্য্য ছিল, সেই পোষাক পরিয়াই শিবু কস্মিন্দীন সাজিয়াছে—সেই স্থানে সেই বেরঙা তালিটি এ পোষাকেও বিদ্যমান। রিহার্শাল অন্তে বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে সে এই কথা বলিল, এবং দুই জনে খুব হাসিতে লাগিল। নিজ নিজ নিষ্পৃহতার জন্য লজ্জিত হইল। কিন্তু সব গোলমালই সুন্দর ভাবে মিটিয়া গেল।

বিলাতী রোহিণী

এক

ব্রাইড স্ট্রীটের বিখ্যাত ফার্ম বোথ এন্ড চাটার্জ কোম্পানির অংশীদার ও কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, চা-পান কার্য সমাধা করিয়া, বেলা ৮টার সময় বৈঠকখানায় নামিয়া আসিলেন। পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ জলন্ত কলিকাষ্মত রূপার গুড়গুড়ি হস্তে খানসামাও নামিয়া আসিল। পূর্বে হইতেই কয়েকজন ভ্রমলোক সাক্ষাতের অভিলাষে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, বাবু প্রবেশ করিতেই তাহারা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া, বাবু একখানা আরাম কেদারায় বসিয়া, আরামে গুড়-গুড়ি টানিতে টানিতে, ভ্রমলোকগণের সহিত বাক্যলাপ করিতে লাগিলেন।

মিনিট পনেরো কাল এইরূপ চলিলে, ডার্কপয়ন আসিয়া সেলাম করিয়া, বাবুর হস্তে কয়েকখানি পত্র দিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সত্যবাবু বলিলেন, “বিলাতী ডাক বে! এখার খুব সকালেই এসেছে ত!”

“অজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া পিরন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। বাবু তখন সেগুদিল হইতে বাহিরা, একখানি খুলিয়া, পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। এখানি তাহার একমাত্র পুত্র, বিলাত-প্রবাসী শ্রীমান সুধাংশুভূষণ লিখিয়াছে।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে সত্যবাবুর মূখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্রোধ ও বিরক্তিতে ললাটদেশ সঙ্কুচিত ও নাসিকাগ্র স্ফীত হইতে লাগিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে, সেখানি তিনি টেবিলের উপর আছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অন্যদিকে চাইয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একজন ভদ্রলোক সাহসপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও মন্দ খবর নয় ত?”

সত্যবাবু সেকথার কোনও উত্তর না দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “বসুন, আমি একটু ভিতর থেকে আসি”—বলিয়া চিঠিখানি লইয়া প্রস্থান করিলেন।

আগন্তুক ভদ্রলোকেরা পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন। একজন নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্যাপার কি?’ অপর একজন উত্তর করিলেন, “সুধার চিঠি এসেছে।”

বাবু উপবে গিয়া, গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সুধার চিঠি এসেছে।”

স্বামীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি লিখেছে? ভাল আছে ত?’

“এই দেখ”—বলিয়া সত্যবাবু পত্রখানি স্ত্রীর হস্তে দিলেন।

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন—

১৪৮নং ফুইনস্ রোড

লন্ডন (W)

১২ই আগস্ট

শ্রীচরণেশ্বর,

গত রবিবার আপনার পত্র এবং টাকার ড্রাফট্ পাইয়াছি। আপনারা সকলে কুশলে আছেন জানিয়া সুখী হইলাম।

বাবা, গত কয়েক সপ্তাহ হইতে লিখি লিখি করিয়া একটি কথা আপনাকে লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সে কথা আব আপনারদের নিকট গোপন রাখা আমার উচিত হইবে না, তাই আজ লিখিতেছি।

বিগত গ্রীষ্মের বৎসর সময়, আমি যখন ব্রাইটনে বান্দু-পরিবর্তনে গিয়াছিলাম, সেই সময় সমুদ্রসন্ধানকালে একটি যুবতীর জীবন বিপন্ন হয়। আমিও স্নান করিতেছিলাম, আমি অনেক কষ্টে সেই যুবতীর জীবনরক্ষা করি। সেই সূত্রে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়। আমি জানিতে পারি যে তাহার নাম নোরা ডাভ্‌ল, সে লন্ডন ব্যাঙ্কে কক্ষ করে, আমারই ন্যায় গ্রীষ্মের বৃষ্ণে সমুদ্রতীরে বান্দু-পরিবর্তনে আসিয়া কোনও বোর্ডিংএ বাস করিতেছে। তাহার বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, শিশুকাল হইতেই বাপ মা নাই, নটিংহাম-শায়ারে তাহার এক পিতৃব্য থাকেন, এতদিন তিনিই উহাকে লালনপালন করিয়া আসিতে-ছিলেন, কিন্তু তাহার সাংসারিক অবস্থা ভেদন ভাল নয় বলিয়া, বৎসর থাকেন হইতে নোরা লন্ডনে আসিয়া চাকরি করিতেছে। ক্রমে তাহার সহিত আমার পরিচয় বিনষ্ট হইতে লাগিল। প্রতিদিন সাক্ষাৎ হইত। লন্ডনে ফিরিয়া আসিয়াও সেইরূপ।

আমি প্রতিদিন বিকালে তাহার আপিসের ছাটির পূর্ব্বে, বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকি। সে আসিলে, দুইজনে একত্র বেড়াইতে যাই; কোন কোন দিন কোনও সাধারণ ভোজনাগারে সাধারণভোজনও একত্র সমাধা করি।

বাবা, আপনি ত জানী ব্যক্তি। আপনি ত জানেন এই প্রকার যনিষ্ঠতার পরিণতি

কিছু দাঁড়ানো সম্ভব ও স্বাভাবিক। যাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে। আমি বেশ ক্রুদ্ধে পারিয়ারিছি, তাহাকে কীবনসংশিনীরূপে না পাইলে, আমার জীবনটাই বাধ হইয়া বাইবে। নোয়ার অবস্থাও তদ্রূপ। একদিন বিকালে কার্যবশতঃ আমি কথারীতি তাহার আপিসের নিকট গিয়া দাঁড়াইতে পারি নাই। সে অনেকক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিয়া, আমার বাসার আমাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল; বাসার আমার কোনও সংবাদ না পাইয়া, বাসার নামে প্রায় দুই তিন ঘণ্টা কাল পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছিল; অবশেষে নিজ বাসার ফিরিয়া গিয়া, বিছানার শূইয়া পড়ে, সে রাতে সে কিছুই খায় নাই! পরদিন সন্ধ্যার পর হাইড্‌ পার্কে এক নিম্নজন বৃক্ষতলে বসিয়া এই সব কথা বলিতে বলিতে সে কান্দিয়া আকুল হইল।

বাবা, এই সব কথা লিখিলাম বলিয়া আমাকে আপনি নিরঞ্জন ও বাচাল মনে করিবেন না। এসব কথা আমার লিখবার উদ্দেশ্য, আপনাদের একটা দ্রুত ধারণা দ্রুত করা। যদিও আপনি একবার বিলাতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু অধিক দিন ছিলেন না। ইংরাজললনা হইয়াও নোরা বারপার নাই কোমলহৃদয়া ও প্রেমময়ী। আপনাদের—শুধু আপনাদেরই বা বল কেন, অধিকাংশ ভারতবর্ষীয় নরনারীর মনে এই ধারণা বৃক্ষমূল আছে যে, মেমেরা একান্ত পাষণহৃদয়া হয়, এবং পাতিত্রত্য ধর্ম্ম-তাহাদের আদৌ অজ্ঞাত। নোরা আমাকে বিবাহ করিলে আদর্শ হিন্দুপত্নীর মতই যে সে আমাকে ভক্তি ও সেবা করিবে, সীতা সাবিত্রীর পদাঙ্কই যে সে অনুসরণ করিবে তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। আপনাদের প্রতিও সে যে যথেষ্ট ভক্তিমতী হইবে তাহাও আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। আপনাদিগকে দেখিবার জন্য সে ব্যাকুল। কথার-বার্তার আপনাকে “পাপা” এবং মাকে “মাম্মা” বলিয়াই সে উল্লেখ করিয়া থাকে।

বাবা, অবস্থা সমস্তই খুলিয়া লিখিলাম। আমি জানি আপনি উদার মহৎ, কোনরূপ সংকীর্ণতা বা কুসংস্কার আপনার নাই। তাই সাহস করিয়া সকল কথা আপনাকে লিখিয়া, এ বিবাহে আপনার ও মাতৃদেবীর অনুমতি ও আশীর্বাদ আমি ভিক্ষা করিতেছি। পাঠ শেষ হইতে আমার এখনও দুই বৎসর বাকী আছে। ততদিন অপেক্ষা করা সম্ভব নহে বলিয়া, আগামী ডিসেম্বর মাসে আমরা বিবাহ করা স্থির করিয়াছি। সে সময় আমার হাজার দুই টাকা আবশ্যক হইবে। বিবাহের পর আমার এলাউন্স বৃদ্ধি করিয়া দিতে হইবে, কারণ, তখন আর আপনার পুত্রবধূকে চাকরি করিতে দেওয়া শোভন হইবে না। আমরা বতদূর সম্ভব মিতব্যয়িতার সহিত গৃহস্থালী নিব্বাহ করিব। নোরা খুব শক্ত মনে, একটি পরসে তাহার হাতে অপব্যয় হইবার ঘো নাই।

এই পত্র অদ্য হইতে তিন সপ্তাহ মধ্যে আপনার হস্তগত হইবে। ডাকে ইহার উত্তর আসিতে আরও তিন সপ্তাহ লাগিবে। অতদিন অপেক্ষা করিতে হইলে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। তাই মিনতি করিতেছি, মাতৃদেবীর সম্মতি লইয়া, মাত্র দুইটি কথার আমার একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিবেন। ‘বিলাতে টেলিগ্রাম’ পাঠাইবার মাধ্যমে অত্যন্ত অধিক, সুতরাং বিস্তারিত ভাবে সকল কথা লিখবার প্রয়োজন নাই। আপনি যদি শুধু দুটি কথা “Bless you” (আশীর্বাদ কর) টেলিগ্রাম করিয়া দেন, তবে আমি আপনার ও জননীদেবীর সম্মতি ও আশীর্বাদ পাইলাম বলিয়া বৃদ্ধি, এবং নিশ্চিন্ত হইব। আপনি আমার শতকোটী প্রণাম জানিবেন ও মাতৃদেবীকে জানাইবেন। আপাততঃ বিদায়।

আপনাদের চির স্নেহের
সুধা

গৃহিণী এই পত্রখানি এখন পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিম্বদন্তে পড়িবার পর, তাহার মাথাটা কিম্ কিম্ করিতে লাগিল, তিনি নিকটস্থ একজন

চেরারে বসিয়া পড়িলেন। পত্রপাঠ শেষ করিয়া স্বামীর দিকে সম্মুখলেন চাহিয়া হৃদ-
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হবে?”

সত্যাবাদ বলিলেন, “এ বিয়ে যেমন করে হোক বন্ধ করতেই হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা তো বটেই! কিন্তু কি উপায়ে বন্ধ করবে? কেঁদে কেটে,
ভয় দেখিয়ে, তুমি আমি দুজনে যদি তাকে বারণ করে চিঠি লিখি তা হ'লে সে কি
শুনবে না?”

কর্তা বলিলেন, “মাগীকে নিয়ে হারামজাদা যে রকম মস্‌গুদ্ হলে আছে, মানা
করলেই যে শুনবে, এমন ত বোধ হয় না।”

“তবে?”

“সেই কথাই ত ভাবছি। একটা কোন উপায় করতেই হবে। মেম বিয়ে করে নিয়ে
এলে, এদেশে তার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না যে! না দেশী সমাজে, না বিলাতী সমাজে,
কোন সমাজেই সে যে মূখ দেখাতে পাবে না। পিতৃপুত্রদ্বয়ের জলপিশের আশা পর্যন্ত
লোপ হবে। দেখ দেখি নজ্জার বেটার আকলখানা! উনি জানেন আমি উদার মহৎ, আমার
ভিতরে কোন রকম কুসংস্কার নেই! আরে, মৃগীই না হয় খাই, তাই বলে কি হি'দুয়ানি
ছেড়ে দিয়েছি, আর তাকে মেম বিয়ে করতে অনুমতি দেবো? কি রকমই পেটে ধরে-
ছিলে গিন্নী!”

গিন্নী বলিলেন, “তুমি না হয় নিজেই একবার যাবে? গিয়ে ছেলেকে ধরে' নিয়ে
আসবে?”

সত্যাবাদ বলিলেন, “পুর্বে যে বিলাত গিয়াছিলেন, তাহা স্বেচ্ছাশ্রমে পয়েই প্রকাশ। কারবার
সংস্কট ব্যাপারে তিন মাসের জন্য একবার তাঁহাকে বিলাতে যাইতে হইয়াছিল। সুতরাং
শ্রিতীয় বার যাইতে কোনও আটক নাই।

সত্যাবাদ বলিলেন, “যেহে ধরে তাকে নিয়ে আসবো? সে কি আর কচি খোকাটি
আছে যে গালে একটা চড় কষিয়ে কাণ ধরে' হিড়িহিড়ি করে টেনে আনবো? রাস্কল
শুয়ার কোথাকার! সীতা সাবিগ্রী পদাঙ্কই সে অনুসরণ করবে! খুঁজে খুঁজে কি
সীতা সাবিগ্রীই বের করেছে বেটা অকাল কুখান্ড—বাঃ! শালুক চিনেছেন গোপাল
ঠাকুর। সে দেশে চাকরি করা মেয়েরা যে কেমন সীতা সাবিগ্রী সে আর জানতে বাকী
নেই!”

বিলাত প্রবাসকালে স্বামীর ব্রহ্মচর্য-পালন সম্বন্ধে গৃহিণী মাঝে মাঝে পরিহাস
করিয়া থাকেন। অন্য সময় হইলে শেষের এই কথাটি লইয়া আজ তিনি স্বামীকে
একটু পরিহাস না করিয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু ইহা পরিহাসের সময় নয়। তিনি
ভীতভাবে বলিলেন, “সে কি গো? ছুড়ি কি তা হলে—গৃহস্থের মেয়ে নয়?”

কর্তা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কখনো নয়। ও খুঁড়ো ফুড়ো সব কুট বাত।
দেশে তার খুঁড়োখুঁড়ি থাকলে, ছুড়ির সময় সে সেইখানে গিয়ে কাটাতো—কান্তেন খুঁজে
ব্রাইটনে যেত না। তোমার ছেলটিকে যেমন পেয়েছে গাধারায়! শুনছে মন্ত বড়-
লোকের একমাত্র ছেলে, গে'থে ফেলেছে। বেটা, খাঁজিস খা, আমার ছাঁদা বে'খে আনার
দরকার কি বাপু? বাবুনের ছেলে কিনা, ছাঁদা বাঁধা ভুলতে পারেনি! কলুক না বিয়ে,
করে' একবার মজাটি দেখুক। একটি পরসা দেবো না, তাজ্যপত্র করবো। বিয়ের সময়
খরচের জন্যে দু' হাজার টাকা চাই! আশ্চর্য দেখনা একবার! হতভাগা পাঁজি ছুঁতো
হনুমান।”

আপিসের বেলা হইয়া যায়। স্নানাহার করিয়া সত্যাবাদ আপিসে গেলেন। আহা
—পাতের কাছে বসাই সার হইল। গৃহিণী ত সারাদিন শয্যা লইয়া রহিলেন।

আপিসে গিয়া, সত্যাবাদ পত্রের চিঠিখানি আর একবার পাঠ করিলেন। ছেলে লিখিয়াছে, দুইটিমাত্র কথা: তার করিয়া দিবেন—“Bless you”। সত্যাবাদ, একখানি বিলাতী টেলিগ্রামের ফরম্ লইয়া, রাগের মাধ্যম তৎপরিবর্তে লিখিলেন, “Damn you” (উচ্ছন্ন যাও)। ঘণ্টাধিনি করিলেন, চাপরাশি আসিয়া দাঁড়াইল। টেলিগ্রামখানা ভয়ের হাতে দিবার জন্য উঠাইলেন; আবার নামাইয়া রাখিলেন। ভাবিলেন, এরূপ টেলিগ্রাম পাইয়া, ক্রোধে ও নৈরাশ্যে ছেলে যদি বিবাহই করিয়া বসে! তা ছাড়া, টেলিগ্রামখানা এই দীর্ঘবাচ্যপথে যে সকল কস্মাচারী ও কস্মাচারিণীর হাতে পড়িবে, তাহায়াই বা ভাবিবে কি! একজনকে মাত্র গালি দিবার জন্য, ৫০১৬০ টাকা বে ব্যয় করিয়াছে, তাহাকে লোকে উদ্ভাদ ভিন্ন আর কি মনে করিবে? তাই তিনি সেখানা ছিঁড়িয়া, অন্য একখানা টেলিগ্রাম লিখিলেন, তাহাতে শুধু একটি মাত্র শব্দ রহিল—“Wait” (সবর)।

সন্ধ্যার পর সত্যাবাদের মোটর, বালিগঞ্জে এক বাগ্মালী ব্যারিস্টার অফিসের সেনের গৃহের ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। ইনি সত্যাবাদের অনেক দিনের বন্ধু। সেন সাহেব তখন রাতিবসন পরিধান করিয়া লাইব্রেরী গৃহে একখানা আরাম কেদারায় পড়িয়া, চশমা চোখে দিয়া বই পড়িতেছিলেন। তাহার মূখে পাইপ, পার্শ্বস্থ টেবিলে হুইস্কির গ্লাস। বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, “ইঠাৎ যে! খবর কি হৈ?”

সত্যাবাদ পকেট হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া সেন সাহেবের হাতে দিলেন। সেন তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “এ যে জ্বর খবর! তা, টেলিগ্রাম করে দিবেছ ত?”

কি টেলিগ্রাম করিতে যাইতেছিলেন, সেখানা ছিঁড়িয়া কি টেলিগ্রাম করিয়াছেন, দুই রকমই সত্যাবাদ, বলিলেন। শেষে বলিলেন, “উপায় কি করা যায় বল দেখি? আমি ত নিজের যাওয়া একরকম স্থিরই করছি। সেখানে গিয়ে কি রকম কাষাগ্রপালীটা অবলম্বন করি বল দেখি?”

“নিজে যাচ্ছ? তাহলে আর ভাবনাটা কি? কিছু টাকা খরচ করলেই হল।”

“কি করবো? ছুঁড়িকে কিছু টাকা দিয়ে, তাকে ভাগিয়ে দেবো?”

সেন সাহেব হুইস্কির গ্লাসে চন্দ্রক দিয়া বলিলেন, “উহু! সে সুবিধে হবে না। ছুঁড়ি কি রাজি হবে? সে হয়ত ভাববে, বিয়ে হলে এই বৃদ্ধের ষোল আনা সম্পত্তিই ত আমার; এখন দু’ কি পাঁচ হাজার নিয়ে কি হবে? কিংবা, সে টাকাও নিতে পারে, বিয়ে করবার মংলবও পরিত্যাগ না করতে পারে। তার চেয়ে বরঞ্চ এক কাজ কর না, সত্য!”

সত্যাবাদ সাগ্রহে বলিলেন, “কি?”

“দাঁড়াও”—বলিয়া তিনি গ্লাস তুলিয়া সেটা খালি করিয়া বলিলেন, “তোমাকেও একটা পেগ দিক?”

সত্যাবাদ সম্মতি জানাইলে, বরকে ডাকিয়া দুইটা পেগ দিতে আদেশ করিলেন। পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন, “কৃষ্ণকান্তের উইল পড়েছ ত? গোবিন্দলালের ঘাড় থেকে ভুত ছাড়বার জন্যে ভ্রমের বাপ মাধবানীধ যে ফন্দি করেছিলেন, তুমিও তুই কর না কেন?”

সত্যাবাদ বলিলেন, “নিশাকর পাই কোথা?”

“নিশাকর হবার মত একটি লোক আমার হাতে আছে।”

“কে?”

“নবীন দত্ত। হীরদ দত্তের ছেলে নবীন দত্ত। বছর ৩৭ হস্তশিল্পী বিলাতে ছিল; শুধু শ্রুতি করেই বেড়িয়েছে—পাস-টাস কিছু করতে পারেন। বিলাতে যে কত সীল

সে করে' এসেছে তার সংখ্যা নেই। একবার না দু'বার তার জেল পর্যন্ত হরোঁছিল। বাপ মারা যাবার পর টাকার অভাবে দেশে ফিরে এসেছে—এখন বেকার অবস্থায় চাকরির চেষ্টার মধ্যে। সে যে রকম বদমাইস, কিছু খোক টাকা পেলে স্বচ্ছন্দে রাজি হবে এখন। কাব হাসিল করে আসবে।”

সত্যাবাদ্ বলিলেন, “টাকা খরচ করতে আমি রাজি আছি।”

“তাকে তার মেহনতানা দিতে হবে। তারপর, সরঞ্জাম খরচ। সে একটা রাজা-টাজা নবাব-টবাব সেজে, ছুঁড়িকে হাত করে নেবে কিনা! সুতরাং তাকে একটু লম্বা হাতেই টাকা খরচ করতে হবে।”

সত্যাবাদ্ বলিলেন, “বুঝেছি। টাকার জন্যে আটকাবে না। সে লোক কোথায়, তাকে একবার ডাকাও।”

সেন বলিলেন, “সে কি এখন আসবে? সে এখন ক্লাবে বসে পেগ টানছে। কাল সন্ধ্যা-বেলা বরষ তাকে এখানে আনিবে রাখবে, তুমি সন্ধ্যার পর এস। তার ব্যান্ডা স্বরূপ একটা চেকও সঙ্গে এন।”

“বেশ, তাই আনবো।”

দুই চারিটি অন্যান্য কথার পরে সত্যাবাদ্ উঠিলেন।

পরদিন সত্যাবাদ্ যথাসময়ে বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইয়া, দস্ত সাহেবের দেখা পাইলেন। দস্ত রাজি। ইংরাজিতে বলিল, “এ আর একটা শক্ত কথা কি? সে ঠিক হয়ে যাবে এখন। আমাদের কিন্তু নবাব সাজতে হবে। নবাবোচিত সকল সরঞ্জামই চাই। অন্য সব জিনিষ সেখানেই পাওয়া যাবে, কেবল একটা জমকালো রকমের রূপোর গুড়গুড়ি, লঙ্কায়ের খানিকটে সুগন্ধি তাম্বাক, আর কিছু টিকে এখন থেকে সঙ্গে নিতে হবে। আর, একটা ফেজ ক্যাপ।”

তিনজনে বসিয়া অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। ইত্যবসরে দস্ত আধ বোতলের উপর উদরস্থ করিয়া ফেলিল। সত্যাবাদ্‌র নিকট টাকা লইয়া সে যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন তিনি আশ্চর্য হইয়া দাঁখিলেন, তাহার পা একটুখানি টলিলও না।

॥ তিন ॥

দস্তসাহেবকে সঙ্গে লইয়া, পি-এন্ড-ও কোম্পানির মলডোভিয়া নামক মেল স্টীমারে আরোহণ করিয়া, যথাসময়ে সত্যাবাদ্‌ লন্ডনে আসিয়া পৌঁছিলেন। ঐ মেলেই, সত্যাবাদ্‌ লিখিত একখানি পত্র সুধাংশুর নামে আসিয়া পৌঁছিল, তাহাতে “হাঁ, না” কিছুই নাই, আছে শুধু তাহার প্রশ্নবিশী সম্বন্ধে গুটিকতক ফাঁকা প্রশ্ন,—কেমন বংশ, খুড়া কিরূপ লোক ইত্যাদি। সময় লইবার ফিকির—আর কিছু নয়।

শ্রোণ হইতে নামিয়া উভয়ে একটা হোটলে গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রাতে, দস্ত বাসা খুঁজিতে বাহির হইল এবং একটু দূর অঞ্চলে বাসা ঠিক করিয়া, সত্যাবাদ্‌কে সেখানে লইয়া গেল। সত্যাবাদ্‌ যে লন্ডনে আসিয়াছেন, এখন সুধাংশুকে তাহা জানিতে দেওয়া অভিপ্রেত নহেন।

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর, দস্ত বাহির হইয়া, লন্ডন ব্যাঙ্ক গিয়া উপস্থিত হইল। কত পদ্রুপ, কত স্ত্রীলোক কন্ঠচরী, ভিতরে বসিয়া কাব করিতেছে—গরাদের ভিতর দিয়া তাহাদের সকলকেই দেখা যায়। ১৯১০ বৎসর বয়সের মধ্যে অনেকগুলিই রহিয়াছে, কোনটি নোরা, তাহা স্থির করিবার উপার নাই। দস্ত তখন ব্যাঙ্কের একজন ছোকরাকে ডাকিয়া, তাহার হস্তে একটি শিলিং গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “ওহে ছোকরা, একটু এদিকে এস তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

অর্থলাভে খুশী হইয়া, দস্ত বাহির করিয়া, বালক দস্তসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে একটা

নিচুত স্থানে গিয়া দাঁড়াইল। দস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এ ব্যাঙ্কে মিল্ ডাড্‌লি নামে যে একটি যুবতী চাকরি করে, তাকে তুমি চেন?”

বালক বলিল, “নৌরা ডাড্‌লি ত? যুব চিনি। ডাকিয়া দিব?”

“হাঁ—নাও ত।”

বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, যে সকল যুবতী বঁসিয়া টাইপ-রাইটিং-এর কার্য করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের কাশে কাশে কি বলিল। বলিতেই, সেই যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বাহিরের ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দস্ত ভিড়ের আড়ালে লুকাইয়া সেই যুবতীকে দেখিতে লাগিল। যুবতী, বালকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে দেখিয়া তখন দস্ত সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। বাস্তবিক, নোরার সঙ্গে দেখা করা তাহার উদ্দেশ্য নহে; দেখা হইলে, সে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কেন মহাশয়? তখন কি উত্তর দিবে? উদ্দেশ্য—তাহাকে চেনা, এবং ব্যাঙ্কে সে কি কার্য করে তাহা জানা। উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইয়াছে।

দস্ত, সেখান হইতে সোজা স্ট্রীটে গেল। সেখানে অনেক সংবাদপত্রের আফিস। কয়েকখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজে, উপযুক্তপরি তিন দিন প্রভাতে প্রকাশ করিবার জন্য নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি দিল :—

WANTED

অবসর সময়ে টাইপ-রাইটিং কার্যের জন্য একটি যুবতীর প্রয়োজন। সম্ভা ৬টা হইতে ৮টা, দুই ঘণ্টা কার্য কবিত হইবে। বেতন সপ্তাহে ৪ গিনি। বয়স ৩ পূর্বে অভিজ্ঞতার বিবরণ সহ আবেদন করুন।

বয়স নং.....C/o ম্যানেজার....

বিজ্ঞাপন দিয়া, পাঁচটা বাজিবার কিছু পূর্বে দস্ত আবার ব্যাঙ্কের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল একজন ভারতবর্ষীয় যুবক, একস্থানে দাঁড়াইয়া যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে। পাঁচটার পরেই ব্যাঙ্কের অন্যান্য কর্মচারীগণসহ নোরাও বাহির হইয়া আসিল। যুবক তাহাকে দেখিবামাত্র চুপী উত্তোলন করিল : উভয়ের করমর্দন হইল; অল্পদূরে দাঁড়াইয়া দস্ত শুনিল, নোরা বলিতেছে, “সিউডা, আজ বেলা ৩টার সময় তুমি কি আমাকে ডাকিতে আসিয়াছলে?” সুধা বলিল, “কই না!” নোরা বলিল “আজ বেলা ৩টার সময় ব্যাঙ্কের একজন ছোকরা আসিয়া বলিল, কোনও কৃকবর্ণ ভদ্রলোক তোমার ডাকিতেছেন। ভাবিলাম, নিশ্চয় তুমিই কোনও দরকারে আসিয়াছ। বাহিরে আসিয়া তোমার কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলাম না। ছোকরাটাও চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া খুঁজিয়া আসিয়া বলিল, ‘কই তাঁকে ত দেখিতেছি না।’

সুধা বলিল, “আর কেহ বোধ হয় আর কাহাকেও খুঁজিতেছিল।”

“তাই হইবে”—বলিয়া দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীঘ্রই ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া গেল। দস্ত মনে মনে হাসিয়া, অমনিবাসে উঠিয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিল।

দুইদিন পরে, চারিখানি সংবাদপত্রের আফিস হইতে চার বোকা আবেদন পত্র আসিয়া পৌঁছিল। দস্ত সেগগুলি গণিয়া দেখিল, দুই হাজারেরও উপর। সত্যবাদি, বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কাহিলেন, “এত?” দস্ত বলিল, “হবে না? সারাদিন আফিসে হাড়ভাঙা খাটনই খেটে সপ্তাহে দেড় গিনি দুর্গিনির বেশী পায় না; এটা, অবসর সময়ে ষাটো, দুই কান করেই চার গিনি! তা ছাড়া, নিষাগকন্তা ধনী ও অবিবাহিত হলে, অনেক সময় টাইপ-রাইটিং ছাড়ির সঙ্গে বিয়েও হয়ে যায়।—সেও একটা ফিউচর্ প্রস্পেক্ট্ (ভবিষ্যৎ আশা) আছে ত!”

উভয়ে তখন পত্রগুলি ভাগাভাগি করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। আবেদনকারিণীর নামটি মাত্র দেখিয়াই, সেখানা ছিঁড়িয়া বর্জিতে ফেলিতে লাগিলেন। এইরূপ অশ-

ঘণ্টাকাল ব্যাধি পরিত্রাণের পর, দত্ত ল্যাফাইরা উঠিয়া বলিল, “এই দেখ।—লন্ডন ব্যাঙ্কের নোরা ডাউলি।—বয়স ১৯ বৎসর। আর দিয়া কেন্না!”

সত্যাবাদ পত্রখানি লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। বলিলেন, “সেই হারামজাদিই বটে। বেটী মূর্খ—দেখ না এইটুকু চিঠির মধ্যে কতগুলো বানান ভুল!”

দত্ত বলিল, “মূর্খ না ত কি! সে মাক্। তোমার ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করাই অবশ্য এ দবখাস্ত করেছে। সম্ম্যাবেলাটাই ওদের লীলা খেলার সময় কিনা : তোমার ছেলে যে মত দিলে বড়?”

সত্যাবাদ বলিলেন, “বোধ হয় ভেবেছে, বাবার চিঠিতে তেমন উৎসাহ ত কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। হঠাৎ ফেরবার আগে ভিন্ন বিবাহই হবে না। সম্ম্যার পর দু’ঘণ্টা বইত নয়! ৬টা থেকে ৮টা ইতিমধ্যে কাকিতালে বা রোজগার হয়ে যায়।”

দত্ত বলিল, “তাই বোধ হয় ওদের পরামর্শ।”

॥ চার ॥

সত্যাবাদকে পূর্ব্ব বাসার রাখিয়া, দত্ত সাহেব কেনসিংটন গার্ডেন্সে আসিয়া উক্ত ভাড়ায় নতুন বাসা স্থির করিল। ঘরগুলি পূর্ব্ব হইতেই বহুমূল্য আসবাবপত্র সজ্জিত ছিল, নবাবোচিত কতকগুলি জিনিসও সংগৃহীত হইয়াছে। আহাঙ্গারদির বন্দোবস্তও ধনী-জনোচিত। এখানে আসিয়া দত্ত নিজের নাম বলিয়াছে—“নবাব অব্ পান্নাগড়।” একজন খানসামা (valet) নিযুক্ত করিয়াছে : এবং মাসিক ভাড়ায় একখানা দামী রোলস্ রয়েস্ মোটর গাড়ীও নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

সম্ম্যার পর এই জাল নবাবটি, নকল পান্নার গোটাকতক আংটি আঙুলে পরিয়া, রূপার গুড়গুড়িতে, সোণার ঝলরঝল সুরপাষে ঢাকা কলিকায়, সুগন্ধি অম্লদ্রবী তামাকু সেবন করিতেছিল। পান্না টেবিলে হুইস্কির প্লাস। মাঝে মাঝে তাহাও পান করিতেছে। ঘড়িতে ঠেং করিয়া ছয়টা বাজিল। দাসী আসিয়া বলিল, “মিস্ ডাউলি।”

“নিরে এস।”—বলিয়া দত্ত গম্ভীরভাবে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল।

অস্বাভিনব পরে, নোরা আসিয়া প্রবেশ করিল। দত্ত দাঁড়িয়া উঠিয়া অভিভাদন ও করমর্দন করিয়া তাহাকে বসাইল। সে কতদিন লন্ডনে আছে কোথায় তাহার বাসা। আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে, বিনীত ও মধুরভাবে এই রকম কতকগুলি প্রশ্ন তাহাকে করিতে লাগিল। তারপর নিজ পরিচয় এইরূপ দিল—

“আমার পিতা, লেখাপড়া শিকার জন্য বাল্যকালেই আমাকে এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। চারি বৎসর পূর্ব্ব পর্য্যন্ত আমি ইংলণ্ডেই ছিলাম। পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া দেশে চলিয়া যাই। আমিই পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। গরিব পাইয়া আমি রাজ্যশাসন করিতে লাগিলাম। রাজ্যটি ছোট। আর তেমন বেশী নয়—বার্ষিক মাত্র চৌদ্দ লক্ষ টাকা—অর্থাৎ তোমাদের লক্ষ পাউন্ডের কাছাকাছি। একদিন আমি মফঃস্বল পরিদর্শনে বাহির হইয়াছি, একটা গ্রামের মাতঙ্গর প্রজা আসিয়া এক টুকরা সবুজ পাথর আমার হাতে দিল। বলিল, নিজ ক্রমে চবিতে চবিতে মাটির ভিতর সে উহা পাইয়াছে। পাথরখানা দেখিয়া আমার মনে বড় সন্দেহ হইল। বাচাই জন্য উহা বোম্বাইয়ের কোন বিখ্যাত মণিকারের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। তাহার বা বলিল, উহা উক্ত অঙ্গের পান্না—তোমরা বাহাকে এমারেল্ড বল। ঐটুকু পাথরের মূল্য তাহার ছয় হাজার টাকা নিশ্চারণ করিয়াছিল। ছয় হাজার—অর্থাৎ এদেশের টাকার প্রায় চারিশত পাউন্ড। তারপর সেইস্থানে ও নিকটবর্তী স্থানগুলি আমি খনন করাইতে আরম্ভ করিলাম। আরও তিন টুকরা পান্না পাইলাম। আমার রাজ্যে যে পান্নার খনি আছে তাহা কেহ জানিত না। এখন বুঝিলাম, এই জন্যই পুরাকাল হইতে ইহার নাম হইয়াছে পান্নাগড়। বাহা হউক, সে সমস্ত জমি প্রজার নিকট হইতে

ছাড়াইয়া লইয়া, স্থানটির চতুর্দিকে প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছি, একশো গজ অন্তর এক এক জন সমস্ত গ্রহণী খাড়া আছে। যদি কোলও ধনী কর্ত্ত বা কোম্পানী এ পয়সায় ধনি লীজ লয়, সেই চেষ্টা করিতে এখন আমি ইংলণ্ড আসিয়াছি। দুই একজন ধনীর সঙ্গে কথাবার্তা চলিতেছে। অগ্নি বার্ষিক বিশ হাজার পয়সাও হিসাবে ভাড়া চাই; কিন্তু এখনও দশ দ্বারা হাজারের অধিক কেহ উঠিতে চাহিতেছে না। সেই সূত্রে অনেক চিঠিপত্র লেখার আমার প্রয়োজন হইবে। তাই টাইপরাইটিং জন্য আমার একজন লোক প্রয়োজন। তা, তুমি যদি এ কর্ম্মটি গ্রহণ কর তবে ভালই হয়।”

নোরা বলিল, “গ্রহণ করিব বইকি। সেই জন্যই ত আসিয়াছি। কবে হইতে আমার কার্য করিতে হইবে, বলুন।”

“আজ হইতেই তোমাকে আমি নিযুক্ত করিলাম। কিন্তু আজ আমি বড় ক্লান্ত আছি। কাল তুমি আসিলে, কতকগুলো চিঠি টাইপ করিতে দিব। তোমাকে বড় প্রাস্ত দেখাইতেছি। সারানিন ব্যাঙ্ক খাটিয়াছ, আছা ছেলেমানুষ তুমি, ফুলের মত অমন যে তোমার মন্থখানি, তাহাও শুকাইয়া গিয়াছে। কিছ খাইবে?”

নোরা বলিল, “না, ধন্যবাদ, আমি বাড়ী গিয়া খাইব।”

“কিছ পান কর তবে। একটু প্যাস্পেন, দুখানা বিস্কুট। দেখ, আমাদের ভারতবর্ষের নিয়ম এই, বাড়ীতে কোনও অতিথি আসিলে, তাহাকে কিছ না খাওয়াইয়া আমার ছাড়ি না।”

নোরা রাজি হইল। দুই গ্লাস প্যাস্পেন ও খান চারি বিস্কুট খাইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আজ তবে আমি যাইতে পারি?”

দত্তও দাঁড়াইয়া বলিল, “এখনই যাবে? আজ্ঞা, এই লও, তোমার এক সপ্তাহের বেতন অগ্রিম লইয়া যাও।”—বলিয়া দত্ত চারিটি সর্ভারন ও চারিটি শিলিং পকেট হইতে বাহির করিয়া নোরার হস্তে দিল। নোরা ধন্যবাদ দিয়া সেগলি গ্রহণ করিল।

দত্ত বলিল, “যাও যাও, আর দেবী করও না। তোমার কতই না ক্ষুধা পাইয়াছে—আছা ছেলেমানুষ! এখানে ত কিছ খাইলে না, কাল আবার ঠিক সময় আসিও। বোধ হয় আমাদের বনিবনাও ভালই হইবে। তুমি কিন্তু বেশিট!—খাসাটি!”—বলিয়া, এ বিদ্যার বৃহস্পতি দত্ত সাহেব, নোরার গালটি টিপিয়া দিল। নোরা রাগিল না; মৃচ্ছিক হাসিয়া, মাথাটি হেলাইয়া “গুড্ নাইট্” বলিয়া প্রস্থান করিল।

আটটা কুড়ি মিনিটে, হাইড্ পাকের কোনও নির্দিষ্ট বৃক্ষতলে সূর্যাস্তের সহিত সাক্ষাৎ হইবে স্থির ছিল। তখনও এক ঘণ্টার বেশী বাকি। এদিক ওদিক বেড়াইয়া সময়টা কাটাইয়া, যথাসময়ে নোরা সেই সংকেত স্থানে গিয়া তাহার প্রণয়ী “সিউডা”র সহিত সাক্ষাৎ করিল। নবাব সাহেব ঘটিত সকল কথাই সে সূধাকে বলিল। কেবল তাহার শেষের মন্তব্যটি এবং গাল টিপিয়া দিবার কথাটি গোপন করিয়া গেল।

সূর্যাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, “নবাব সাহেবের বয়স কত?”

নোরা তাজিলাভাবে বলিল, “বয়স ঢের হইয়াছে।” (দত্ত সাহেবের বয়স ৩২ বৎসর মাত্র)

“দেখিতে কেমন?”

“কদাকার।” (দত্ত সাহেব একজন সুন্দর বলিয়া গণ্য)

“কথাবার্তা কিরূপ?”

“কাঠখোটার মতন। আবাব ‘হুকুম’ ধূমপান করে! মাগো, কি দুর্গন্ধ! কেমন করিয়া যে তাহার চাকরি করিব জানি না।”

সূর্যাস্ত এ সমস্ত শুনিয়া আশ্চর্য হইল। বলিল, “কি করিবে বল; কিছদিন ত কাজ কর। বাবার চিঠি ত তোমার পড়িয়া শুনাইয়াছি। তাঁর ভাবভঙ্গি—কিছই বদিকিতে

পারিতোছি না। হঠাৎ বা বলিয়া বসিলেন, 'না, এখন বিবাহ করিয়া কাষ নাই ; পাঠ শেষ হইলে, বিবাহ করিয়া দেশে চলিয়া আসিও।' তোমার এই চাকরিটি যদি স্থায়ী হয়, তবে চাই কি, বাবাকে না জানাইয়াও কিছুদিন পরে আমরা বিবাহ করিতে পারি। তোমার উপাস্থানে এবং আমার এলাউসের টাকার আমাদের সংসার একরকম চলিয়া বাইতে পারিবে। এই সকল ভাবিয়াই, তোমার এ চাকরি গ্রহণে আমি সম্মতি দিলামিহি ; নচেৎ বাবার নিকট হইতে আশাপূর্ণ পত্র আসিলে, কখনই সম্মতি দিতাম না।"

॥ পাঁচ ॥

দুই সপ্তাহ পূর একদিন দত্ত আসিয়া সত্যবাবুকে বলিল, "ভাই, পাঁচশো টাকা দাও।"

"কেন ?"

"ছুড়ির জন্যে একটা ইভনিং ড্রেস (পোষাক) কিনতে হবে।"

"সেদিন ত দুশো টাকার ইয়ারিং কিনে দিলে, আবার এখনি?"

দত্ত বলিল, "এইবার যে এই নাট্যরঙ্গে শেষ অঙ্কের যবনিকা উঠছে। হস্তাখ্যানেক মথোই নিষ্প্রবাসে ছেলেকে নিয়ে তুমি জাহাজে চড়বে।"

"কি রকম? এত শীঘ্র হবে মনে কর?"

"হবে। শোননা বলি। কাল আমার বাসায়, দু'জনে শ্যাম্পেন ডিনার খেয়ে, সোফার হেলান দিয়ে বসে গল্প করছি আর ব্রাণ্ড টানছি, কথায় কথায় ছুড়ি বললে—'নোবি'—নবাবকে সর্বাঙ্গপূ করে' নিয়ে, সে আমার নাম রেখেছে 'নোবি' কিনা।—বললে 'নোবি। আমার ইচ্ছা করে, তোমাতে আমাতে দু'জনে একদিন কোনও থিয়েটারে বাই!'—বললাম, 'বেশ ত! চলনা, কেদিন বলবে।' অ্যাপলো থিয়েটারে 'প্লী লিটল মেডুস' হচ্ছে—ভারি মজার ব্যাপার, কালই চল,—বল ত এখনই টেলিফোনে বক্স রিজার্ভ করে রাখি!'—ছুড়ি বললে 'কাল কি করে যাওয়া হতে পারে?—কি পরে' আমি বাব? তোমার সঙ্গে রোলস্ রয়েস্ কার থেকে থিয়েটারে নামবো কি এই থিয়েটার পোষাক পরে?'—আমি বললাম, 'ওঃ—সেইজন্যে? তা চলনা কালই তিন দিনের কড়ারে বন্ড্ স্ট্রীটে তোমার পোষাক ফরমাস দেওয়া যাক। শনিবার দিন সেই পোষাকে তুমি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পারবে।'—তাই ভাই কাল পোষাকটি ফরমাস দিতে হবে, টাকা দাও।"

সত্যবাবু বলিলেন, "তা দাঁছি, কিন্তু একহস্তা পরে, ছেলে নিয়ে বাড়ী বাব তুমি ঠিক বলছ?"

দত্ত বলিল, "শোন তবে, আমার স্ল্যান বলি। এবার তোমার আত্মপ্রকাশ করতে হবে। ছেলের সঙ্গে গিয়ে কাল দেখা কর, যেন আজই এসে পৌঁছেত। শনিবারে আমি যে থিয়েটারে যাব, তুমিও ছেলেকে নিয়ে সেই রাতে ঐ থিয়েটারে যেও। দিনের বেলা ছেলেকে বোলো, চলনা থিয়েটার দেখে আসা যাক! বলে', একখানা খবরের কাগজ তুলে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন দেখে, অ্যাপলো থিয়েটারের নাম করে দেবে।"

সত্যবাবু বলিলেন, "ওঃ বুকেছি তোমার মংলব। যাতে সুখা তোমাদের দু'জনকে একত্র দেখতে পারি।"

"ঠিক তাই। আমার দু'জনেই বেশ গোলাপী চোখে বক্সে বসে' থাকবো আর, এদেশে বাকে lovey dovey বলে, সেই রকম জোড়ের পায়রা দু'টির মত আচরণ করবো।"

সত্যবাবু বলিলেন, "কিন্তু—কিন্তু ছেলে বেটা যদি তাই দেখে ক্ষেপে ওঠে—একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে?"

দত্ত বলিল, "যদি ছুটে গিয়ে, ছুড়ির গলায় হাত দিয়ে গল্জ'ন করে' ওঠে—রোহিণী!—আমি তোমার বম!'—এই ভয় করছ তুমি?"

"হ্যাঁ, ঐ রকম।"

দত্ত, সভ্যবাবুর বাহুরেত করাঘাত করিল বলিল, “কেনও চিন্তা নেই দাদা! এ প্রসাদ-পুত্রের মাঠ নয়—এখানে গোবিন্দলালের অভিনয় করবার চেষ্টা করলেই, লন্ডন-পদূলিস অর্জন মজাটি দেখিয়ে দেবে বাছাখনকে!”

প্রচুর পরিমাণে হুইস্কি টানিয়া, চেক লইয়া দত্ত প্রস্থান করিল।

শুক্রবার সন্ধ্যায় সাড়ে আট ঘণ্টিকার সময় হাইড্‌ পার্কে নোরার সঙ্গে দেখা হইলে সুধা বলিল, “নোরা, মস্ত খবর। গতাকলা বাবা হঠাৎ লন্ডনে পৌঁছিয়াছেন; আজ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। বলিলেন, ‘সে মেরোটিকে একবার নিজের চক্ষে না দেখিয়া কি করিয়া তোমাদের বিবাহ অনুমোদন করি বল?’ তাই চলিয়া আসিলাম।’—কাল কখন ভূমি বাবার সঙ্গে দেখা করিবে বল দেখি?”

নোরা বলিল, “তাই ত প্রিয়তম,—বড় মন্স্কিল হইল যে! নটিংহাম হইতে চিঠি আসিয়াছে, আমার খুড়া অত্যন্ত পীড়িত। তাই কাল শনিবার আপিসের পর ৪টার গাড়ীতে আমি নটিংহাম বাইব স্থির করিয়াছি। খুড়াকে দুই দিন একটু সেবাশুশ্রূষা করিয়া আসি, উইলে আমার কিছু দিয়াও বাইতে পারেন।”

“কবে করিবে?”

‘সোমবার প্রাতে আসিয়া আবার আপিস করিব। শনি রাবি এই দুইটি দিন কেবল তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ।’

“আচ্ছা, যদি না গেলেই নয়, তবে বাইও। সোমবারে এইখানে আবার দেখা হইবে ত?”

“হ্যাঁ, তা হইবে বইকি। ‘পাপার’ সঙ্গে দেখা করা সম্বন্ধে, সোমবারেই তোমাতে আমাতে পরামর্শ হইবে।”

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর, পরস্পর বিদায় গ্রহণ করিল। পার্কে বাহির হইয়া, যে পাড়ায় নোরা থাকে, সেই দিকের অম্ননিবাসে তাহাকে উঠাইয়া দিয়া সুধা অন্য গাড়ীতে আরোহণ করিল। নোরা কিন্তু কিরূপের মাত্র গিয়া, সে গাড়ী হইতে নামিয়া, ট্যান্ডি লইয়া সোজা নবাব সাহেবের আলয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার পর, নবাব সাহেবের পোষাক কামরায় গিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, সান্ধ্যবেশ ও নবাজ্জাত নকল হীরামুক্তার অলঙ্কারগুলি পরিয়া, নবাবসাহেবের সহিত ভোজনে বসিল। ইদানীং প্রায় প্রতিরায়েই সে, ‘বড় ক্ষুধা পাইয়াছে’ ‘বড় ঘুম পাইতেছে’ ইত্যাদি অছিলায় হাইড্‌ পার্কে সুধার নিকট ভাড়াভাড়ি বিদায় গ্রহণ করিয়া, নিজ বাসায় ফিরিবাব নাম করিয়া এইখানে আসিয়া রাজভোগে পানাহার করে, এবং কথায় বাস্তব্য অধিক রাতি হইয়া গেলে, সব দিন বাসা-ফিরিয়া ষাওয়াও ঘটে না।

শনিবার দিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পব সভ্যবাব, পুত্রের নিকট থিয়েটারে বাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। সুধা ভাবিভেঁছিল, নোরা সহরে নাই, কেমন করিয়া আজ সন্ধ্যা কাটিবে! পিতার এ প্রস্তাবে সে যেন বাঁচিয়া গেল।

বথাকালে সভ্যবাব, পুত্রসহ অ্যাপলো থিয়েটারে উপস্থিত হইলেন। অস্থগিনি জুন্সের এক একখানি টিকিট ও ছয় পেনি মূল্যের একখানি প্রোগ্রাম কিনিয়া খুলে গিয়া তাহারা আসন গ্রহণ করিলেন। ১৫১২০ মিনিট পরে, অভিনয় আরম্ভ জন্য আলোক নিব্বাপিত হইল। প্রায় সেই সময়েই, শ্বিতলের চার-গিনি বস্ত্রখানিতে, কাহুয়া প্রবেশ করিল। সুধাশুধু ভাল দেখিতে পাইল না।

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে, সুধাশুধু সেই বস্ত্রের পানে চাহিয়া দেখিল, মহাশয় বসনভূষণে সজ্জতা কেনও সুন্দরী, একজন ভারতীয় যুবাপুরুষের পার্শ্বে বসিয়া হাস্যপরিহাস করিতেছে। এই যুবককে সে পামাগড়ের নবাব বলিয়া চিনিতে পারিল, পুত্রের ২১১ বার দূর হইতে ইহাকে দেখিয়াছিল। প্রথমটা সুধাশুধু চক্ষে ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছিল, নোরাকে

সে চিনতে পারে মাই। তারপর সে বন্ধিতে পারিল, ঐ তরুণী ত খুঁটর ঢেঁহ নর, তাহারই সাধের প্রণয়িনী নোরা!

দেখিরা, সুধার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বলিল, “বাবা, বড় গরম, আমি ঘাইরে থেকে আসি।”—বলিয়া থিয়েটারের বাক্স-এ গিয়া, এক গ্লাস ক্র্যাশ্চ লইয়া, চোটে করিয়া পান করিয়া ফেলিল।

ফিরিয়া আসিয়া সে আবার পিতার পার্শ্বে বসিল, কিন্তু অভিনয়ের এক অক্ষরও আর তাহার কাণে গেল না। আলো জ্বলিলেই, সেই বস্ত্রের পানে আবার চাহিয়া রহিল। দুইজনে হাসি গম্ভীর ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে সোহাগে এ উহার গারে চলিয়া পড়িতেছে—রীতিমত “লাভ ডিভি” অবস্থা! সত্যাব্দও মাঝে মাঝে আড়চোখে সেই বস্ত্রের পানে চাহিতেছিলেন। সুধাংশু কাঠ হইয়া বসিয়া আছে। সত্যাব্দ বলিলেন, “তোমার কি শরীর ভাল নেই, অসুখ করছে? বাড়ী যাবে?”

সুধাংশু ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল।

রাগি রুমে ১১টা বাজিল, অভিনয় শেষ হইল। অন্যান্য দর্শকগণের সঙ্গে ইহারাও পিতাপুত্রে বাহির হইল। ভেটিবুদে আসিয়া সুধা বলিল, “বাবা, এইখানে একটু দাঁড়ান, আমি শীগগির আসছি।”—বলিয়া সে রাস্তার ধারে নামিল।

ঐ অদূরে পেড্‌মেণ্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের বাহু অবলম্বনে নোরা দাঁড়াইয়া। সুধা হন হন করিয়া তথায় গিয়া, উত্তেজিত ও শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, “নোরা, নটিংহাম যে লন্ডনের এত কাছে তাহা জানিতাম না। কখন ফিরিলে? খুঁড়াটি কেমন আছে বল দেখি।”

নোরা মহা বিপদে পড়িল। পান্নাগড়ের বাণী হইবার আশাও সে মনে গোধল করে, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কিছুই বলা যায় না বলিয়া, সুধাংশুকে সে হাতছাড়া করে নাই। এখন একল ওকুল দুই কুল ঘাইবার দাখিল। সুতরাং সে নবাব-কুল বজায় রাখিবাব আশায়, মস্তক উত্তোলন করিয়া উদ্ভত স্বরে বলিল, “Sir! I don't know you.” (মহাশয় আমি আপনাকে চিনি না।)

সুধা বাগ্মশ্বরে বলিল, “বটে! কবে থেকে, প্রেমসী?”

নবাব সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “How dare you insult the future Raneef of Pannagarh!”—এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূলে ধাঁ করিয়া এক ঘুর্ষি!

ঘুর্ষি খাইয়া সুধা ঠিকরাইয়া কয়েক পা হটিয়া গেল। আহত স্থানে হাত দিয়া, পদলিস পদলিস বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

পথচারী দুই চারিজন লোক, গোড়া হইতে এই ব্যাপার দেখিতেছিল। প্রকাশ্যভাবে একজন মহিলায় এই অপমানে তাহারা আগুন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা বলিল, “Serve you right, young man!” গোলমাল শুনিয়া, একজন পদলিস কনস্টেবলও ছুটিয়া আসিল। লোকের নিকট ব্যাপার অবগত হইয়া সুধার স্ফুটন তাহার সেই স্থূল হস্ত অর্পণ করিয়া বলিল, “Off with you drunken nigger. Think twice, before you insult an English lady again.”—(হট্‌ বাও মাতাল কালা আদমি! ভবিষ্যতে একজন ইংরাজ রমণীকে অপমান করিবার আগে, বেশ করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিও।)—বলিয়া সুধাংশুকে এক ধাক্কা দিল।

সত্যাব্দ নিকটেই ছিলেন। পদ্যকে লইয়া তাড়াতাড়ি ক্যাবে ভুলিয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

পথে বাইতে বাইতে, নোরার বিশ্বাসঘাতকতার কথা পিতাকে বলিতে বলিতে, সুধা ছেলোমানুব্বের মত কাঁদিতে লাগিল। একে কোমলপ্রাণ বাগ্মালী সন্তান, তার উপর মনের নেশা!

সত্যাবাদ পত্রকে স্বাস্থ্যসাধা সাম্প্রদায়িক দিতে ব্যর্থ হলেন।

কিন্তু যোগেন্দ্র রায়ের কাছে বসিয়া “নব্য” নেক্সাস জিহ্বালা করিলেন, “জ্যেষ্ঠ কে, প্রিয়তম?”

নোরা বলিল, “কে জানে কে! একদিন আমাদের ব্যাঙ্ক একখানা চেক ভাঙাইতে গিয়াছিল, সেই সময় আমি উহাকে একটু সাহায্য করি। সেই অবধি ও আমার পিছু লইয়াছে, নানাভাবে আমার জ্বালাতন করে।”

“তাই নাকি? বদমাস! এবার বোধ হয় উহার শিক্ষা হইবে।”

“হওয়া উচিত।”—বলিয়া নোরা নীরব হইল।

পরদিন রবিবার। সত্যাবাদ পত্রকে বলিলেন, “বাবা, তুমি মনে বড়ই আঘাত পেয়েছ। আমি বলি কি আমার সঙ্গে দেশে চল। সেখানে কিছুদিন থাকলে, তোমার মনটা আবার সুস্থ হবে।”

সুধাংশু সহজেই সম্মত হইল। সোমবার প্রাতে পিতাপুত্রে টমাস কুকের বাড়ী গিয়া জ্ঞানলেন, অদ্য রাতে লন্ডন হইতে ট্রেনে চড়িলে, মার্সেল্‌স্ বন্দরে ভারতগামী একখানি ফরাসী জাহাজ ধরা যাইবে। সত্যাবাদ দুইখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় কায়দা আনিলেন।

অবসর মত সত্যাবাদ দস্তসাহেবের সহিতও দেখা করিলেন। তাহাকে সমস্ত কথা বলিলেন; টাকাকড়িও বুঝাইয়া দিলেন। অবশেষে বলিলেন, “আহা, ছেলেটাকে অমন করে! ষড়ষি মারাটা তোমার ভাল হয়নি কিন্তু।”

দত্ত বলিল, “দাদা, যেমন এখনো ওল ভেমনি বাধা তেঁতুল নইলে চলবে কেন? ঐ মুন্টিবোগটুকু না হলে কি আর বাবাজী অমন লক্ষ্যবীণার মত তোমার সঙ্গে বাড়ী যেতে বাজী হতেন? ভাল পরামর্শই হয়েছে—আজ রাতেই সরে পড়। দেশে গিয়েই, একটি সুন্দরী ডাগর মেয়ে দেখে বাবাজীর বিয়ে দিয়ে ফেলো। আর তাকে বিলেত মুখোও হতে দিও না।”

সত্যাবাদ বলিলেন, “আবার নেড়া বেলতলায় যায়! এখন, তুমি কি করবে বল? কবে দেশে ফিরবে?”

“হস্তাধিনেক পরেই। আসছে মেলে, আমিও আমার হব, রাণীটিকে কদলীপ্রদর্শন করে—চম্পট পরিপাটি দেবো আব কি!”

“হ্যাঁ, বেশী দেরী করো না।”—বলিয়া সত্যাবাদ উপকারী বন্ধুর সহিত কনমন্ডন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

প্রজাপতির পরিহাস

প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ উকীলের চিঠি

সন্ধ্যার পর আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া প্রোফেসর উকীল শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বিভলে নিজ শরনকে প্রবেশ করিয়া, একখানা হাত-ভাঙ্গা ইঞ্জি-চেনারের উপর লম্বমান হইয়া, একেবারে যেন এলাইয়া পড়িলেন। চাপকানটা খুলিয়া রাখার সমর্থও তাহার দেহে যেন আজ আর নাই।

গৃহিণী স্নানান্তর হইতেই স্বামীর পদশব্দ শুনিয়াছিলেন; তিনি তখন মরণ

মাথিতেছেন, বড় মেয়ে কমলা তাঁহার কাছে বসিয়া কুটনা কুটিতেছে। ময়দা মাথা শেষ হইতে প্রায় ৫ মিনিট লাগিল; গৃহিণী তখন হাত ধুইয়া চারের জল চড়াইয়া দিয়া, কমলাকে রুটী কখনা বেলিয়া রাখিতে বলিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা, এখনও পোষাক ছাড়নি?”

শ্যামাচরণবাবু নীরবে মাথাটি নাড়িলেন।

গৃহিণী শব্দাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, অমন করে রয়েছে কেন? শরীর ভাল আছে ত?”—সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া দেখিলেন,—না, গা গরম হয় নাই।

শ্যামবাবু কণ্ঠস্বরে বলিলেন, “শরীর ভালই আছে।”

‘ভবে তুমি অমন করে রয়েছে কেন, বল না।’ আজ কি বেশী মেহনত হয়েছে? আদালতে বেশী কাজ ছিল?”

শেষের কথাটিতে শ্যামাচরণের ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা দেখা দিল—সেটা দৃষ্টির হাসি। আজ বিশ বৎসর ত প্র্যাকটিস হইল, মক্কেলের কাজের ভীড়ে মারা বাইবার অবস্থা ত এ পর্যন্ত কোনও দিন হয় নাই। তিনি প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না; ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাপকানটি খুলিয়া স্ত্রীর হাতে দিলেন। ছোট্ট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে বাইতৌছিলেন, গৃহিণী বলিলেন, “তুমি বস বস, আমি খুলে দিচ্ছি।”

স্ত্রীর সাহায্যে বস্ত্র পরিবর্তন সমাধা করিয়া শ্যামবাবু বলিলেন, “খবর খারাপ; হংসরাজ সুন্দরমলরা উকীলের চিঠি দিয়েছে, এক মাসের মধ্যে তাদের টাকা শোধ না করলে নালিশ করবে।”—বলিয়া শ্যামবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “বটে! তা, সে কথা এখন আর ভেবে কি করবে বল! এক মাস ত সময় আছে, সে তখন যা হবার তাই হবে। তুমি যাও, হাতে মুখে জল দাও, আমি তোমার চা ঠিক করিগে।”

“বাই”—বলিয়া শ্যামাচরণ গামছাখানি কাঁধে লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

শ্যামাচরণবাবুর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। নিবাস হালিসহর গ্রামে। প্রত্যহ নৌকায় গঙ্গা পার হইয়া চুঁচুড়ার আদালতে ওকালতী করিতে গিয়া থাকেন। তাঁহার একটি পুত্র, দুইটি কন্যা। পুত্র সুব্রহ্মনাথের বয়স ২২ বৎসর। হুগলী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া দুই বৎসর যাবৎ সে কলিকাতায় আইন অধ্যয়ন করিতেছে। বড় মেয়ে কমলা সন্তানসম্ভাবিতা, মাসখানেক হইল পিড়গৃহে আসিয়াছে। ছোট সরলা নিজ শ্বশুরালয়েই রহিয়াছে।

কন্যা দুইটির বিবাহ দিয়া শ্যামাচরণবাবু ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন। হুগলির হংসরাজ সুন্দরমল মাড়োয়ারী ফার্মের নিকট হ্যান্ডনোটে তিন হাজার টাকা কল্জ লইয়াছিলেন। আসলের ত কথাই নাই, সুদটাও যে সব মাসে ফেলিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। তাহাদের প্রাপ্য এখন চার হাজার টাকার কাছাকাছি পৌঁছিয়াছে। উপার্জন বাহা করেন, তাহাতে পারিবারিক গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নিষ্পাদ্য করিয়া, কলিকাতাস্থ পুত্রের পড়া খরচ যোগাইয়া, মহাজনের জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এক মাসের মধ্যে চার হাজার টাকা কোথা হইতে আসিবে?

রাগিতে আহারাদির পর কস্তা-গিন্নীর কথোপকথন হইতৌছিল। কস্তা বলিলেন, “লোকে আমায় বলে, তোমার টাকার ভাবনা কি? তোমার বি-এ পাশ করা ছেলে, তাব বিয়ে দিয়ে এখনই ত অশ্রুতঃ পাঁচ হাজার টাকা ঘরে তুলতে পার!”

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বলবেই লোকে। আজকালকার বাজারে বি-এ পাশ ছেলের দাম ত পাঁচ হাজার টাকা নুনসংখ্যা! কিন্তু ছেলেকে যে রাজী করিতে পারিনে, সেই ত হয়েছে বিপদ কিনা!”

কর্তা বলিলেন, “হেলে যদি রাজি হয় ত এখনও হ'তে পারে। কোমগরের মৃদুবো-
দের সেই মেয়েটির এখনও বিয়ে হয়নি। এ শনিবারে সুদ্রাকে ডেকে পাঠাব? আর
একবার বৃদ্ধিরে সুদ্রাকে দেখা যাক এস। অলঙ্কার, দানসামগ্রী এ সব ছাড়া নগদ পাঁচ
হাজার দিতে ওখনই ত তারা রাজী ছিল—বোধ হয় টেনে টেনে সাড়ে পাঁচ কি ছয়ও করা
যেতে পারে। বাপের এই বিপদ শুনলেও কি তার মন গলবে না?”

গিন্নী বলিলেন, “এদিকে ত মাতৃভক্তি পিতৃভক্তি খুবই দেখায়। কিন্তু কথা বললে
শোনে না, ঐ ত দোষ।”

কর্তা বলিলেন, “ভক্তি-টাক্তি নয়—ও সব শব্দ বচন—বচন! আজকালকার ছেলেদের
ত ঐ রকমই হয়েছে কিনা! মৃদুখের সামনে দাঁড়ান কার সাধ্য; কিন্তু কাজের বেলায়
ফকিরকার!”

স্বামীর মৃদু পত্ন সম্বন্ধে এই মন্তব্য শুনিলে গৃহিণীর মনে একটু আঘাত লাগিল।
তিনি বলিলেন, “কিন্তু যে কথা সে বলে তাও ত কিছু অন্যায় কথা নয়। সেবার
বলে, দেখ মা, এই বরপণের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ জন্মের হয়ে রয়েছে;
যে মেয়ের বাপ গরীব, তার ত কণ্টের অবশি নেই। দেশের এই অমঙ্গল দূর করবার
জন্য আমরা কলেজের ছাত্ররা মিলে সমিতি করেছি, কত বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছি, খবরের
কাগজে কত প্রবন্ধ লিখছি, কত ছেলেদের খোঁসামোদ করে ধরে এনে প্রতিজ্ঞা-পত্রে সই
করিয়ে নিচ্ছি,—আমাকেই সকলে সেই সভার সম্পাদক করেছে; এখন আমিই যদি পণ
নিয়ে বিবাহ করি, তা হলে লোকসমাজে আর মৃদু দেখাব কেমন করে?—আমাদের বিষম
দুরবস্থা, তাই যা বল; কিন্তু ছেলের কথা ত অসঙ্গত নয়!”

কর্তা বলিলেন, “সে ত সবই বৃদ্ধি। কিন্তু বাপের এই অপমান, এই দৃষ্টান্তের চেয়ে
সমাজে তার মৃদু দেখাতে না পারার দৃষ্টান্ত অপমানই কি এত বড় হ'ল?”

গৃহিণী এ কথায় কোনও সদুত্তর দিতে পারিলেন না। যাহা হউক, স্থির হইল,
এ শনিবারে বাড়ী আসিতে অনুরোধ করিয়া কল্যাণী সুদ্রেনকে পত্র লেখা হইবে।

সুদ্রেন পুত্রের পুত্রের প্রতি শনিবার না হউক, এক শনিবার অন্তর বাড়ী আসিত।
ইদানিং ‘বিবাহপণ নিবারণী সমিতি’র সম্পাদক হইয়া তাহার অত্যন্ত সম্মানভাব
ঘটিয়াছে। খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ চলিতেছে। তাই এখন সে মাসে একবার করিয়া
বাড়ী আসে মাত্র। ইংরাজী মাসের প্রথম শনিবারে বাড়ী আসে, পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ
করা হয়, মাসিক খরচের টাকাটাও লইয়া যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ স্ববকের কর্তব্যজ্ঞান

শনিবার সম্ভার ট্রেণে সুদ্রেন আসিয়া পৌঁছিল। সে দিন আর মা তাহাকে কিছুই
বলিলেন না। পরদিন প্রাতে তিনি আহ্নিক করিতে বসিয়া, পত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সুদ্রেন মার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসুনয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

গৃহিণী তাহার আসনের নিম্ন হইতে উকীলের চিঠিখানি বাহির করিয়া পত্রের হাতে
দিয়া বলিলেন, “পড়।”

সুদ্রেন সেখানি পাঠ করিয়া মার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “তাই ত! এখন
উপায়?”

মা বলিলেন, “তুমি, বাবা, উপযুক্ত ছেলে,—উপায় তুমিই কর।”

সুদ্রেন নৈরাশ্যাদৃশ্যে স্বরে কহিল, “আমি কি উপায় করবো, মা?”

মা বলিলেন, “কোমগরের মৃদুবোদের সেই মেয়েটিকে বিয়ে কর। এখনি নগদ পাঁচ
হাজার টাকা পাওয়া যাবে।”

সুৱেন বলিল, “কিন্তু মা, আমি ত বলছি—”

পুত্রকে বাধা দিয়া জমিনী বলিলেন, “তুমি যা বলেছ, তা আমি শুনছি। তুমি বলেছ, বিবাহপন-নিবারণী সভার তুমি একজন মন্ত পান্ডা, তুমি পণ নিয়ে বিবাহ করলে সমাজে আর তুমি মদ্র দেখাতে পারবে না। সে সবই আমি বুঝি। কিন্তু এদিকে যিনি তোমার জন্মদাতা, মহাপুত্র—যিনি এত কষ্ট করে আপনি না খেয়ে তোমার খাইয়ে, তোমার এত বড়টা করে তুলেছেন, নিজের গায়ের রক্ত জল করে তোমার মানুষ করছেন, তিনি যে দেনার দায়ে জেলে যান! উনি জেলে গেলে সমাজে কি তোমার মানসম্মত বাড়বে, বাবা?”

সুৱেন ক্লিষ্টকণ্ঠে নতমস্তকে বসিয়া কি চিন্তা করিল। তাহার পর মদ্র তুলিয়া বলিল, “আর কি কোনও উপায় নেই, মা?”

মা বলিলেন, “আর কোনও উপায় নেই। কমলার বিয়ের পর আমার যে ক’খানা গহনা বাকী ছিল, সরলার বিয়ের সময় সে সবই গেছে, তা ত তুমি জান। হাতে এই যে দু’গাছি রুলি দেখছ, এই সার। কোথাও নৈমন্ত্য আমন্ত্রণে যেতে হ’লে আমার যেন মাথা কাটা ধার—একজন উকীলের পরিবার, তার এই দু’রবস্থা। কিন্তু সে কথা থাক। সম্বলের মধ্যে এই বাড়ীখানি। তা পাড়াগাঁয়ে এ পুত্রানো বাড়ী, এ বেচলে হাজার টাকা পাওয়া যায় ত ঢের। আর এই খালা, ঘটি-বাটি—লেপ কাঁথা বিছানা—এ সব বিক্রী করলেই বা আর কত হ’বে?” বলিতে বলিতে গৃহিণীর নেত্রযুগল সজল হইল, কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল।

সুৱেন বলিল, “তা বলছি। আর কোথাও যদি ধার পাওয়া যায়—”

“কে আর ধার দেবে, বাবা? কি বিষয়-সম্পত্তি আছে যে, তাই দেখে ধার দেবে?—বিশেষ, মহাজন যে হবে, সে এটা জানতেই পারবে যে, আব এক মহাজনের কাছে টাকা ধার নিয়ে, ৪১৫ বছরের মধ্যে তার একটি পরসো শোধ কবতে পারবিন; নালিশে ভর দেখাচ্ছে বলে, তাদের দেবাব জনোই এই টাকা ধার করা হচ্ছে।”

সুৱেন নীরবে বসিয়া রহিল। ক্লিষ্টকণ্ঠে পরে মা বলিলেন, “সুপুত্রের যা কর্তব্য, তাই তুমি কর, বাবা। পিতাকে সত্য থেকে মদ্র করবার জন্যে রামচন্দ্র বনে গিয়েছিলেন, তুমি তোমার পিতাকে জেল থেকে মদ্র করবার জন্যে বিয়ে করবে, এটা কি একটা বড় কথা হ’ল? মেয়েটি আমি দেখেছি; খাসা, ঘর আদৌকরা মেয়ে। সদ্বংশ, সকল রকমেই উপযুক্ত কুটুম্ব। লোকে যেমনটি চায়, এও তেমনটি। আর অমত কোরো না বাবা, রাজি হও। এই বোধে মাস পড়তেই শ্রুত কার্যটি হয়ে যাক।”

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, “আচ্ছা মা, ডেবে চিন্তে দেখি” বলিয়া সুৱেন উঠিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে, শ্যামাচরণবাবু অস্তঃপূর্বে আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলে খোকা?”

পুত্রের সঙ্গে কথাবার্তা বাহা হইয়াছিল, গৃহিণী সে সমস্তই বিবৃত করিলেন। শুনিয়া কস্তা বলিলেন, “বোধ হয় মন গলোছে: রাজি হ’বে! কি বল?”

গৃহিণী বলিলেন, “মা সুবন্দী, মা মঙ্গলচন্দ্রী তাই করুন। আমি তোমাদের পুত্রো দেবো মা, ছেলেকে আমার সন্মতি দাও।”

সন্ধ্যাবেলার কস্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা কিছ্ বলেছে?”

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “না, এখনও কিছ্ বলেনি। কাল কলকাতার ফেরবার আগে বলে যাবে বোধ হয়।”

সন্ধ্যার প্রাতে গৃহিণী পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া, তাহার অনুসন্ধানে গিয়া, শব্দের উপর একখানি পত্র পাইলেন। কম্পিত হস্তে সেখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন—

মা,

আমি তোমার অধম সন্তান, তোমাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। সারা দিন, সারা রাত্রি, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কত-বিকৃত হইয়াছি; যে আদর্শকে আমি জীবনের ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছি তাহা হইতে কোনও মতেই বিচ্যুত হইতে পারি না, প্রাণ গেলেও নহে। আমাকে তোমরা, পার ত ক্ষমা করিও। ভোরের ট্রেনে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। হীত

প্রণত—শ্রীসুদর্শন।

পত্র পাড়িয়া গৃহিণীর মাথা ঘুরিতে লাগিল। স্বামীকে গিয়া তিনি সে পত্র দেখাইলেন। তিনি উহা পাঠ করিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, ‘যাকগে—শা করলে ত’বেই গেল। আমার অদৃষ্টে বা আছে, তাই হ’বে। কিন্তু এবার টাকা নিতে এলে তাকে বলে দিও, আর আমি তার খরচ যোগাতে পারবো না। খাইলে পরিবে তাকে এত বড়টা করলাম লেখাপড়া শেখালাম, এখন নিজের পথ সে নিজেই দেখুক।’

গৃহিণী অশ্রুপূর্ণ-নয়নে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পব মাসে প্রথম শনিবারে সুদর্শন টাকা লইতে আসিল না, সুতরাং ও কথা তাহাকে বলাও হইল না। কলিকাতা হইতে পিতাকে সে চিঠি লিখিল—

বাবা,

আমি আপনাব অকৃতজ্ঞ সন্তান, আপনার আদেশ আমি পালন করিতে না পারিয়া, ‘কব’প মনোদুঃখে কাল কাটাইতেছি। তাহা আমার অন্তঃস্বামীই জানেন। অপর কথা, আপনাব এব’প অর্থসংকটেব সময় আমার পড়ার খবচের জন্য আপনাকে বিব্রত করা আব আমার উচিত নহে। এ কয়দিন চেষ্টা করিয়া মাস্ট্রেণ্ট আফিসে আমি একটি ৪০ টাকা বেতনেব কেরানীগারি যোগাড় করিয়া লইয়াছি, তাহাতেই আমার খরচ চলিবে। আপনার ও জননীদেবীর পাদপদ্মে আমার শত শত প্রণাম। আশীর্বাদ করুন, যেন কষ্টব্যপক্ষে চিবাঁদিন স্থির থাকিতে পারি। আমি আপনাদেব ক্ষমার অযোগ্য, তা জানি,

তথাপি ক্ষমাপ্রার্থী

শ্রীসুদর্শন।

ইহাব কয়েকদিন পরে শ্যামাচরণ আসিয়া স্ত্রীকে জানাইলেন, হংসরাজ সুন্দরমলের ষিনি উকীল, তিনি তাঁহার মজ্জেলগণকে বলিয়া কহিয়া স্তুতিমিনাতি করিয়া, খণ পি-শোধের সময়টা এক মাসের স্থানে ছয় মাস করিয়া লইয়াছেন।

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত হ’ল! কিন্তু ছমাসের মধ্যেই বা চার হাজার টাকা আসবে কোথা থেকে?”

শ্যামাচরণ বলিলেন “দেখি ভগবান কি করেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “কলিতে ভগবানের বিচারই যদি থাকবে, তা হ’লে আর ভাবনা কি?”

“দেখা যাক”—বলিয়া শ্যামাচরণবাবু চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৪ বন্ধু-সংগম

ভগবান বিচার করুন না করুন, প্রজাপতি কিন্তু একটা ভারি মজা করিলেন।

হাঙ্গিসহর নিবাসী উমচরণ চৌধুরী মহাশয় রাজপুতানার কোনও দেশীয় করদরাজ্যে উক্ত বেতনে চীফ জুডিস বা প্রধান বিচারপতির কার্যে নিযুক্ত আছেন। কয়েকদিন হইল,

চতুর্দশবর্ষীয়া কন্যা অমলার বিবাহের জন্য ছুটি লইয়া তিনি সপরিবারে স্বগ্রামে আসিয়াছেন।

২৫ বৎসর পূর্বে উমাচরণ ওকালতী করিবার অভিপ্রায়ে রাজপুতানার গমন করেন; মাঝে একবার মাত্র সেপে আসিয়াছিলেন. সেও ১০১২ বৎসরের কথা।

এই উমাচরণ ছিলেন শ্যামাচরণের বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী। নামসাম্যের জন্য বাল্যকালেই ইহারা “বন্ধু” পাতাইয়াছিলেন। এখন উভয়েরই চুল পাকিলেও, পরস্পর সেই ‘বন্ধু’ সম্ভাষণই চলিয়া থাকে।

উমাচরণ ক্রমে শ্যামাচরণের সাংসারিক ব্যাপারের সমস্ত কথাই শুনিলেন। শুনিয়া বড়ই দম্বিত হইলেন; বন্ধুর সঙ্গে গোপনে কি একটা পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সুরেনকে পূর্বে তিনি ১০১১ বৎসরের বালকটি মাত্র দেখিয়াছিলেন। একদিন কলিকাতায় বাইরা, নিজে অপ্রকাশ থাকিয়া সুরেনকে দেখিয়া আসিলেন। তাহার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে গোপনে একটু অনুসন্ধানও করিলেন। বুঝিলেন, সে যুবকের চরিত্র অনিন্দনীয়।

ফিরিয়া আসিয়া উমাচরণ বলিলেন, “বন্ধু, তোমার ছেলোটিকে দেখে এলাম। আমার ত বেশ পছন্দই হয়েছে। আমার অমলাকে তা হ’লে তুমি নাও—সে তোমার ছেলের অনুপবৃত্ত হবে না।”

শ্যামাচরণ বলিলেন, “তা হলে, সেই পরামর্শই রইল ত? ছেলের বা কোট, বিয়ের সময় শব্দ শাখা-শাড়ী পরিয়ে, একটি হস্তকী দিয়ে তুমি কন্যাদান করবে; তার পরদিন চুপি চুপি এসে আমি টাকটা নিয়ে যাব। দেনাটাও ফেলে দেবো, বউমার জন্যে গয়না-গাঁটও গড়াতে দেবো।”

উমাচরণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন; তাহার পর বলিলেন, “সে যেন হ’ল, কিন্তু তোমার যে দেনাশোধ হয়ে গেল, তুমি যে পুত্রবধূর অলঙ্কার গড়াচ্ছ, এ সব কার টাকাতে, সে কথা জানতে কি খোকার বাকী থাকবে? তখন যদি সে বোঁকে বসে? যদি বলে আমার ঠিকরে বিবাহ দেওয়া হয়েছে, ও স্ত্রীকে আমি গ্রহণ করবো না?”

শ্যামাচরণ বলিলেন, “না না—তা কি আর সে করতে পারে? একবার বিয়ে হয়ে গেলে. তার পর বিবাহিতা স্ত্রীকে কি সে ত্যাগ করতে পারে? লেখাপড়া শিখেছে. একটা কর্তব্যজ্ঞান ত আছে।”

উমাচরণ বলিলেন, “কি জানি ভাই, আজকালকার ছেলেদের কর্তব্যজ্ঞান যে ভীষণ! কোনটা যে তাদের কর্তব্য আর কোনটা যে নয়, তা আমরা, সেকলে মানুহ. বুঝিও না ছাই! কর্তব্যের অনুরোধে সাপকে যে জেলে পাঠাতে প্রস্তুত, সে স্ত্রীকে ত্যাগ করবে, তা আর আশ্চর্য কি?”

এই সময় ডাকওয়ালা একখানা চিঠি দিয়া গেল। সুরেনের চিঠি। সুরেন লিখিয়াছে, আগামী ১২ই এপ্রিল তাহাদের ল’ কলেজ গ্রীষ্মাবকাশের জন্য বন্ধ হইবে। যে ফরমে সে চাকরী করে, তাহারা দার্জিলিঙে তাহাদের একটি ব্রাণ খুলিতে মনস্থ করিয়াছেন। সেই কারণে ছোটসাহেবের সঙ্গে তাহাকেও দার্জিলিঙে গিয়া মাসখানেক থাকিতে হইবে। মাসখানেক সে এখন বাড়ী আসিতে পারিবে না, ইত্যাদি—পত্রখানি পড়িয়া, শ্যামাচরণ সেখানি বন্ধুর হাতে দিলেন।

পত্র পড়িয়া, উমাচরণ বলিলেন, “ভালই হ’ল!”

শ্যামাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন. “কি ভাল হ’ল?”

“দাঁড়াও, একটু ভেবে চিন্তে দেখি, তার পর তোমার বলবো এখন।”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি প্রস্থান করিলেন।

(১)

দাঙ্গিলিং
১০ই বৈশাখ

কম্বু, বরেন্দ্র,

আমরা গতকল্য নিরাপদে দাঙ্গিলিংগে পৌঁছিয়াছি। উপস্থিত স্যানিটোরিয়মে আসিয়া উঠিয়াছি, ২১১ দিনের মধ্যেই একটি বাড়ী লইব। সুয়েন বাবাজীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সম্বন্ধ এখনও পাই নাই। যেমন যেমন হয়, পরে তোমার জানাইব। কউ-ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার এবং কমলা মাকে স্নেহাশীর্ষবাদ জানাইবে। ইতি

তোমার বন্ধু, উমাচরণ

(২)

দাঙ্গিলিং
১৩ই বৈশাখ

বন্ধু,

গতকল্য বিকালে ৩গালে বেড়াইতে বেড়াইতে সুয়েন বাবাজীকে দেখিতে পাইলাম। পরিচয় লইয়া, বিস্ময়ের ভাগ করিয়া বলিলাম, “আ, তুমি হালিসহরের শ্যামাচরণের ছেলে? আমারও বাড়ী যে হালিসহর, আব তোমার বাবা যে আমার বালাবন্ধু!”—তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাসায় আনিলাম। বাহা গোপন করা আবশ্যক এবং বাহা প্রকাশ করা চলিবে, সে সম্বন্ধে গিন্নীকে সব শিখাইয়া রাখিয়াছিলাম। রাগিতে তিনি তাহাকে আহ্বানের জন্য জিদ করিলে সুয়েন সম্মত হইল। অমলার সঙ্গেও তাহার আলাপ করাইয়া দিয়াছি। অমলা কাল গান শুনাইয়াছে—গান শুনিয়া সুয়েন খুব খুসী হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা গেল। আগামী কল্য বিকালে তাহাকে চা-পানের নিমন্ত্রণ করিয়াছি এবং বলিয়াছি, চা-পানের পর সকলে একত্রে বেড়াইতে যাওয়া যাইবে।

(৩)

দাঙ্গিলিং
১লা জ্যৈষ্ঠ

বন্ধু,

সুয়েন প্রায় প্রতিদিনই বিকালে এখানে আসিয়া চা খায়, এবং সামান্যভোজনও মাঝে মাঝে এখানে সম্পন্ন করে, ইহা পূর্বে পূর্বে পক্ষে তোমার জানাইয়াছি। সুয়েন যতক্ষণ না আইসে, অমলা বেটী ততক্ষণ পথপানে চাহিয়া থাকে ; অথচ এমন ভাবটা দেখায়, যেন তাহার মনে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। তোমার ছেলোটো, ভাই, বড় কম যান না। অমলা যতক্ষণ ঘরে না থাকে, ততক্ষণ স্নেহ যেন ছটফট করে। মধ্যে একদিন আমাদের শবীরটা ভাল নয় বলিয়া, সুয়েনের জিম্মাতে অমলাকে বেড়াইতে পাঠাইয়াছিলাম। দু’জনে একলা বেড়াইতে যাইবে শুনিয়া, মনের আনন্দ গোপনের জন্য দু’জনেরই সেই “অমানুষিক” চেষ্টার দৃশ্যটা, যদি ভাই দেখিতে। উহা বা মনে কবে, আমরা বড়বড়ী কিছুই বোধ হয় বুঝিতে পারি না, সন্দেহও করি না। দু’জনে বাহির হইয়া গেলে, বড়বড়ী আমরা ত হাসিয়াই আকুল। হাঁ, আর একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। কয়েক দিন হইল, আমরা বার্তা হিলে বেড়াইতে গিয়া, ইস্ত্রাপুর্ষক উহাদিগকে হারাইয়া ফেলিয়া নিজেরা বাড়ী ফিরিয়া আসি। বড়খানেক পরে উহারা ফিরিল। তখন নিজেদের মদ্ব হইতে হাসি-তামাসার ভাবটা মূদ্রিয়া ফেলিয়া, দু’দৃষ্টিভার ভাবটা আনিয়ন করা আমাদের পক্ষেও বিশেষ আশাস সাধ্য হইয়াছিল।

(৪)

দাম্পত্য
১২ই জ্যৈষ্ঠ

তাই বন্ধু,

গত কল্যা সূরেন আমার নিকটে আসিয়া অমলার হস্ত, প্রার্থনা করিয়াছে। আমি বলিলাম, “বেশ ত, তা হলে তোমার বাপকে আমি চিঠি লিখি।” সে বলিল, “বাবাকে চিঠি লিখলে তিনি এখনই আপনার কাছে অনেক টাকা চেয়ে বলবেন।” আমি বলিলাম, “তাতে আমি শিঙ্কশাও নই। বিনা টাকার আজকালকার বাজারে কার আর মেয়ের বিয়ে হয় বল?” সে বলিল, “বাবা যদি টাকা দেন, তাহলে কিন্তু আমি বিবাহ করতে পারবো না। আপনি অমলাকে শব্দ শাখা-শাড়ী পরিয়ে, একটি হস্তাক্ষিপ দিলে যদি দান করেন, তবেই আমি বিবাহ করতে পারি।” শুনিয়া আমি কৃত্রিম ক্রোধভরে বলিলাম, “কি! এত বড় কথা তুমি বল আমার? শব্দ শাখা-শাড়ী পরিয়ে হস্তাক্ষিপ দিলে কন্যা সম্প্রদান করবো? কেন আমার কি তুমি একটা ঘে-সে লোক পেয়েছে? তোমার চোখে আমি একটা পথের ভিখারী বন্ধু, না?”

ধমক খাইয়া ছেলেরা গুলুড়াইয়া গেল; আমতা আমতা করিয়া বলিল, “না না, সে ভাবে আমি বলিনি, আপনি রাগ করছেন কেন?”—তারপর সে তার পগনিবারিণী সভার কথা, আরও কত কি সব মাথামুণ্ড বলিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “ও, কলকাতার সেই পগনিবারিণী সভা? প্রোফেসর অমলা বোস যার সভাপতি?” খোকা বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” আমি বলিলাম, “সেই লোকই ত সম্প্রতি বিবাহ করে শব্দুরের টাকার বিল্যত গেছে। খবরের কাগজগুলোয় তাই নিয়ে তাকে কি রকম গালাগালিটা দিয়েছে দেখ না।”—বলিয়া সেইদিন প্রাতে প্রাপ্ত একখানা সংবাদপত্র তাহাকে দেখাইলাম। পড়িয়া সূরেন ভারী দমিয়া গেল। বলিল, “তা হলেই বন্ধু না? আমি সেই সভার সম্পাদক। আমিও যদি এ কার্য করি, আমাকেও ত এমন করে গালাগালি খেতে হবে!” এই কথা শুনিয়া যেন আমি একটু ঠান্ডা হইয়াছি, এইরূপ অভিনয় করিয়া বলিলাম, “কিন্তু বাপ, তুমি হাজার রাজি থাকলেও তোমার বাপের অমতে তোমাকে আমি জামাই কি করে করি বল? তোমার বাবাকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি ত! তিনি ভারী একরোখা মানুষ। শেষ-কালে বলে বসবেন, ও বউ আমি গ্রহণ করবো না। তার চেয়ে, বাপ, তোমার বাবাকে চিঠি পত্র লিখে সব ঠিকঠাক করি, তিনি অনুমতি দিলেই শব্দ কার্যটি হতে পারবে।” খোকা বলিল, “সে আশা বৃথা। তিনি বড় অর্থসঙ্কটে পড়ে আছেন। বিনা টাকার কখনই তিনি সন্মতি দেবেন না।” আমি বলিলাম, “তা হলে বাপ, এ কাজের মধ্যে আমি নেই। বাপ-মাকে লড়াকুরে তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে, সে হতেই পারে না, অসম্ভব। আমার মেয়ের অন্যত্র সম্বন্ধ করতে হবে। তুমি বাপ, এ বাড়ীতে আর এস না। অমলা ত এখন নিভালত ছোটটি নেই—তোমাদের দেখা-শুনা হলে মিছামিছি মন খারাপ হবে বই ত নয়।” এই কথা শুনিয়া আমাকে একটি প্রণাম করিয়া সূরেন প্রস্থান করিল।

রাতিতে গিমির কাছে শুনিলাম, মেয়েটা কোথায় গাড়িয়া এই সকল কথা শুনিয়াছিল। ক্রিয়াক্ষণ পরে তিনি মেয়ের খোজে বাইরা দেখেন, সে বিছানার ঊর্দ্ধে হইয়া পড়িয়া গালিলে মৃদু গুঁজিয়া কাঁদিতেছে। তার মার কাছে সে আর কোনও কথা গোপন করিতে পারে নাই; অন্যত্র তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিলে সে আফিম খাইবে। গিমি চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “মেয়েটার কষ্ট দেখে মনে হ’তে লাগলো, সব কথা তাকে খুলেই বলি। কিন্তু তোমার নিষেধ। সেইজন্যে তার কাছে কিছু ভাণ্ডাতে পারলাম না।” আমি তাহাকে বলিলাম, “কালকের দিনটে চন্দ্র করে থাক। পরশু চিঠি লিখে সূরেনকে ডেকে

পাঁচিও। অমলাকে তুমি বলে রেখ, সুরেন আজ আসবে, বাপ-মামা অনুমতি নেওয়া সম্বন্ধে তাকে রাজি করা, অমলারই ভার। এ বিষয়ে সুরেন রাজি হলে, আর কোনও গোল নেই, এই মাসেই বিয়ে হ'তে পারে। সুরেন এলে পরে, অমলার কাছে তাকে রেখে তুমি চ'লে এস। তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে এখন।”

পরামর্শমতই কার্য হইয়াছিল। বাইবার সময় সুরেন আমার বলিয়া গিয়াছে, আজই সে তোমাকে চিঠি লিখিবে।

আচ্ছা, ভাই, দিনে দিনে হইল কি বল ত? আমরাও ত এক দিন বিবাহ করিয়াছিলাম, কিন্তু কই, তাহার মধ্যে এমন সব মজার ব্যাপারের ব্যাপমাও ত ছিল না। সেকালে জন্মিয়া আমরা কি ভুলই করিয়াছি, হায় হায়! বড়ই ঠকিয়া গিয়াছি। *ধুন্তোর সে কাল!

(৫)

দাম্পত্যিণ

১২ই জ্যৈষ্ঠ

পরম-পুজনীয়া শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী দেবী

শ্রীচরণকমলেশ্বর।

মা!

দাম্পত্যিণ্ডে পেঁপীছিয়া, পেঁপীছান সংবাদটি মাত্র তোমার দিয়াছিলাম। তাঁর পর নানা কার্যে ব্যস্ততা প্রযুক্ত তোমাদের পত্র লিখিতে পারি নাই, আমার সে অপরাধ মার্জনা করিও।

এখানে পেঁপীছবার অল্পদিন পরেই বাবার বালাবন্ধু হালিসহর নিবাসী শ্রীযুত উমাচরণ চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ হয়। ইহার নাম আমি তোমাদের নিকট শুনিয়াছিলাম কিন্তু পূর্বে ইহাদিগকে দেখিয়াছি বলিয়া আমার স্মরণ হয় না। এবার ছুটীতে প্রথম হালিসহরে গেলে তোমাদের সঙ্গে তাহাদের দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল শুনিলাম। তাহার কন্যা অমলাকে অবশ্যই তোমরা দেখিয়াছ; তাহার সহিত তিনি আমার বিবাহ দিতে চাহেন, টাকাকাড়িও যথেষ্ট দিতে প্রস্তুত আছেন, এরূপ আভাস পাইয়াছি।

পণ লইয়া বিবাহ কবার আমি কিরূপ বিরোধী, তাহা ত তোমরা ভালরূপই জান। আমি পণনিবারণী সভার সেক্রেটারী হইয়া ঐ কার্য করিলে দেশের চকুতে আমি যে অত্যন্ত হয়ে হইয়া পড়িব, তাহাতেও সন্দেহ নাই। খবরের কাগজে আমাকে নানারূপ শ্লেষ, বিদ্রূপ ও গালাগালি করিবে। কিন্তু টাকা না পাইলে বাবা জেলে যান! সেটা ঘটিতে দেওয়া আমার পক্ষে ঘোর অকৃতজ্ঞতার কার্য হয়, তাহাতেও সন্দেহ পূর্বেও ছিল না, এখনও নাই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি স্থির করিয়াছি, আমার পরমগুরু পিতৃদেবের মঙ্গলার্থে আমার আদর্শ, আমার প্রতিজ্ঞা, আমার কর্তব্যজ্ঞান প্রভৃতি সমস্তই বলি দিয়া, তাহার আজ্ঞানুসর্তী হইব।

অতএব, মা, বাবাকে আমার শতকোটি প্রণাম জানাইয়া, তাহাকে বলিও যে, আমি আর তাহার আবাধ্য সন্তান নহি। তিনি বাহা আদেশ করিবেন, তাহাই আমি নতমস্তকে পালন করিতে প্রস্তুত আছি। তবে, অন্য কোথাও নহে—এই চৌধুরী মহাশয়ের সহিতই কথা-বাস্তা হয়, ইহাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা।

আমার এখানকার কার্য এক সপ্তাহ পরে শেষ হইবে। কলেজ খুলিতে এখনও বিলম্ব আছে। সাহেবকে বলিয়াছি, তিনি আমার তিন সপ্তাহের ছুটী দিবেন। ঐ তিন সপ্তাহ বাড়ী গিয়া তোমাদের চরণসেবার অভিবাহিত করিব, স্থির করিয়াছি।

সেবক

শ্রীসুরেন।

পুত্র—চৌধুরী মহাশয়কে পত্রখানি শীঘ্রই লেখা প্রয়োজন। কারণ প্রাবণের মাকামাকি ভাঁহার ছুটী ফুরাইবে, তিনি আবার রাজপুতানার চলিয়া বাইবেন।”

॥ উপলব্ধি ॥

মহাসমারোহে, ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে বিবাহকর্ষণ সম্পন্ন হইয়া গেল।

পরবৎসর সন্দেশ ওকালতী পাশ করিয়া, সম্ভ্রান্ত রাজপুতানার চলিয়া গেল। সেখানেই শ্বশুরের আদালতে সে এখন ওকালতী করে। তাহার একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা জন্মিয়াছে। উম্মদুরগবাবুরও পেন্সন লইবার সময় হইয়া আসিয়াছে। পেন্সন লইবার কালে জামাতাকে তিনি একটি ছোটখাট জজীরতী পদে বাহাল করিয়া আসিতে পারিবেন, মহারাজ বাহাদুর এরূপ আভাসও দিয়াছেন।

চিরান্দুস্মৃতি

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

বরকন্যার মধ্যে ‘পুন্স্বরূপা’ জিনিসটার অস্তিত্ব সেকালে আমাদের দেশে আদৌ ছিল না, বিষ্ণুমবাবুর “দুর্গেশনন্দিনী” বাহির হওয়ার পর হইতেই বাঙ্গালী তরুণ তরুণী সমাজে উহার সুত্রপাত হইয়াছে—ইহা মনে করা অসম্ভব ভুল। কারণ যে সময়ের ইতিবৃত্ত নিম্নে আমরা প্রকাশ করিতেছি, তাহা সিপাহী বিদ্রোহের ৩৪ বৎসর পরের এবং দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার ৩৪ বৎসর পুন্স্বের ঘটনা।

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত মালীপুর গ্রামখানিতে বহু সদ্ব্রাক্ষণ ও কায়স্থের বাস। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে আবার কয়েকখর আছেন, যাহারা নিজেদের ‘স্বভাব কুলীন’ বলিয়া গর্ব করিয়া থাকেন।

মালীপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত হরবিলাস মৃধোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ একটি স্বভাব কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার বিধা করেক মাত্র ব্রহ্মোত্তর ভূমি ছিল,—তা ছাড়া বিধা দুই জমার জমিও রাখিতেন। তখনকার দিনের মোটা ভাত কাপড়ের পক্ষেও ইহা যথেষ্ট ছিল না। স্বচ্ছন্দে ও সুশৃঙ্খলে তাহার সংসার চলিত না।

মৃধোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স এ সময় চল্লিশ পার হইয়াছিল। নিজ পিতার জীবিতকালে, তাহার আদেশে কুলীনের কুলরক্ষার জন্য একে একে তাহাকে তিন ‘সংসার’ করিতে হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর ইচ্ছা করিলে তিনি ‘সংসার’-সংখ্যা আরও বাড়াইতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। এই তিন সংসারের মধ্যে মধ্যমা রাইমণি অকালে পরলোক গমন করেন; কনিষ্ঠা ক্ষীরোদাসন্দরী ধনীকন্যা, তিনি পিতৃগৃহের ক্ষীণ সুর ছাড়িয়া গরীব স্বামীর মোটা ভাত পছন্দ করিতেন না বলিয়া, জ্যেষ্ঠা সারদাসন্দরীই আসিয়া শ্বশুরালয়ে জাঁকিয়া বসেন এবং কালক্রমে তিনিই গৃহিণীর পদবীলাভ করিয়াছেন।

সারদাসন্দরীর গর্ভে হরবিলাসের তিনটি সন্তান জন্মিয়াছিল; তাহার মধ্যে বড়টি অকালে কলগ্রাসে পতিত হয়। মিত্তরীতি কন্যা—নাম রাখিয়াছিলেন প্রভাবতী, তাহার বয়স এখন বারো। কনিষ্ঠ পুত্রটি এ সময়ে তিন বৎসরের লিশু মাত্র।

প্রভার আজও বিবাহ হয় নাই। পুন্স্ববংশে কুলীনগৃহে বড় বড় মেয়েরাও অবিবাহিত

থাকিত ; কারণ স্বভাব বা অসুস্থতঃ 'স্বকৃতভঙ্গ' কুলীনের পুত্র ভিন্ন, অন্য পাত্রে কন্যা-
দান তাঁহারা অত্যন্ত অপমানজনক মনে করিতেন।

এই সময়ে সহসা হরবিলাসের ভাগ্য পরিবর্তন হইল। সংবাদ আসিল, আকস্মিক
দৈব দৃষ্টিনায়, তাঁহার হৃদয় জেলার রাজগ্রাম নিবাসী মাতুল ও মাতুলের একমাত্র পুত্র
গঙ্গায় নৌকাডুবিতে প্রাণভ্যাগ করিয়াছেন হরবিলাস ব্যতীত আর কোনও ওয়ারিশান
নাই। ইহা শুনিয়া হরবিলাস অগোপে মাতুলালয় যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া দেখি-
লেন, বাড়ীতে বৃন্দা মাতুলানী ভিন্ন আর কেহ নাই। বিষয় সম্পত্তি বাহা আছে, তাহা
একজন সম্পন্ন গৃহস্থের উপযোগী। এই সম্পত্তি লাভে নিতা অভাব অনটনের হাত হইতে
চিরজীবনের জন্য নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে। দেশে ফিরিয়া আসিয়া, নিজ বাসভূমিটা ও
জমিজমা বাহা ছিল বিক্রয় করিয়া, দেনাশোধ করিয়া গ্রামের বাস উঠাইয়া, মাঘ মাসে হর-
বিলাস মাতুলালয়ে গিয়া স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ করিলেন।

॥ শ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

রাজগ্রামে আসিয়া হরবিলাস বিষয় সম্পত্তি দখল ও তাহার তত্ত্বাবধানে মন দিলেন।
সারদাসুন্দরী তাঁহার নূতন সংসার গোছাইয়া লইতে লাগিলেন। প্রতিবেশিনীদের সহিত
তাঁহার আলাপ পরিচয় হইল, কিন্তু একটা বিষয়ে সারদাসুন্দরী বড়ই অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব
করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাংলা দেশের ভাষা শুনিয়া প্রতিবেশিনীরা মৃদু টিপিয়া
টিপিয়া হাসে, কেহ কেহ বা প্রকাশ্যভাবে একটু আখটু, বাংলা বিদ্রূপও করে—ইহাতে
সারদাসুন্দরী মনে মনে চটিয়া বান। কেবল পাড়ার হারিচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রী
এই পর্য্যায়ভুক্ত নহেন; ইঁহার সহিত কথাবার্তার সারদাসুন্দরী বেশ আনন্দ পান। ফলে,
অপকাল মধ্যেই উভয় পরিবারে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইল। হারিচরণ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় সকল বিষয়ে হরবিলাসের পবামর্শদাতা ও উপকারী বন্ধু হইয়া দাঁড়াইলেন।
মাঝে মাঝে পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণও চলিতে লাগিল। 'হারিচরণকে হরবিলাস
দাদা বলিয়া ডাকেন।

হারিচরণের দুইটি পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম নীলমাধব—তাঁহার বয়স তখন ১৭১৮
বৎসর। ২১০ বৎসর পুত্রে গ্রামা পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত করিয়া, ইংরাজি পড়িবার জন্য
সে শ্রীরামপুর মিশনানী স্কুলে ভর্তি হইয়াছে, প্রত্যহ দেড় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে যায়।
কনিষ্ঠ পুত্র বিজয়মাধব দশে পড়িয়াছে।

হরবিলাসের গৃহে একটি বড় ঘরের দুই দিকে দুইখানি তক্তপোষ পাতা। এক-
খানিতে হরবিলাস এবং অপরখানিতে গৃহিণী পুত্রকন্যাদের লইয়া শয়ন করেন। হর-
বিলাস এ গ্রামে আসিবার মাস দুই তিন পরে, একদিন অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া
প্রভাবতী শুনিল, তাঁহার পিতামাতা নিম্নস্থরে এই প্রকার কথোপকথন করিতেছেন :—

মাতা। হাণ্ডা, প্রভার বিয়ের কথা ভাবছো না? মেয়ে যে বলতে নেই দেখতে দেখতে
ভাগর হয়ে উঠলো।

পিতা। ভাববার সময় পাচ্ছি কই? বিষয় আশরগুলো ভাল করে দেখে শুনবে
নিতেই ত এ ক'মাস কাটলো। এইবার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে হবে বইকি।

মাতা। দেখ, আমার মনে একটা কথা উদয় হয়েছে, তুমি শুনলে কি বলবে জানিনে।

পিতা। কি কথা?

মাতা। আজ্ঞা, চাটবোদের ঐ নীলমাধব ছেলোটর সঙ্গে দিলে হয় না?

পিতা। কি সম্বন্ধ! ও ছেলে যে তিন পুত্রে।

মাতা। তা হলেই বা তিন পদ্রুবে; ওকে মেয়ে দিলে কুলমৰ্যাদায় তুমি একটু নেমে যাবে, এই না? ছেলেটি কিন্তু আমার ভারি পছন্দ হয়েছে তুমি বাই বল।

পিতা। নিজে স্বভাব কুলীন হয়ে শেষে তিন পদ্রুবে পাঠকে মেয়ে দেবো?

মাতা। স্বভাব কুলীনের ছেলে এ সব দেশে ত বড় পাওয়া যায় না! তা হলে দেখ থেকে মেয়ের বিয়ে দিলে এলে না কেন? দেখ পাঁচটা নয় সাতটা নয়, ঐ একটা মেয়ে। যে পাঠে দিলে মেয়ে সুখে থাকবে, সেই পাঠে দেওয়াই ভাল নয় কি? স্বভাব কুলীন পাঠ এনে বিয়ে দেবে, তার হয়ত আর পাঁচটা বিয়ে হয়ে আছে—আরও দশটা করবে,—স্বামীর ঘর কর; যে কি বস্তু, তা মেয়ে জীবনে কখনও জানতে পারবে না! তার চেয়ে এই ভাল নয়? নীলু ছেলেটি দেখতে শুনতেও যেমন, স্বভাব চরিত্রও তেমনি—তার উপর ইংরেজী লেখাপড়া শিখছে, চাকরী করবে। আমি ত বলি বটুঠাকুরের কাছে তুমি একবার কথাটা পেড়ে দেখ।

পিতা। নীলুই যে তোমার মেরেকে বিয়ে করবার পর আর পাঁচটা বিয়ে করবে না তা তুমি কি করে জানলে? ভগ্ন হলেও, ও তিন পদ্রুবে বইত নয়।

মাতা। কি বল তুমি তার ঠিক নেই। ও যে ইংরেজী পড়ছে গো! বারা ইংরেজী পড়ে, তারা সাহেবের চাকরী করে,—তারা কি আর বিয়ের ব্যবসা করতে যায়?

পিতা। হ্যাঁ, আমিও ঐ রকম শুনছি বটে, বারা ইংরেজী পড়ে তারা একটার বেশী বিয়ে করতে চায় না। আচ্ছা, তা কথাটা ভেবে চিন্তে দেখি। পিতৃকুলের মৰ্যাদাটা!—খোয়াব? এই একটা আপশোষ, নইলে আর কি।

মাতা। আপশোষই বা কিসের? যে দেশে যেমন চল্। আমাদের দেশে হলে, জীবিত্য, এটা একটা নিষ্পন্ন কথা হত। কিন্তু এদেশে, এরা ত কই ততটা মনে করে না।

পিতা। তা ঠিক। ইংরেজ হল দেশের রাজা, কলকাতা হল তাদের রাজধানী। কলকাতার হাওয়া লেগে এদের ধর্ম-কর্ম অনেকটা শিথিল হয়ে গেছে বইক! নইলে ধর্ম, আমাদের দেশে বামুন কায়েতের ঘরের বিধবারা কি পাণ খায়, না মাখায় চুল রাখে? এদেশে দেখ বিধবারা দীর্ঘা চুল রাখছে, খাসা পাণ খেয়ে ঠোঁটটি লাল করে বেড়াচ্ছে, তাতে ত কোনও নিষ্পন্ন নেই! বর্ষ্মন দেশে বদ্যচারঃ—কথাটা তুমি নেহাৎ অন্যান্য বলনি বটে! আচ্ছা তা হলে চাট্যো মশায়ের কাছে কাল কথাটা না হয় পেড়েই দেখি।

মাতা। তবে তোমার খুলেই বলি। গিন্নীর কাছে ও কথা আমি বলেছিলাম। তিনি বটুঠাকুরের সঙ্গে পরামর্শ করে আমার বলেছেন, “তা যদি হয় তা হলে ত খুবই ভাল। কিন্তু মৃধুখ্যো মশায় হলেন বাঙ্গাল দেশের একটা জাঁদরের কুলীন, তাঁনি কি আমার ছেলেকে মেয়ে দেবেন?” দিদি আমার বললেন, “তুমি ভাই তোমার কণ্ঠকে বলে করে যদি রাজি করতে পাব, তা হলে আমাদের কোনও আপত্তি হবে না।”

হরবিলাস বলিলেন, “তা হলে ভিতরে ভিতরে কাজটা তুমি অনেকখানি এগিয়ে রেখেছ বল? এতক্ষণ তবে আমার সঙ্গে নথবা করছিলে কেন?”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, “ঐ ছেলেটাকেই জামাই করতে যদি তোমার এতই সাধ হয়ে থাকে, তবে তাই কর। মেয়ে আমার সুখে থাকলেই হল। না হয় তিন পদ্রুবে নেমেই গেলাম, তার অরে কি করা যাবে! অনেক রাত্রি হল, এখন ঘুমোও।”

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

প্রভাবতী তার পিতামাতার কথোপকথন, অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে সমস্তটাই শুনিল। শুনিয়া সে মনে মনে বলিল, “কি মৃক্ষল। ওদের নীলু হবে আমার বর? তার লামনে কত হেসেছি, কথা করছি, বাচালতা করছি, এখন আমি হব তার বউ? সে

বাড়ী ঢুকলে, ঘোমটা দিয়ে আমার পালাতে হবে? কি কলেঙ্কারী মা, কি কলেঙ্কারী! প্রথম বখন আমরা এলাম, ওদের সঙ্গে দ্বন্দ্বিতা হল, তখন মা আমার বলেছিলেন, নীলদেবী তুমি দাদা বলবি। আমি বলেছিলাম, “কেন গা, পরের ছেলেকে আমি দাদা বলতে বাব কেন?” সে আমি পারবো না।” ভাগ্যিস দাদা বলিনি। ওমা, বাব কোথা? কি খেমা মা, কি খেমা! তা, এঁরা ত একরকম সব ঠিকঠাক করেছে কলেঙ্কর দেখছি। আমাকে নীলদেবী পছন্দ হবে ত? সে যদি তার মা-বাপকে বলে, ও মেয়ে আমার পছন্দ নয়—ওকে আমি বিয়ে করতে চাইনে! তখন কি হবে? এক ছেলে সোমন্ত ছেলের কথা কি মা-বাপ ঠেলতে পারবেন? কিন্তু, পছন্দ বোধ হয় হবে তার আমাকে। হ্যাঁগা, আমি ত আর কালো কুঁচি নই। ওর গুয়ের রঙের চেয়ে আমার রঙ ত অনেক ফস। তবে আমি লেখাপড়া জানিনে, মন্দা, এই বা বল। এদেশের মত, আমাদের দেশে মেয়েছেলের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ ত এখনও হয়নি! হলে, এতদিন আমি বা কোন দৃঢ়তারখানা বই না পড়ে ফেলতাম। তার যদি সেই ইচ্ছেই হয়, বিয়ের পর আমার শেখালেই পাবে—কে মানা করছে বাপু?”

‘বরের’ কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভা ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া, স্বপ্ন দেখিল, বর যেন ঘোমটা খুলিবার জন্য তাহাকে কত সাধা-সাধনা করিতেছে—আর সে যেন বলিতেছে—“ও কি নীলদেবী, ছি! কি ছেলেমানুষী করছ তুমি? কেনে কউকে, বরের সাক্ষাতে কি ঘোমটা খুলতে আছে? দাঁড়াও আগে বড় হই, তারপর তুমি বা বলবে আমি তাই শুনবো।”

ঘুম ভাঙিলে, এই স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া প্রভার বড়ই হাসি পাইল। ভাবিল, “স্বপ্নে বরকে বলেছি ‘ছি নীলদেবী’ বরকে কি মানুষ নাম করে ডাকে? আমি যেন কী!”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট স্বাস্থ্যসময়ে হরবিলাস কথা পড়িলেন। তিনি আহ্ল্যদের সহিত সন্মতও হইয়াছেন, তবে এখন অকাল চলিতেছে, সেই বৈশাখের পূর্ণিমা আর বিবাহের দিন নাই।

নীলদেবী সহিত প্রভার বিবাহ হইবে, একথা পাড়াময় রাস্তা হইয়া গেল। প্রভা আর নীলদেবী সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করে না; এমন কি তাহার সহিত বাক্যালাপ পরস্পর বন্ধ করিয়া দিয়াছে। হঠাৎ উভয়ে চোখোচোখী হইয়া গেলে, নীলদেবী একটু মৃদু হাসে, প্রভা ব্যস্তভাবে সেখান হইতে পালাইয়া যায়।

বিবাহের এখনও ৭১৮ মাস বিলম্ব থাকিলেও, উভয় পরিবারে এখন হইতেই বেয়াই বেয়ান সম্বোধন প্রচলিত হইয়াছে। পূজার সময় প্রভার মা তাঁর হৃদয় জামাইকে ধুতি চাদর ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া তত্ত্ব কবিলেন। পরদিন, ও-বাড়ী হইতে প্রভার জন্মও তত্ত্ব আসিল।

ক্রমে বিজয়ার দিন আসিল। সারাদিন প্রভার মনে এই কথাটাই তোলাপড়া করিতে লাগিল—“সন্ধ্যার পর বখন ও-বাড়ীতে প্রণাম করতে বাব, আর ঠিকঠাক ত প্রণাম করব, তাকেও প্রণাম করব কি না? যদি তাকে প্রণাম করি, তবে কি সেটা আমার বেহারাপনা হবে? যদি না করি, সেটাই বা কেমন দেখায়?” এক একবার মনে হইতে লাগিল, যাই মাকে কথাটা না হয় জিজ্ঞাসা করিয়াই দেখি, তিনি বেরূপ মমীমাসের করিয়া দিবেন সেইরূপই করা যাইবে। কিন্তু লজ্জার বাধিল; মাকে প্রভা এ কথা জিজ্ঞাস্য করিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পর মার সঙ্গে প্রভা ও-বাড়ীতে প্রণাম করিতে গেল। নীলদেবী বাড়ী নাই, উভয়-সঙ্কট হইতে মৃদুভাষ্য করিয়া সে আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। তথায় বিজয়াকৃত্য সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল—“আজকের দিনে তাঁকে একটি প্রণাম করা হল না!” বাড়ী ফিরিয়াও মাঝে মাঝে কথাটা

মনে পড়াতে তাহার বকের ভিতরটা খচখচ করিতে লাগিল।

রাত্রি প্রায় ৮টার সময় সারদাসুন্দরী পাড়ার অপর কোনকজন 'গিমনীবারির' সহিত ও-পাড়ার পুরোহিত ঠাকুরের বাড়ী বিজয়া করিতে গেলেন। পরিষ্কার চাঁদনি রাত্রি। প্রভার পিতাও কাঁধে চাদর ফেলিয়া ছাড়িয়ে বাহির হইলেন। বাড়ীতে 'বহি' কেবল প্রভা, আর তার মামী ঠাকুরাণী।

প্রভা মামীর ঘরে বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা-বার্তা কহিতেছিল, কি একটা প্রয়োজনে নিজের শয়ন-ঘরে আসিল। তাহা সারিয়া, মামীমার ঘরে বাইবার জন্য যেই দাওয়া হইতে উঠানে নামিয়াছে, অমনি জেগেন্নালোকে দেখিল—সন্ধ্যা তর বর! দোঁখরায় সে ব্যস্তভাবে মাথা দু'খামটা দিতে হাত উঠাইল, কিন্তু দু'দু নীলু খপ্ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আর ঘোমটা দেয় না! এখানে কে আছে? আগে আমার সঙ্গে কত হাসতে, গল্প করতে, সে সব ত বন্ধই করেছ। এদানী এমনই ডুমুরের ফুল হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, দু'খানি দিনান্তে একবার দেখতেও পাইনে। আজ বছরকান দিনেও একটবার দেখবো না?”

প্রভা লজ্জায় রাঙা হইয়া চুঁপ চুঁপ বলিল, “হাত ছাড় না, ও কি?”

নীলুও নিশ্চয়ই বলিল, “ছাড়বই বা কেন? যার যা জিনিষ, সে কি তা ছাড়ে?” বলিয়া প্রভার অপর হস্তটিও ধারণ করিয়া প্রভাকে নিজের দিকে টানিল।

প্রভা যেন জ্ঞানহারা হইয়া পড়িল, তাহার দেহ কাঁপিতে লাগিল। অশিষ্ট খালক, তাহাকে নিজ বক্ষে জড়াইয়া, তাহার মৃদুচন্দন করিল!

প্রভার তখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে গলায় আঁচল দিয়া, হাটু গাড়িয়া বসিয়া, নীলমুখকে প্রণাম করিয়া তাহাব পদখলি লইল।

নীলু তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বেঁচে থাক, সুখে থাক। তোমার মা বাপকে প্রণাম করতে এসেছিলাম, কিন্তু তারা ত বাড়ী নেই, ফিরে এলে তাদের বোলো যে, আমি এসেছিলাম। তোমার সঙ্গে তবু বিজয়টা হল। কিন্তু দেখ প্রভা মা দুর্গা যদি দয়া করেন, আসছে বছর তোমার আমার বিজয়া কিন্তু এ রকম উঠানে দাঁড়িয়ে আর নয়! কি বল?” মৃদু হাসিয়া আদরে প্রভার চিবুক স্পর্শ করিল।

তারপর বলিল, “পোড়া বোশেখ মাস যে কবে আসবে তা জানিনে! একটা কথা বলে যাই—মাঝে মাঝে দেখা দিতে কৃপণতা কোর না। যেদিন তোমার দু'খানি একটী-বারও না দেখি, সে দিনটা যেন অন্ধকার বলে মনে হয়। আচ্ছা এখন তবে আসি!” বলিয়া নীলু চলিয়া গেল।

মামীমা তাহার অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্যটি আগাগোড়া দেখিয়াছেন, কিন্তু কথোপকথন শুনতে পান নাই। আপন মনে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ওমা! এ যে দেখছি গেছে না উঠতেই এক কাঁদ! এখনও ত বাপু বিয়ে হয়নি—এরই মধ্যে এত! আর ছাড়িও ত বেহারা কম নয়। কালে কালে এ সব হল কি? দুর্গা দুর্গা!”

সারদাসুন্দরী বাড়ী ফিরিলে, মামীমা গোপনে তাহার নিকট এ ব্যাপারটি বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া, সারদাসুন্দরী হাসিলেন। রাত্রে ঘুমন্ত মেয়ের গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি মনে মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন—“ঐ স্বামী নিয়ে তুমি চিরসুখী হও মা!”

॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

এবার শীতটা খুব প্রবল ভাবেই পড়িয়াছে। অগ্রহাণের হিম লাগিয়া অনেকের সিন্ধু কাসি হইতে লাগিল, এবং কেহ কেহ জ্বরও পড়িতে লাগিল; কিন্তু সে ম্যালেরিয়া নহে, বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার নামও তখন কেহ শোনে নাই।

একদিন সংবাদ আসিল, নীলদুর জ্বর হইয়াছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সান্দ্র কালি খুব প্রবল। প্রথমে নীলদুর পিতা মাতা এটাকে বিশেষ কিছু একটা বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু তিন দিন জ্বর ছাড়িল না দেখিয়া ভীত হইয়া চতুর্থ দিনে কবিরাজ ডাকিলেন।

প্রবীণ কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কয়েকদিন পরে তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একটা সাংঘাতিক সংবাদ দিলেন। তিনি বলিলেন, “জ্বর আর দিন দুই তিনে আমি বন্ধ করে দিচ্ছি; কিন্তু ছেলোটর দেহে ষ্টিফাকাসের সূচনা হয়েছে।”

কি সর্বনাশ! শূন্যরা চট্টোপাধ্যায় মাথার হাত দিয়া বাসিয়া পড়িলেন। ক্রমে, গৃহিণীকেও তিনি এ বিষয় অবগত করাইলেন। প্রভার পিতামাতাও শুনিলেন।

সকলেই মহা চিন্তিতভাবে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

জ্বর তখনকার মত বন্ধ হইল বটে; কিন্তু কাসটুকু থাকিয়া গেল। মাঝে মাঝে বাড়ে, মাঝে মাঝে কমে। যখন বাড়ে তখন আবার জ্বর হয়; কয়লে জ্বর ছাড়িয়া যায়। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে ফাল্গুন মাস আসিয়া পড়িল।

একদিন রোগের চিকিৎসান্তে কবিরাজ মহাশয় বৈঠকখানায় বাসিয়া তামাক খাইতে খাইতে কৰ্ত্তা মহাশয়কে বলিলেন, “চাটুব্যো, তুমি হরবিলাসের মেয়েটির সঙ্গে নীলদুবাজীর বিয়ে দেওয়া স্থির করিছলে নব?”

“হ্যাঁ, আসছে বৈশাখ মাসে ত বিয়ে হবার কথা আছে।”

“অমন কাজটি কোরো না। নীলদুর এ রোগ, নিশ্চেষ্ট হয়ে কোনও দিন সেরে যাবে, এ আশা নেই। তবে খুব সাবধানে থাকলে, কিছুদিন ছেলে বাঁচতে পারে। ওর বিবাহ দেওয়ায় সম্পূর্ণ মন থেকে একেবারে বিসর্জন দাও। আমার কথার মর্ম্মটা তুমি বুঝতে পেরেছ?”

কৰ্ত্তা দূর্ভাগ্য ভাবে বলিলেন “হ্যাঁ তা বুঝেছি।”

ক্রমে হরবিলাসও একথা শুনিলেন। নীলদুর আশা ত্যাগ করিয়া, কৰ্ত্তা গিন্নীতে পরামর্শ করিয়া, মেয়ের জন্য অন্য পাঠের সন্ধান করিতে লাগিলেন। চৈত্র মাসে বকুলগ্রামে একটি পাঠ স্থির হইল। কথাবার্তাও ঠিক হইয়া গেল বৈশাখের মাঝামাঝি বিবাহ হইবে।

বৈশাখের আরম্ভেই নীলদু আবার জ্বরে পড়িল। কবিরাজ মহাশয়ের যথাসাধ্য চিকিৎসাতেও এবার রোগের কোনও উপশম দেখা গেল না। কবিরাজ মহাশয় গোপনে চট্টোপাধ্যায়কে বলিলেন, “এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া ভার।” রোগ, বৃশ্চিক পথে চলিয়াছে।

১০ই বৈশাখ, কবিরাজ মহাশয়ের সহিত পথে সাক্ষাৎ হইলে হরবিলাস তাঁহার রোগীর অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “শিবের অসাধ্য। আর বড় জোর এক সপ্তাহ মেয়াদ।”

১৭ই বৈশাখ প্রভার বিবাহের দিনাঙ্ক হইয়াছিল। হরবিলাস আসিয়া শ্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে বাসিলেন—বিবাহের দিন মাসখানেক পিছাইয়া দেওয়া উচিত, কারণ সেই সময় যদি ও-বাড়ীতে কিছু হয়,—এ-বাড়ীতে শানাই বাজাইয়া বিবাহের উৎসব বড়ই খরচ দেওয়াইবে।

প্রভা, একথা শুনিয়া, লজ্জা পরিভ্রমণ করিয়া মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমার বিয়ের দিন পিছিয়ে দেবার দরকার নেই। ঐ তারিখেই আমার বিয়ে দাও। আর, বকুলগ্রামে নর—ঐ পাঠের সঙ্গেই।”

মা শুনিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিয়া উঠিলেন, “সে কি কথা পাগলী? সে যে মরতে বসেছে!”

প্রভা বলিল, “তা হোক!”

“তা হোক কি লা? বিয়ের পর তের্যাক্তির পোয়াতে না পোয়তেই যে বিধবা হবি!”

প্রভা বলিল, “তাই যদি আমার কপালে থাকে মা, তবে হব। অন্য কারকে বিয়ে করার চেয়ে, আমি তার বিধবা হয়ে থাকবো সেও আমার ভাল।”

“সে কি? এমন সূচিছাড়া কথা ত কখনও শুনিনে বাছা!”

প্রভা বলিল, “বিধবা হওয়াই যদি আমার অদৃষ্টে থাকে মা, তবে যেখানেই ভেতমরা আমার বিয়ে দাও না কেন, অদৃষ্ট কি খুঁড়াবে?”

মা বলিলেন, “তা নয় বটে। তবে কেউ দশ বছর কেউ বিশ বছর সধবা থেকে, ছেলেপিলের মা হয়ে সংসার-ধন্দ্ব করে বিধবা হয়, তুই যে সদা সদাই হবি।”

“হই হব মা। তুমি যদি ওর সঙ্গে আমার বিয়ে না দাও তা হলে এ প্রাণ আমি রাখবো না।”

মা বলিলেন, “কার কপালে কি আছে তা কেউ বলতে পারে না। ও ছেলে যদি নাটকও, তা হলে বিয়ে দিতে কবিরাজ মানা করেছে, শুনিসনি?”

প্রভা বলিল, “জানি, সবই আমি শুনছি, বুঝেছিও—তিনি ত বলেন নি যে বিয়ের মন্ত পড়লেই তার মৃত্যু হবে।”

মা বলিলেন, “তা নয় বটে। তা হলে, জীবনে তোর ছেলেপুত্রে আর হবে না।”

প্রভা বলিল, “তা, না হোক।”

মা কিষক্ণকণ বিন্ময়ে স্তম্ভ হইয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, ‘আচ্ছা কর্তা কি বলেন দেখি।’

প্রভা বলিল, “কলাবালি নয় মা। আমি আজ থেকে উপবাস সুরু করলাম। একদিন—দুদিন—তিনদিন—উপবাসেও মানুষ মরে না। বেশী দিন হলে মরে। মা, তুমি সতী-লক্ষ্মী—তোমার পা ছুঁয়ে আমি এই প্রতিজ্ঞা করলাম, ওর সঙ্গে বিয়ে হবার দিন ভোর-বেলা আইবড় ভাত খাব—তার আগে আমি জল-গ্রহণ করবো না।”—বলিয়া প্রভা হাঁটু গাড়িয়া জননীর পদযুগল স্পর্শ করিল।

সারদাসুন্দরী, স্বামীকে গিয়া সকল কথা বলিলেন।

হরবিলাস মেরেকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, নীলু ভাল হয়ে উঠুক। ওরই সঙ্গে বিয়ে দিলে দেবো—তুই এখন জল খা।”

প্রভা পিতার পা ধরিয়া বলিল, “আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাবেন না বাবা।”

হরবিলাস অবশেষে হতাশ হইয়া চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা তাহাকে বলিলেন। শুনিয়া চট্টোপাধ্যায় মহা বিন্ময়ে কিষক্ণকণ অবাক হইয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “এ যে প্রায় সত্যযুগের কথার মত শোনান্ছে হে! কে এরা? আর জন্মের স্বামী স্ত্রী নাকি?”

হরবিলাস বলিলেন, “কুশ্বর জানেন!”

বৈশাখ মাস ভরাই প্রায় বিবাহের দিন ছিল, পরদিন বেশ প্রশস্তই ছিল। সমারোহে নয়,—চোখের জলের মধ্যে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহের পর, শ্বাশুড়ী সজল-নেত্রে মস্তকে ধান দূর্বা সহযোগে আশীর্বাদ করিবার সময় শূদ্র এইমাত্র বলিলেন, ‘সাবিত্রী যেমন ঘরের মূখ থেকে তাঁর স্বামীকে কেড়ে নিয়ে এসেছিলেন, তুমিও যেন তাই করতে পার মা।’

পবন আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিবাহের পর হইতে নীলমাখব একটু একটু করিয়া আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। মাসখানেক মধ্যেই সে বেশ চাঙ্গা হইয়া উঠিল।

ককলেরই ইহাতে অবিস্মিত আনন্দ, কেবল কবিরাজ মহাশয়ের আনন্দের সঙ্গে বিন্ময়

মিশ্রিত ছিল। তিনি কেবলমাত্র আরদ্রশ্বেদ শাস্ত্রে নহে, জ্যোতিষ শাস্ত্রেও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। একদিন তিনি হরবিলাসের বাটীতে আসিয়া বলিলেন, “ওহে, তোমার মেরের কুণ্ঠী আছে?”

হরবিলাস বলিলেন, “আমাদের ও অঙ্গুলে মেরেছেলের কুণ্ঠী আর কে তৈরি করায়!”

“ঠিকুজী আছে?”

“হ্যাঁ, তা আছে। কেন বলুন দেখি?”

“ঠিকুজী হলেও চলবে। সেখানি আমার এনে দাও, ভায়া। আমি তোমার মেরের সম্বন্ধে কিছু গণনা করতে চাই।”

হরবিলাস ঠিকুজীখানি আনিয়া কবিরাজ মহাশয়ের হস্তে দিলেন।

সপ্তাহপরে, ঠিকুজীখানি লইয়া আসিয়া কবিরাজ বলিলেন, “তোমার কন্যার বৈধব্য-যোগ নেই। সে আমরণ সখবা। আমার ওষুধের গুণে নয়, তোমার মেরের এরোভের জেরেই নীলু বেঁচে উঠেছে।”

কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসা কিন্তু সমানই চলিতে লাগিল। ছয় মাস পরে তিনি বলিলেন, “এখন আর কোনও আশঙ্কা নেই। কিন্তু এখনও দু'এক বৎসর স্বামী স্ত্রীকে আলাদা থাকতে হবে।”

নীলু আবার শুল্কে যায়। পরবৎসর সে থার্ড ক্লাসে উঠিল। তাহার পিতার মামা-শ্বশুর রেল বিভাগে কর্ম করিতেন। তাহার সাহায্যে সে একটি স্টেশনের কার্য পাইয়া বিদেশে চলিয়া গেল। আর এক বৎসর পরে স্ত্রীকে সে নিজ কর্মস্থানে লইয়া বাইতে সমর্থ হইল।

প্রভা চিরানুস্মৃত্যই রহিল। ৪৭ বৎসর বয়সে, স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া, পুত্র-কন্যাগণকে পাশে বসাইয়া সে সত্যলোকে যাত্রা করিয়াছিল।

বিলাসিনী

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

“সংসার ধর্ম ত্যাগ করিয়া, লোটা কম্বল লইয়া, সম্যাসী হইয়া হিমালয়েই আশ্রয় গ্রহণ করিব? না, ভোক্তালীর আঘাতে বা পিস্তলের মূখে দুষ্টচারিণী কুলকলঙ্কিনীর সমুচিত শাস্তি-বিধান করিয়া ফাঁসিকাঠ আঁলিঙ্গনে হৃদয়ের অসহ্য জ্বালা চিরতরে জুড়াইব?”—ইহাই হইয়াছে এখন ব্রজমাধববাবুর প্রবল চিন্তা।

হায় সেদিন, আর এদিন! সেই, একুশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে, প্রথম প্রেমীর অনাস লইয়া বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর, পিতৃ-অনুরোধে সম্বন্ধে “কনে দেখিতে” যাওয়া! মনে বড়ই আশঙ্কা ছিল, কনোটি পাছে নিত্যন্ত নাবালিকা হয়, দেখিতে “গৃহস্থ ঘরের পাঁচ-পাঁচ”র মত হয়, প্রেমের উত্তরে পাছে বলে “আমি দুর্ভাগ্যে ভাগী পড়ি।” ধনী ভাবী-শ্বশুরের সেই সুসজ্জিত ভ্রূষিৎ রূমে সুখাসনে বসিয়া, অধীর প্রতীক্ষা—পরে কক্ষ-মধ্যে সেই সজ্জারিণী পল্লবিনী লতার মত, চতুর্দশ বসন্তের সেই একগাছি মালার মত কন্যার সহসা আবির্ভাব, চারি চক্ষুর সেই প্রথম মিলন—কি অশ্রুভক্ষণেরই সে মিলন! তারপর, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক আদ্যন্ত হইয়া হেম-নবীন-রবির কবিতা-আবৃত্তি! প্রবণ-নয়ন সেদিন কি পীষ্ম ধারাতেই অভিষিক্ত হইয়া গিয়াছিল। তারপর সেই পরিণয়োৎসব—দুই দিন পরে, মধ্যরাতে, সুবাসিত কুমুমসমাকীর্ণ সুমনোহর শয্যামধ্যে সেই প্রথম

মিলন! তখন ব্রজমাধববাবুর মনে হইয়াছিল, জীবনের বাকি সারাটা পথই বৃদ্ধি এই গত কুসুমাস্তত্বই রাহিবে—এই সৌরভময়ী লাভণ্য সরসীতে সন্তরণ করিয়াই জীবনটা বৃদ্ধি কাটিবে! সেদিন কে জানিত যে, এমন দিনের মুখও আবার দেখিতে হইবে!

আশা ত অনেকই ছিল, কোনটাই বা পূরিয়াছে? ব্রজমাধববাবুর পিতা, বলসে প্রবীণ হইলেও, নিতান্ত সেকেলে লোক ছিলেন না। বৈবাহিক নিজ বায়ে জামাতাকে বিলাতে পাঠাইয়া, অক্সফোর্ড বা কৌন্সিলে তাহার পাঠ সমাপন করাইয়া, ব্যারিষ্টার করিয়া আনিবেন, হাইকোর্টে প্রথম কয়েক বৎসর অর্থানুকূল্যে তাহার ব্যবসায়ের সুবিধা করিয়া দিবেন, এই আশাতেই এখানে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের পর ছয় মাস কাটিতে না কাটিতেই, সহসা হার্টফেল হইয়া তাহার মৃত্যু—তার পর প্রকাশ হইল, নিজ পুত্রগণের তরুণ স্বক্শে তিনি চাপাইয়া গিয়াছেন—লক্ষাধিক টাকার ঋণ! ব্রজমাধববাবুর আশা ভরসা সমস্তই ফসাঁ হইয়া গেল। কোথায় তিনি হইবেন চোরপিপ বা অস্ততঃ বালিগজ-বিলাসী ব্যারিষ্টার, নিজস্ব মোটরগাড়ীতে বসিয়া হাইকোর্টে আসিয়া সগৰ্ব্ব পদক্ষেপে বার-লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিবেন, না, তিনি হইয়াছেন মাসিক দেড়শত মদ্রা বেতনে বেসরকারী কলেজের বিনয়নম্র অধ্যাপক! ট্রাম আরোহণে কলেজে যান—ফিরেন পদব্রজে। শ্যামবাজারে একটি গলির ভিতর তাহার বাসা; ঝি পাছে পরসী চুরি করে বলিয়', প্রতিদিন প্রাতে শ্বহস্তে বাজার করিয়া থাকেন। পুত্র কন্যা জন্মে নাই তাই রক্ষা! নহিলে কলিকাতা সহবে এই অল্প বেতনে, গ্রাসাচ্ছাদন নিষ্পাহ হওয়াই কঠিন হইত।

আজ রবিবার, কলেজ নাই। স্ত্রীও গৃহে নাই—ভবানীপুত্র, তাহার পিতালয়ে। নিশ্ন-তলে নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া ব্রজমাধববাবু অপর চিন্তাসাগরে নিমগ্ন। “খুন? না, সম্রাস অলম্বন? কি করি? এ অবস্থায় কি করা উচিত? কি করা কৰ্ত্তব্য?” এটা তিনি স্থির করিয়াছেন, বোঁকের মাথায় কিছু করিয়া বাসবেন না—যাহা করিতে হয়, বেশ খীরভাবে, ঠান্ডা মাথায়, ভাবিয়া চিন্তিয়া—তার পর।

সহসা ব্রজমাধববাবু ডাকিলেন, “ঝি।”

ঝি কলতলায় বাসন মাজিতেছিল; উত্তর দিল, “কেন বাবু?”

‘একবার এঁদিকে এস ত।’—বলিয়া ব্রজবাবু এক টুকরা কাগজে কি লিখিতে লাগিলেন।

ঝি বাসনমাজা ফেলিয়া রাখিয়া, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া বস্ত্রাঞ্চলে হাত মুছিতে মুছিতে বৈঠকখানায় আসিয়া প্রবেশ করিল। ব্রজবাবু তাহার হাতে কাগজখানি দিয়া বলিলেন, “ঐ যে ১৮ নম্বরে উকীল বিপিনবাবু থাকেন, তাঁর কাছে চিঠিখানা নিয়ে যাও ত! একখানা বই দেবেন, নিয়ে এস।”

ঝি চিঠি লইয়া প্রস্থান করিল। পাঁচ সাত মিনিট পরেই, চামড়া বাঁবা একখানা মোটা বই আনিয়া প্রভুর টেবিলের উপর রাখিয়া স্বকাষে চলিয়া গেল।

বইখানি, “ভারতবর্ষীয় দর্শাবিধি আইন।” ব্রজবাবু সেখানি খুলিয়া, তাহার সুদীর্ঘ সুচীপত্র পৰীক্ষা করিতে লাগিলেন। পরে, যে পৃষ্ঠার নরহত্যা অপরাধের বর্ণনা আছে, সেই পৃষ্ঠা খুলিয়া অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতে লাগিলেন। জটিল বিষয়, অনেক-কণ ধরিয়া পাঠ করিলেন। আইনজ্ঞ নহেন, তাহার ধারণা ছিল, অসতী স্ত্রীকে হত্যা করিলে ফাঁস হয় না—জেল হয়, বড় জোর শ্বীপালতর হয়। অনেককণ পাঠ করিয়া বুঝিলেন, তাহা ঠিক নহে। ‘হাতে-নাতে’ ধরিয়া তদ্দণ্ডে খুন করিলে ফাঁস হয় না বটে, অন্যথা হয়। এলাহাবাদ হাইকোর্টের নজির রহিয়াছে, মোহন নামক এক ব্যক্তি তার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহান হইয়া, তাহাকে ধরিবার অভিপ্রায়ে, রাতে শয্যায় নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিল। অনেক রাতি হইলে, স্ত্রী ধীরে ধীরে শয্যাভ্যাগ করিল, শ্বারের

অঙ্গল সন্তর্পণে মোচন করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইল। মোহনও উঠিল। ঘরে একখানা কুড়াল ছিল, তাহা হাতে লইয়া, একটু দূরে থাকিয়া, প্রায়শ্চকার পথে স্নান-সারিকার অনুসরণ করিল। স্ত্রী, নিম্নজনে বাক্যপথ বাহিয়া, কিছু দূরে গেল। ফকির জ্ঞানদ নামক একব্রাহ্ম, এক স্থানে অপেক্ষা করিতেছিল; স্ত্রীলোকটা সেখানে দাঁড়াইয়া, তার সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা কহিতে লাগিল। মোহন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া, দুই তিন লক্ষ্যে সেখানে উপস্থিত হইয়া, মোসাম্মাদের মস্তকে সজোরে কুঠারাবাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে অভাগিনীর জীবলীলা সাপ। মোহনের ফাঁস হইয়াছিল।

প্রায় অশ্বষট্ঠকাল আইন পাঠ করিয়া, ব্রজবাবু একটি দীর্ঘজীবন্যাস পরিত্যাগ-পূর্ব্বক বহিখানি বন্ধ করিলেন। কিকে ডাকাইয়া সেখানি বখান্ধানে ফেরৎ পাঠাইলেন।

॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

ব্যাপারটা এই। ব্রজমাধববাবুর স্ত্রী উবারাণী, আবাল্য ধনী গিটার গৃহে প্রতি-পালিত হওয়াতে, একটু অতিরিক্ত রকম সৌখীন হইয়া পড়িয়াছিল। বসন-ভূষণ, প্রসাধন দ্রব্য খুব উচ্চমূল্যের না হইলে তার মনেই ধরিত না। তা ছাড়া, সাধারণ হিন্দু কুলবধুর ন্যায় 'জুজু-বুড়ী' হইয়া গৃহকোণে আবস্থ থাকি, অথবা বাহির হইলে দেড়হাত ঘোমটা দিয়া সসঙ্কোচ পদবিক্ষেপ তাহার মোটেই পছন্দ হইত না। খিয়েটার, বায়স্কোপ এগুজিবিশন প্রভৃতি দেখিতে সে বড়ই ভালবাসিত—এবং তাহার ইচ্ছা হইত, বিলাত-ফেরতেরা যেমন সম্ভ্রান্ত প্রকাশ্যভাবে ঐ সকল স্থানে গিয়া থাকেন, সেও স্বামীর সহিত সেইভাবে অব্যাহত সপ্তরূপ করে। কিন্তু ব্রজমাধববাবুর সেটা আদৌ পছন্দসই ছিল না। তিনি বলিতেন, “আমি ত বিলাতফেরৎ নই যে তোমাকে যেম সাঙ্গরে সঙ্গে নিয়ে বেড়াব!”—এই কারণে উবা অসন্তোষে কালযাপন করিত। এবং ঐ সকল স্থানে বাইতে হইলে, স্বামীর সঙ্গে না গিয়া, নিজ দলভুক্ত সখীগণের সাহচর্যে বাওয়াই পছন্দ করিত।

মধ্যে তিন মাসের জন্য ব্রজমাধববাবুর একটি মোটা রকম টিউসনি জুটিয়াছিল। বি-এ পরীক্ষার্থী এক ধনীসন্তানকে সম্মা হইতে রাতি দশটা পর্য্যন্ত পড়াইতে হইত। অভাবের তাড়নায়, অতি আগ্রহের সহিতই এ কাজটি তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিতে রাতি সাড়ে দশটা হইয়া যাইত। একদিন বাড়ী ফিরিলে উবা তাহাকে বলিল, “ওগো, তোমায় না বলে একটা কাজ করে ফেলেছি। তুমি শুনলে রাগ করবে না, বল।” ব্রজবাবু বলিলেন, “কি কাজ করেছ আগে বল শুন, তারপর তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি।”

“আগে বল যে রাগ করবে না।”—আবদারের স্বরে এই কথা বলিয়া, উবা স্বামীর হস্তধারণ করিল।

“কোনও দামী জিনিষ কিনে ফেলেছ বুঝি?”

এরূপ ঘটনা পূর্ব্ব মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে। ফলে, মাসের শেষ দিকে, সংসার খরচের টাকা ফুরাইয়া বাওয়ায়, টাকা ধার করিয়া আনিয়া উবাকে দিতে হইয়াছে।

উবা বলিল, “না, তা নয়।”

“তবে? কোথাও গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ। বায়স্কোপে।”

“কার সঙ্গে? প্রতিমা এসেছিলেন?”

এই প্রতিমাসন্দরী, উবার একজন বাল্যসখী। তার স্বামী বিলাতফেরৎ না হইলেও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি—সাহেবী চলচলনে দীক্ষিত,—স্ত্রীটিও তার মনের মত। পূর্ব্ব দূই

চারবার প্রতিমা আসিয়া এ ভাবে উষাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে, তাই প্রতিমার কথাই ব্রজবাবুর মনে পড়িল।

স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে উষা বলিল, “না, প্রতিমা আসেনি, আমি একলাই গিয়েছিলাম।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “একলা? যদি কোনও বিপদ-আপদ হত? যদি কোন অসভ্য লোক, তোমার কোনও অপমানসূচক কথা বলত?”

উষা হাসিয়া বলিল, “আমরা ত আর ঘোমটা দিয়ে কলাবউটি সঙ্গে বেরুইনে যে বদমাইস লোকে ‘মেরে-ছেলে’ দেখে দটো ঠাট্টা করে নেবে। আমরা তখন মেম-সাহেব—ভয়ের বস্তু।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “তা বাই হোক, আর এমন একলা যেও না।”

উষা বলিল, “আচ্ছা, তা বাব না। এবার মাফ করলে ত?”

“হ্যাঁ, তা করলাম।”

এই ঘটনার সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা ব্রজবাবু ছাত্রকে পড়াইতে গিয়া দেখিলেন, তাহার দেহ অসুস্থ। তাহার নিকট বসিয়া কিয়ৎক্ষণ গম্ভস্বপ্ন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। পথে একটু কাজ ছিল, উষা সারিয়া যখন বাসায় ফিরিলেন, রাত্রি তখন নয়টা। তিনিও স্বারের কাছাকাছি পৌঁছিয়াছেন, অমনি একখানি কুঠীয়ালাই মোটরগাড়ী আসিয়া তথায় দাঁড়াইল।

ব্রজবাবু সবিস্ময়ে দেখিলেন, ইংরাজ বেশধারী এক বাঙ্গালী যুবক মোটর হইতে নামিয়া, এক সুবেশা যুবতীকে অবতরণে সাহায্য করিতেছে। সে যুবতী আর কেহই নহে, তাহার পত্নী উষারানী। এরূপভাবে একজন পবপুরুষের সহিত স্ত্রীকে মোটরে দেখিয়া ব্রজবাবুর সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল।

ব্রজবাবু স্তম্ভভেদে ন্যায় সেখানে দাঁড়াইয়া, ইহাদেব পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন ছাটিতে লাগিল।

উষা নামিয়া, স্বামীকে দেখিবামাত্র তাহার পানে চাহিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই কহিল, ‘এই যে, ভালই হল, তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে মিস্টার লাহিড়ী বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলেন। আমি বলেছিলাম, তিনি ত এখন বাড়ী নেই, আপনি অন্যান্যদিন কোনও সময় বরং আসবেন। তা তুমি এসে পড়েছ ভালই হয়েছে। ইনি আমাদের বেলাদিদিব ভাই—মিস্টার লাহিড়ী। (লাহিড়ী সাহেবের পানে ফিরিয়া) ইনিই আমার স্বামী, প্রোফেসর চ্যাটার্জি।’

লাহিড়ী সাহেব তৎক্ষণাৎ ব্রজবাবুকে সঙ্গে কবরন্দন কবিতা বলিলেন “হা ডু-ডু স্যঃ।”—মুখ হইতে ভুক করিয়া একটা মদের গন্ধ বাহির হইয়া ব্রজবাবুকে ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে নিগ্ৰহীত করিল।

মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া ব্রজবাবু বলিলেন, “আসুন, মিস্টার লাহিড়ী, ভিতরে আসুন।”

লাহিড়ী সাহেব অতি ভদ্র ভাষায় ক্ষমা চাহিয়া, ব্রজবাবুর সহিত পুনশ্চ কবরন্দন করিয়া, উষার প্রতি ‘টুপি উত্তোলন’ পূর্বক, মোটরে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন।

স্রীসহ ব্রজবাবু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। উষা বলিল, “হ্যাঁগা, আজ যে এত শীগগির ফিরলে?”

মনে মনে ব্রজবাবু বলিলেন, “অসুবিধে হল বাকি?”—প্রকাশ্যে শীঘ্র ফিরিবাব যথার্থ কারণ যা তাই বলিলেন।

স্বামীকে অত্যধিক গম্ভীর দেখিয়া উষা বলিল, “তোমার না বলে ওদের সঙ্গে ব্যঙ্গোপযোগে গিয়েছিলাম তাই তুমি রাগ করেছ? তুমি বেরিয়ে যাবার একটু পরেই, বেলাদিদি এসে উপস্থিত। আমিও কিছুতেই যাব না, তিনিও কিছুতেই ছাড়বেন না।

শেষে আমি বললাম, দেখ, একলা দু'কলো মেরেমানুষ, বিনা অবিভাবকে এ রকম হট্টর হট্টর করে, এখানে ওখানে বাওয়া আমাদের উনি পছন্দ করেন না। বেলাদিদি বললেন, এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তা হলে কোনও বাধা নেই। আমার মেজদাদা, কদিন হল লাহোর থেকে এসেছেন, তিনি ব্যরস্কাপের ভেঁস্টবুলে আমার অপেক্ষায় থাকবেন, তুমি চল। তাই শুনলে আমি গেলাম। ব্যরস্কাপের পর, বাড়ীতে বেলাদিদিকে নামিয়ে দিয়ে মিষ্টির লাইহড়ী আমার পেঁছে দিতে এসেছিলেন।”

ব্রজবাবু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি লাহোরে থাকেন বড়ি? সপরিবারে?”

“না উনি এখনও অবিবাহিত।”

“কি করেন সেখানে?”

“ব্যারিস্টারি করেন। খুব রোজগার।”

“ওঃ”—বিলয়া ব্রজবাবু মৌনাবলম্বন করিলেন।

স্বামীর ভাবভঙ্গি দেখিয়া উবাও একটু চটিয়া গেল। এমন কি অপরাধ করিয়াছে সে, ব্যর জন্য এত? স্বামীর প্রাত অভিমানে দিন দুই উবা ভাল করিয়া কথা কহিল না।

কয়েকদিন পরে, একদিন উবা একটা বিবাহের নিমন্ত্রণে বাইবার জন্য সাজগোজ করিতেছিল; ব্রজবাবুও বাইবেন, তিনিও বস্ত্র পরিবর্তন করিতে আসিলেন। উবা একটা সুগন্ধির নতুন শিশি খুঁলিয়া, নিজ বসনে ইচ্ছামত মাখিয়া স্বামীর রুমালে একটু মাখাইয়া দিয়া বলিল, “কেমন সুগন্ধি বল দেখি!”

ব্রজবাবু ঘ্রাণ লইয়া বলিলেন, “বাঃ—সুন্দর।” পরে শিশিটি হাতে লইয়া দেখিলেন, গন্ধটির নাম নার্কিস। বলিলেন, “এটা খুব দামী বোধ হয়? কত দিয়ে কিনলে?”

উবা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বড়গলোর দাম বেশী—এগুলো ছোট, এগুলোর দাম কম।”

“তবু কত?”

উবা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল “সাড়ে তিন টাকা।”

ঘটনাক্রমের অশুভ গতি। ইহার দুই দিন পরে, ছাত্রকে পড়াইতে গিয়া ব্রজবাবু তাহার টেবিলের উপর একশিশি নার্কিস দেখিতে পাইলেন। এ শিশিটি উবার শিশির প্রায় স্বিগুণ। শিশিটি হাতে তুলিয়া ব্রজবাবু বলিলেন, “নার্কিস—এর গন্ধটি বড় চমৎকার।”

ছাত্র বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। দামও তেমনি।”

“কত দাম এর?”

“ছয়শ টাকা।”

ব্রজবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “অ্যাঃ—বল কি? ছয়শ টাকার এইটুকু এক শিশি এসেন্স?”

ছাত্র বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ! বুদ্ধের সময় দাম আরও বেড়ে গিরেছিল, এখন তবু একটু কমছে।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “আমি ছোট শিশি দেখেছি।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—ছোট শিশিও আছে, সে একটার দাম চম্বিশ টাকা।”

ব্রজবাবু আর কিছু বলিলেন না। নিজ কার্য সমাপন করিয়া বাসার ফিরিয়া গেলেন। নার্কিস বা তাহার মূল্য সম্বন্ধে স্ত্রীর সহিত কোন কথাই কহিলেন না।

মাসের তখন মাঝামাঝি। ব্রজবাবু ভাবিতে লাগিলেন, দেড়শত টাকা মাহিনার গরীব অধ্যাপকের স্ত্রী, চম্বিশ টাকা দিয়া এক শিশি এসেন্স কেনে—এই বা কি রকম কথা! ভাবিলেন, মাসের শেষ সপ্তাহে উবা নিশ্চয়ই বলবে সংসার খরচের টাকা ফুরাই-
য়েছে; আবার কোথাও টাকা ধার করিতে ছুটিতে হইবে।

কিন্তু হাসকাবার হইয়া গেল, উষা টাকা চাহিল না।

উষা মৃদু ভার করিয়া থাকে। স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা করে না। মাঝে মাঝে থিয়েটারে যায়, বায়স্কোপে যায়, সব সময় স্বামীকে জিজ্ঞাসাও করে না। কখনও বলে প্রতিমাদির সঙ্গে গিয়াছিলাম, কখনও অন্যান্য সখীর নাম করে। কৈফিয়ৎ দেয়, “তুমি রাত দশটা অবধি বাইরে থাকবে; ঘরে একলাটি আমার কি করে কাটে বল দেখি?” শুনিয়া রজবাবু ভালমন্দ কিছুই বলেন না। তিনিও মৃদু ভার করিয়া থাকেন।

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

মাসখানেক এইভাবে কাটিল। মাতার পীড়া-সংবাদ শুনিয়া উষা কয়েক দিন পিগ্রালয়ে গিয়া থাকিতে চাহিল, রজবাবু আপত্তি করিলেন না। উষা ভবানীপুরে যাইবার কয়েক দিন পরে, একদিন প্রাতে রজবাবু অপরিচিত হস্তাক্ষরে ঠিকানা লেখা একখানা চিঠি পাইলেন। খুলিয়া, পত্রপ্রেরকের স্বাক্ষর অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন, সেখানে কেবলমাত্র লেখা আছে—“আপনার কোনও শ্রুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু।” বেনামী চিঠিখানাতে এইরূপ লেখা ছিল :—

মহাশয়

শুনিয়াছিলাম, ১২ বৎসর মাস্টারী করিলে, লোকে বৃদ্ধি হারাইয়া গম্ভীরে পরিণত হয়। আপনার মাস্টারী ত তাহার অশ্বকও হয় নাই—তথাপি আপনার এ দূরবস্থা কেন?

চোখে কি কিছুই দেখিতে পান না? আপনার রসবতী বিলাসিনী পত্নী এত যে লীলাখেলা করিতেছেন, কিছুই কি বুঝিতে পারেন না?

তিনি থিয়েটার কিম্বা বায়স্কোপ দেখিয়া বাড়ী ফিরিলে, আপনার জিজ্ঞাসা করা উচিত. “কি অভিনয় দেখিলে বল দেখি?”—তিনি যাহা উত্তর করিবেন, তাহা আপনার হাচাই করিয়া দেখা কর্তব্য।

সে চুলোয় থাক। তাঁহার হাতে যদি চাবিশ টাকা মূল্যের ছোট এক শিশি নার্কিস দেখেন, অথবা তাঁহার পরিধানে যদি ষাট টাকা জোড়ার একখানা বেলেডাঙ্গার শাড়ী দেখেন, অথবা তাঁহার গলায় যদি খোদ হ্যামিল্টনের বাড়ীর সাতশত টাকা মূল্যের একছড়া নেকলেস দেখেন, তবে কি আপনার জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় যে, এগুলি আমি ত তোমার কিনিয়া দিই নাই, তুমি কোথায় পাইলে?

অধিক আর কিছু লিখিতে চাই না। চোখ কাগ খুলিয়া রাখিবেন এবং ভুলিবেন না যে, বড়ো চাপকা পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছে, ওরূপ স্ত্রীর সহিত একত্র বাস, স-সর্প গৃহে বাস করার তুল্য, এবং আত্মপ্রাণ রক্ষার্থ যদি দার (স্ত্রী) পরিত্যাগ করিতে হয়, তবে তাহাও কর্তব্য। ইতি—

আপনার কোনও শ্রুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু

পত্রখানা পড়িয়া রজবাবুর দেহের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। মাথা বিষম ঘুরিতে লাগিল। উষার নিকট ছোট নার্কিসের শিশি তিনি দেখিয়াছেন বটে। সে উহা নিজে কেনে নাই তাও নিশ্চিত। কিনিলে, মূল্য চাবিশ টাকার স্থানে সাড়ে তিন টাকা বলিত না; আন্দাজি বলিয়াছে। কিন্তু কই সে বেলেডাঙ্গার শাড়ী এবং হ্যামিল্টনের বাড়ীর নেকলেস ত রজবাবু দেখেন নাই! আছে নিশ্চয়ই আছে। যে ব্যক্তি নার্কিসের কথা ঠিক লিখিয়াছে, শাড়ী ও নেকলেস সম্বন্ধেও তাহার উক্তি ঠিক

হওয়াই সম্ভব। উষার নিকট এত টাকা নাই যে, সে নিজে ওসব কিনিতে পারে। সুতরাং, বোনামী পত্রোক্ত তাহার সেই লীলা-সঙ্গীরই ওগুলি উপহার। কে সে ব্যক্তি? সেই হতভাগ্য লাহড়ীই কি? পরে স্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে, সে যে খিরেটারে বারম্বার গিন্নাছিলাম বলে, তাহা মিথ্যা কথা,—অন্য কোথাও গিন্না তাহার প্রেমাস্পদের সঙ্গে মিলিত হয়।

রজবাবু মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “স-সপ’ গৃহে বাস” উল্লেখ করিয়া পত্রপ্রেমক আমাকে সাবধান করিয়াছে। আমার প্রাণহানি করাও কি পাপীরসীর উদ্দেশ্য নাকি? আশ্চর্য্য নহে। কারণ লাহড়ী অবিবাহিত, আমি মর্শ্বেই উহাদের “বিধবা বিবাহ” হইতে পারিবে।

এরূপ ক্ষেত্রে আমার কি করা উচিত? উহাকে খুন করিয়া পাপের উপযুক্ত প্রতিফল দিয়া, নিজে ফাঁসি যাইব? না, সম্মাসী হইয়া সংসারাত্মক ত্যাগ করিব?

এই সময়েই রজবাবু পানীল কোড আনাইয়া, খুনের ধারা পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা পুঙ্খবই বর্ণিত হইয়াছে।

॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

এই প্রকার নানা চিন্তায় রজবাবুর দিন কাটিতে লাগিল।

এই সময়ে কলেজ মহলে সংবাদ রটিল, কৌশলজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা শিক্ষা দিবার জন্য একজন অধ্যাপক আবশ্যক—একজন উপযুক্ত লোক নির্বাচন করিয়া পাঠাইবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁহারা অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন।

এই কথা শুনিয়া, রজবাবুর মনে হইল, এই কাৰ্য্যটি যদি যোগাড় করিতে পারা যায়, তবে সমস্ত সমস্যারই মীমাংসা হইয়া যাইতে পারে। শ্রীকে খুনও করিতে হয় না, নিজেকে সম্মাসীও হইতে হয় না। শ্রীকে তাহার পিত্রালায়ে রাখিয়া, বিলাতে গিয়া, আর না ফিরিয়া আসিলেই হইল।

অনেক সহি সুপারিশ যোগাড় করিয়া, রজবাবু গিন্না বিশ্ববিদ্যালয়ের কৰ্ত্তা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কৰ্ত্তা বলিলেন, “এ কাষের উমেদার বড় নেই। দেশ ছেড়ে, শ্রী পরে পরিজন ছেড়ে, কেউই চিরদিন বিলাতে গিয়ে থাকতে চায় না। প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন মাত্র অধ্যাপক এই কন্মের প্রার্থী হয়ে আমার কাছে এসেছিলেন, তাকে কথা দিয়েছি যে তাঁকেই পাঠাব। তাঁর নিজের খুবই ইচ্ছে, কিন্তু শুনলাম, এ খবর শুনেনই তাঁর শ্রীর ফিট হতে আরম্ভ হয়েছে। তাঁর আত্মীয় স্বজন খুবই বাধা দিচ্ছেন। তাঁর যদি না যাওয়া হয় তবে আপনাকেই পাঠাতে প্রস্তুত আছি।”

রজবাবু মনে মনে বলিলেন, “আমার শ্রীর ফিট হবে না।” প্রকাশ্যে, কৰ্ত্তা মহাশয়কে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন।

পরদিনই কৰ্ত্তা মহাশয় রজবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রজবাবু তৎসমীপে উপস্থিত হইলে বলিলেন, “সে ভদ্রলোকের যাওয়া হ’ল না। আপনি রাজী ত?”

রজবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। কবে যেতে হবে?”

“ষত শীঘ্র পারেন। পরশু বিলাতী মেল কলিকাতা থেকে রওয়ানা হুবে। এত শীঘ্র বোধ হয় আপনি পেরে উঠবেন না। তার পরের মেলে, অর্থাৎ আজ থেকে ন’ দিন পরে যাত্রা করতে পারবেন ত?”

রজবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। নিশ্চয় পারবো।”

কোথায় গেলে রজবাবু নিয়োগপত্র ও পাথের প্রভৃতির জন্য অর্থ পাইবেন ইহা বন্ধাইবা দিয়া, কৰ্ত্তা মহাশয় একখানি পত্র লিখিয়া তাঁহার হাতে দিলেন।

রজবাবু, সাহেব বাড়ীতে গিয়া সূট প্রভৃতির ফরমাস দিলেন। তারপর শ্রীকে

আনিনতে ভবানীপুরে লোক পাঠাইলেন। তাকে সকল কথা জানাইয়া, তাহার একটা বন্দোবস্ত করিয়া জন্মশোধ বিদার লইতে হইবে।

॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

পরদিন উষা স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিল। বেলা তখন ১২টা। স্বামীকে গৃহে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তুমি কলেজে যাওনি?”

ব্রজবাবু বলিলেন, “না। আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে।”

উষা সর্বিশ্বারে জিজ্ঞাসা করিল, “শেষ হয়েছে কি রকম?”

ব্রজবাবু তখন বিলাতে তাঁহার চাকরি গ্রহণের কথা বলিলেন।

উষা বলিল, “সে কি! ভিতরে ভিতরে এই সব তুমি ঠিক করে’ কলেজ? আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলে না?”

ব্রজবাবুর মৃদুমুণ্ডলে ক্ষণকালের জন্য একটা স্মান হাসি খেলিয়া গেল। তারপর তিনি বলিলেন, “এটা ত হচ্ছে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগ কিনা! এ যুগে ত স্বামী স্ত্রী আর পরস্পরের অধীন নয়!”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ স্ত্রী, নিজের ইচ্ছা অনুসারে যা খুসী তাই করতে পারে, স্বামীর তাতে বাধা দেওয়ার কোন অধিকার নেই; আর স্বামীও, নিজের ইচ্ছা মত কাজ করতে পারে, স্ত্রীর মতামত নেওয়ায় প্রয়োজন হয় না।”

উষা কয়েক মৃদুস্বৰ্ণ নির্ণয়ের নয়নে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। পরে, শ্লেষের স্বরে বলিল, “এতটা উদার হয়ে উঠলে, বিলেত যাবার নামেই?”

ব্রজবাবু সেইরূপ স্বরে উত্তর করিলেন, “যাদের বিলেত যাবার নাম গন্ধও হয়নি, তারাও ত কত লোকে এই রকম উদার মত পোষণ করে!”

উষা বলিল, “কথাটা কি আমাকে লক্ষ্য করে বলা হল?”

ব্রজবাবু বলিলেন, “যা বোঝ তুমি!”

এ কথা শুনিয়া উষার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া, জানালার কাছে গিয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদতে লাগিল।

ব্রজবাবু মনে মনে বলিলেন, “স্টেজে যেও—প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হতে পারবে তুমি।” কিন্তু এত কালের মমতা, ধীরে ধীরে স্ত্রীর দিকে অগ্রসরও হইলেন। মুখ হইতে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “তা, এত কালো কিসের?—এস এস, ধীরভাবে কথাটা আলোচনা করো যাক।”

উষা কিন্তু সহজে আসিল না। অনেক সাধাসাধনা করিতে হইল।

অবশেষে দুইজনের “ধীরভাবে” কথাবাস্তা আরম্ভ হইল।

ব্রজবাবু বলিলেন, “আর এক হস্তা মাত্র ত আমি দেশে আছি। আমি চলে’ গেলে, তুমি তোমার মার কাছে গিয়ে থাকবে ত?”

উষা প্রবল ভাবে ঝাড় নাড়িয়া বলিল, “না।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “তবে? কোথায় থাকতে চাও তুমি?”

“কোথাও থাকতে চাইনে।”

“বুঝলাম না।”

“হয় আমিও তোমার সঙ্গে যাব, নয় তোমাকেও যেতে দেবো না। রেখে দাও তোমার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের খিওরি। ও খিওরির মাথার মাঝি আমি—যা দিলে ধরকাঁট দিই তাই।”

ব্রজবাবু একটু স্থির পড়িয়া গেলেন। মৌখিক স্বামী-বিচ্ছেদবেদনা দেখাইয়া,

শৈবিরগীর স্বাধীনতা লাভের আশ্বাসকে ঢাকিয়া রাখার অভিনয় বলিয়া ত ইহা বোধ হইতেছে না! তাই তিনি বলিলেন, “হয় আমার সঙ্গে তুমিও বিলাতে যাবে, নয় আমাকেও যেতে দেবে না এই তোমার ইচ্ছা? কথাটা কি সত্য, উষা?”

উষা বলিল, “আমাকে মিথ্যাবাদিনী মনে করার, তোমার কি কোনও কারণ হইতেছে?”
ব্রজবাবু বলিয়া ফেলিলেন, “হটেছে। ভেবে দেখ, এই দুর্ভাগিন মাসের মধ্যে তুমি কি আমাকে অনেকগুলো মিথ্যা কথা বলনি?”

একথা শুনিয়া উষা একটু দমিয়া গেল। সে নতমুখে বলিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্প্রতি স্বামীর নিকট কি মিথ্যা সে বলিয়াছে।

ব্রজবাবু বলিলেন, “বল বল, চুপ করে রইলে কেন?”

উষা ভীত ভাবে বলিল, “হ্যাঁ, দুই একটা বলেছি বোধ হয়।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “বলেছ। আচ্ছা, এখন আমি তোমায় বা বা জিজ্ঞাসা করবো, সমস্ত কথার সত্যি উত্তর দেবে কি?”

উষা বলিল, “দেবো। তুমি জিজ্ঞাসা কর আমার।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “সে দিন তুমি আমার একটা গন্ধ দেখিয়েছিলে তার নাম নাকিস। সেটার দাম কি সত্যি সাড়ে তিন টাকা?”

উষা অবনত মুখে বলিল, “না, তার দাম ২৪ টাকা।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “আচ্ছা বেশ। এবার সত্যি কথা বলেছ। আচ্ছা, তোমার এমন কোনও কাপড় গহনা আছে কি, যা আমি তোমায় দিইনি, এমন কি দেখিনি পর্যন্ত?”

উষা বলিল, “হ্যাঁ, আছে।”

“দেখাবে সে সব আমার?”

“আচ্ছা দেখাচ্ছি।”—বলিয়া উষা উঠিয়া, তাহার কাপড়ের আলমারি খুলিয়া, এক-খানি সুন্দর সাদা জড়িপাড় শাড়ী বাহির করিয়া আনিয়া স্বামীর সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “আমার এই শাড়ীখানি তোমায় এখনও দেখাইনি।”

ব্রজবাবু সেখানি স্পর্শও করিলেন না। কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার শাড়ী এ?”

“বেলেডাঙ্গার।”

“দাম কত?”

“এখানির দাম ত্রিশ টাকা।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “হুঁ। আর কিছ্ আছে? গহনা টহনা?”

“আছে। তাও দেখাচ্ছি।”—বলিয়া উষা তাহার গহনার বাক্স হইতে হরতন আকারের একটা মখমলের কেস বাহির করিয়া আনিয়া, উহা খুলিয়া, স্বামীর সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। সুব্যালাকে জড়োয়া নেকলেস বকমক্ করিয়া উঠিল। ব্রজবাবু স্পর্শ করিলেন না, তবে লক্ষ্য করিলেন, ডালার ভিতর-অংশে সেগার অক্ষরে হ্যামিল্টন কোম্পানির নাম লেখা রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর দাম কত?”

উষা অসম্মোচে বলিল, “৭০০ টাকা।”

ব্রজবাবু বলিলেন, “হুঁ—আর কিছ্ নেই বোধ হয়?”

উষা বলিল, “না, আর আমার এমন কিছ্ নেই, যা তোমার কাছে লুকোনো।”

উভয়ে কয়েক মৃদুহাস্ত নীরব। তার পর উষা বলিল, “তুমি আমার বা কথা জিজ্ঞেস করলে, আমি সব সত্যি উত্তর দিলাম। এখন তুমি আমার একটি কথার সত্যি উত্তর দাও।”

“আমার এ কাপড় গহনা এসেলে সম্বন্ধে, এ বকম ভাবে তুমি আমার জেরা করলে কেন?”

রজবাবু নিজ পকেট হইতে সেই বেনামী চিঠিখানা বাহির করিয়া, উবার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই চিঠিখানি পড়ে দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে। আর, কেন যে তোমার ছেড়ে আমি বিলেতে যাচ্ছি, তাও বুঝতে পারবে।”

উষা এক নিঃশ্বাসে পত্র পাঠ করিয়া, সেখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া, দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া আবার কর্ণদিতে বসিল। রজবাবু হতভম্ব হইয়া এই দৃশ্য অবলোকন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে, মূখ তুলিয়া, উষা ক্রন্দনের স্বরে কহিল, “ঠিক হয়েছে, আমার উপযুক্ত শাস্তি আমি পেলাম। স্বামীর কাছে মিথ্যা কথা বলা, স্বামীকে লুকিয়ে কাজ করার শাস্তি যে এত বড়, তা কিন্তু আগে আমি বুঝতে পারিনি। সে যা হয় হোক। এখনই—শীগগির একখানা টাক্সি আনাও। তুমি আমার সঙ্গে চল ভবানীপুত্র। এই গহনা, কাপড়, আর গন্ধ, মাকে দেখিয়ে তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে, এসব আমি কোথায় পেয়েছি। আর তোমার মোটা বেতের ছড়িগাছটা হাতে নাও।

রজবাবু বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “কেন?”

“যে এই বেনামী মিথ্যা চিঠি তোমার লিখেছে, সেই লোকটাকে আমি তোমার দেখিয়ে দেবো। তুমি তাকে মারবে—খুব মারবে—যেন ছমাস সে বিছানা ছেড়ে উঠতে না পারে। তার জন্যে যদি তোমার জেলে যেতে হয়, তাও যেও। তুমি জেল থেকে ফিরে আসবার আশায় আমি প্রাণ ধরে থাকবো, তোমার সংসার বজায় রেখে দেবো।”

রজবাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কাকে? কাকে মারবো?”

“সেই সত্যকে।”

“কোন সত্য?”

সে আমার বাপের বাড়ীর কাছে থাকে। ছেলেবেলা থেকে সে আমার জ্বালাতন করছে—যখন আমার বিয়ে হয়নি—তখন থেকে। ইদানীংও, আমি মার কাছে গেলে, আমার সঙ্গে গোপনে কথা কইতে চেষ্টা করে। মাকে আমি সব কথাই বলে দিয়েছিলাম। আগে সে আমাদের বাড়ীতে ঘরের ছেলের মত আসতো যেত মা সেটা বন্ধ করে দিয়েছেন। কিছুতেই না পেরে সে আমার এই সম্বন্ধনাশের আয়োজন করেছে। উঃ কি পাঙ্কি, কি শয়তান! চল তুমি, তার পাপের প্রতিফল তাকে দেবে চল। মার খেয়ে সে পড়ে গেলে, আমি এই হাইহিল জুতোসম্বন্ধ গুণে তিনটি লাথি তার মূখে মারবো। ওগো চল, চল।”—বলিয়া উষা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখের অশ্রু শূন্যকাইয়া গিয়াছে তাহা হইতে আশ্চর্যকল্পে নিগত হইতেছে, তাহার দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপতেছে।

রজবাবু অনেক কণ্ঠে তাহাকে ঠান্ডা করিলেন। দুই একটা প্রশ্ন করিয়া বাহা জানিতে পারিলেন তাহা সংক্ষেপে এইঃ—

বিবাহের পূর্বে সত্যর অভদ্রতা সম্বন্ধে সকল কথা উষা কেবল মাকে বলিয়াছিল, আর কাহাকেও বলে নাই। তাহা শুনিয়া মা বিরক্ত হইয়া সত্যকে নিষ্পত্তি করিবার এবং বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তারপর উষার বিবাহ হইল, সত্যও বিবাহ করিল। দুই তিন বৎসর সত্য আর উষাদের বাড়ী আসে নাই। তাহার স্ত্রী আসিত, বাড়ীতে অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিত, তাস খেলিত—ইদানীং আবার উষা থাকিলে, স্ত্রীকে ডাকবার ছলে, সত্য বাতায়ত আরম্ভ করিয়াছিল। মাস কয়েক পূর্বে উষা যখন দিন পনেরো গিয়া পিত্রালয়ে ছিল, তখন আবার সত্য পূর্নবৎ আচরণ আরম্ভ করে। উষা মাকে উহা জ্ঞাপন করায়, মা আবার তাহাকে বাড়ী আসা বন্ধ করেন। এবার উষা পিত্রালয়ে গেলে, একদিন মাস সঙ্গে তাহার অনেক কথা হয়। একাকিনী অথবা কোনও সখীর সঙ্গে খিয়েটার, বায়স্কোপ প্রভৃতিতে বাওয়ার কথা, ইহাতে রজবাবুর অসম্ভুতি, একদিন প্রতিমাদের সঙ্গে বায়স্কোপ দেখা, ফিরিবার সময়ে

প্রতিমার ভাই তাহাকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতে আসার কথা, নামিবার সময় স্বামীর সামনে পড়িয়া বাইবার কথা, এবং পরে কিছুদিন ধরিয়া এ বিষয় লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে মান অভিমানের কথা, সমস্তই উষা স্বাক্ষর বলিয়াছিল, মা শুনিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন; এ সমস্ত সময়টা সত্য স্ত্রী সেখানে উপস্থিত ছিল:—সেই নিশ্চয় গিয়া স্বামীর নিকট সে সব কথা গল্প করিয়াছে। তারপর ঐ শাড়ী, ঐ নেকলেস, ঐ গম্ব ছয়মাস পুঙ্খ মার নিকট থাকাকালীন ক্রীত হয়। পিতার মৃত্যুর পর, মা তাহাকে গোপনে পাঁচ হাজার টাকা দিয়াছিলেন, সেই টাকা হইতেই, ভাইদের সাহায্যে উষা ঐ গম্ব, ঐ শাড়ী এবং ঐ নেকলেস ক্রয় করে। সত্যের স্ত্রী ঐ সমস্ত জিনিসই দেখিয়াছে, দামের কথাও শুনিয়াছে এবং আপাততঃ উষা স্বামীর বকুনির ভয়ে, ওসব তাহাকে দেখাইবে না, ইহাও সে জানিয়া গিয়াছিল। সব কথা নিশ্চয় সে সত্যের নিকট গল্প করিয়াছিল। সত্য, এই সুযোগ পাইয়া ঐ কুৎসিত পণ্ডা লিখিয়া নিজ হীন প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তন্ম্বশ্বে কোনও সন্দেহ নাই।

সকল কথা শুনিয়া রজবাবু, আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

উষা বলিল, “ওগো তোমার দুটি পারে পড়ি—এই শাড়ী, নেকলেস, গম্ব আর ঐ পণ্ডার চিঠি নিয়ে এখন তুমি মার কাছে যাও। তাকে এ সব দেখিয়ে, তিনি কি বলেন তা শুনো এস। আমি না হয় বাড়ীতেই থাকি।”

রজবাবু বলিলেন, “না, তাব দরকার হবে না। তোমার কথাতেই আমার বিশ্বাস হয়েছে।”

উষা অনেক পীড়াপীড়ি করিল। কিন্তু রজবাবু কিছুতেই এই সরেজমিন তদন্তে যাইতে রাজী হইলেন না।

তারপর বিলাত যাওয়া না যাওয়া সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে লাগিল। শেষে স্থির হইল, দুজনে যাওয়াই ভাল। তবে চিরজীবনের জন্য নহে। বছর পাঁচেক সেখানে থাকিয়া, আবার দেশে ফিরিলেই চলিবে। তখন, আর একটা প্রোফেসারি জুটাইয়া লইতে কতক্ষণ?

যাত্রার পুঙ্খদিন দুজনে ভবানীপুরে বিদায় সম্ভাষণ করিতে গমন করিল। উষা সেই শাড়ী এবং সেই হার পরিয়াই স্বামীর সহিত টাঙ্কিতে উঠিয়াছিল।

ঢাকার বাঙ্গাল

এক

ঢাকা কলেজ হইতে পরেশনাথ প্রথমে এম-এ ও পরে বি-এল পাস করিয়া, পঞ্জিকা যতে এক অতি শূভদিনে, ব্যবসায় আরম্ভ করিবার জন্য ঢাকার বার লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়াছিল।

পরেশের পৈতৃক-ভবন ঢাকা সহর হইতে কিছু দূরে কোনও গ্রামে; নৌকায় যাইতে ৫১৬ ঘণ্টা মাত্র লাগে। উকীল হইয়াও পরেশ প্রথমে নিজ স্বতন্ত্র বাসা করে নাই; বারগ তাহাব হাতে এ পরিমাণ মজুদ টাকা ছিল না যে, ওকালতীর অল্পন-কাল কাটাইয়া ওঠে। তাই সে মেসের বাসাতে থাকিয়াই, শেরারের ছকড় গাড়ী আরোহণে আদালতে “বাহির” হইতে লাগিল।

পরেশনাথের বয়স এ সময় ২৫ বৎসর মাত্র—গৌরবর্ণ যুবা, দিবা সূর্য্য চোখা;

পড়াশুনাও বেশ ভাল রকমই করিয়াছে—এবং এখনও করিয়া থাকে,—কিন্তু হইলে কি হইবে, সে, বাহ্যকে বলে, একটু ‘মুখচোরা’। সকল প্রসঙ্গে সকলের সঙ্গে ফর্ ফর্ করিয়া কথা বলা তাহার মোটেই আসে না। ইহাও একটা কারণ বটে;—নিশ্চতীর কারণ, এখানে তাহার কোনও সহায় ছিল না—তাই পরেশ পশার জমাইতে পারিল না। পশার চুলার বাড়ক, মাসে মাসে মাসিক বাসা-খরচটা উপার্জন করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। সামান্য বাহা পুঁজি ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া গেল। তার পর বিধবা জননীর সামান্য সঞ্চয়ে হাত পাড়িল। তার পর স্ত্রীর অলঙ্কারেও হাত পাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। এইভাবে, বছর দুই কাটিয়া গিয়াছে।

বছরখানেক নার লাইব্রেরীতে খরবা দিবার পর হইতেই, ওকালতী ব্যবসার প্রতি পরেশের ঘৃণা ধীরে ধীরে গিয়াছিল; ইহাও সে বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহার প্রকৃতির মানুষের, এ ব্যবসারে কোনও দিনই কোনও সুবিধা হইবে না। তাই সে একটা চাকরির সন্ধান করিতেছিল। বিজ্ঞাপন দেখিয়া নানা স্থানে দরখাস্ত করিয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও ফল দর্শে নাই।

পরেশের ওকালতী জীবন দুই বৎসর পূর্ণ হইবার পর, একদিন সংবাদপত্রে সে এক বিজ্ঞাপন দেখিল, কলিকাতাস্থ কোনও সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তির পুত্রগণকে পড়াইবার জন্য একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী সচ্চরিত্র গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন, মাসিক বেতন ৫০, যাহা কিন্তু বাসা-খরচ লাগবে না।

প্রথম দর্শনে, এ বিজ্ঞাপন পরেশনাথের নিকট তেমন লোভনীয় মনে হইল না। এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া শেষে ছি ছি, ৫০, টাকা বেতনের গৃহশিক্ষক? তাও কোনও করদ রাজা মহারাজার গৃহেও নয়,—একজন সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ভদ্রলোকের গৃহে!—কিন্তু পরদিন সাত পাঁচ ভাবিয়া, সে একখানা দরখাস্ত ঝাড়িয়াই দিল। ভাবিল—“হবে না সে ত জনাই আছে। কত দরখাস্ত ত করা গেল, হ’ল কি কোনওটা? হাক্, দেখাই হাক্ না, দুটো পরসে বইত নয়।” (ইহা ডাকমাশুল বৃদ্ধির পূর্বের ঘটনা)

এ দরখাস্তের কিন্তু জবাব আসিল। “হইল” ঠিক বলা যায় না, “হইলেও হইতে পারে।”—ভবানীপুত্রের ঠিকানা দিয়া রায় বাহাদুর খেতাবধারী এক ভদ্রলোক চিঠি লিখিয়াছেন,—“আপনার সহিত সাক্ষাতে কথাবার্তা করিতে ইচ্ছা করি। আপনি আসিয়া আমার সহিত আগামী শত্ৰুবার বেলা দশটার মধ্যে দেখা করুন। যদি আপনি মনোনীত না হন, তবে আপনার স্বাভাবিক ইন্টার ক্লাসের ভাড়া আমি দিব।”

এ পত্র পাড়িয়া পরেশ চটিয়া গেল। সে আপন মনে বলিতে লাগিল, “হ্যাঃ—ভারি ত চাকরি তাও আবার জাঁকড়ে! রায় বাহাদুর হৃদয়নাথ চাটার্জি! কে হে তুমি সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তি? তোমার নামও ত কখনও শুনিনি জীবনে। ভেবোঁহিলাম হরত বা রবীন্দ্র ঠাকুর, কি জগদীশ বোস কি প্রদ্যোৎকুমার, কি দীযাপাতিয়া—এই রকম কেউ একজন নামজাদা লোকের বিজ্ঞাপন। তা নয়, হৃদয়নাথ চাটার্জি! ঘোড়ার ডিম ধাবে।”

পরদিন ডাকে পরেশ তার স্ত্রীর নিকট হইতে একখানি পত্র পাইল। সে লিখিয়াছে, জমিদারের ঘোমুস্তা খাজনার জন্য বড়ই বিরক্ত করিতেছে: খোকার গোথালার দ্রুধর দামও ভিন মাসের বাকী, সে বলিয়াছে অন্তত এক মাসের টাকা শোধ না করিলে সে দ্রুধ বন্ধ করিবে—অতএব গোটা কুড়ি টাকা না হইলেই চলে না ইত্যাদি।

এই পত্র পাড়িয়া পরেশের মনটা খারাপ হইয়া গেল। ভাবিয়া, দর হোক্, ছাই—এ রকম করে আর কতদিন চলেবে?—অত মান অপমানের হিসেব করতে গেলে চলে না—হাই, মহা সম্ভ্রান্ত ও মহাপদস্থ সেই অজ্ঞাতনামা রায় বাহাদুরের তীব্রদরায়ী করিগে। নল গেলে পঞ্চাশটে টাকা পাব ত? বাসা-খরচ লাগবে না, নিজের কাপড় জুতো—সে

আর কতই? বাড়ীতে মাসে মাসে যদি কুড়িতে টাকাও বিনিঅর্ডার করে পাঠাই তাহলেই ভরসা বেশ সখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে। বাই দেখি, মহামতি চাট্‌বো মশাই আমার অনোনীত করেন কি নী।”

কিন্তু টাকা কোথায়? বাড়ীতে ২০, এবং কলিকাতার পাথের স্বরূপ অন্ততঃ ২০,—এই ৪০ টাকা এখনই প্রয়োজন। স্বরূপদত্ত একছড়া সোণার চেন তাহার ছিল; ইতিপূর্বে স্ত্রীর অলঙ্কার সে বিক্রয় করিয়াছে কিন্তু এটিকে বিক্রয় করে নাই—কারণ পেটে অন্ন থাকুক আর নাই থাকুক তদুপরি সোণার চেন কলাইয়া আদালতে না গেলে উকীলের মৰ্যাদা থাকিবে কেন? সেই চেনছড়াটি বিক্রয় করিয়া, বাড়ীতে ২০ পাঠাইয়া দিয়া বাকী অর্থ সপো লইয়া পরেশ কলিকাতা যাত্রা করিল।

দুই

শিয়ালদহে নামিয়া, “পান্থ-নিবাস” নামক হোটলে নিজের বাল ও বিহান্না রাখিয়া, চা খাইয়া পরেশ ভবানীপুর যাত্রা করিল। নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়া দেখিল, বাড়ীটি বড়মানুষী ধরণের বটে। ফটকে কাঠের চেয়ারের উপর ভোজপূরী স্মারবান গম্ভীৰ্ভ-ভাবে বসিয়া আছে—বেটা বেন লাট।

ইহা দেখিয়া পরেশ সেখানে দাঁড়াইল না। অল্পদূরে রাস্তার মোড়ে একটা পাথের দোকান ছিল, সেখানে গিয়া এক পরসার মিঠা খিল কিনিল। দেড় পরসা দিয়া একটা কাঁচি সিগারেট কিনিয়া, তাহা ধরাইয়া পাণওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ যে বড় বাড়ী, ফটকে দরোয়ান বসে” আছে, ও বাড়ী কার হে?”

পাণওয়াল বলিল, “জানেন না বাবু? উনি রায় বাহাদুর রিদওয়াদু। এ যে চিড়িয়াখানার কাছে ছোটলাট সাহেবের কুঠী আছে না? উনি সেই কুঠীর মেনেজার, মস্ত লোক!”

“ওঃ—বলিয়া পরেশনাথ ধীর পদে সেই বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিয়া আসিল। স্মারবান হস্তে, রায় বাহাদুরের চিঠিখানি পাঠাইয়া দিল।

কণকাল পরেই তাহাব ডাক পড়িল। পাজামা সূত পরিয়া রায় বাহাদুর ড্রিং রুমে বসিয়া, গুড়গুড়িতে তামাক সেবন করিতে করিতে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। চোখে সোণার চশমা। বয়স তাহার পঞ্চাশের উপবে উঠিয়াছে—দেহখানি স্থূল, বর্ণটি খুব উজ্জ্বল শ্যাম—প্রায় গৌরবর্ণ বলিলেই হয়।

পরেশনাথ প্রবেশ করিতেই তিনি তাহার সহিত লেক্‌হ্যান্ড করিয়া বলিলেন, “বসুন।”

পরেশ বসিলে, রায় বাহাদুর তাহার প্রতি নির্বিণ্ড মনে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর কথাবাস্তা আরম্ভ হইল।

রায় বাহাদুর পরেশের আবেদনপত্রখানি বাহির করিয়া, তাহার উপর একবার চোখ বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এম-এ, বি-এল পাণ করেছেন; ঢাকাতে প্র্যাকটিস করেন লিখেছেন; বিশেষ সুবিধে হয়নি তা অবশ্য বুঝতেই পারছি; কিন্তু তা হলেও, ৫০ টাকা মাইনেতে কি আপনার চলবে? এতে কি আপনি সন্তুষ্ট থাকতে পারবেন?”

পরেশ সবিনয়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, তা পারবো, কেন না আমার অভাব কম।”

“ওঃ—সে ভাল।”—বলিয়া রায় বাহাদুর গুড়গুড়ির নলটায় দুই চারি টান দিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ২৪ ঘণ্টার লোক চাই—এখানে আপনার থাকতে কোনও অসুবিধে হবে না ত?”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞে, অসুবিধে হবে কেন?”

“আমি যদি আপনাকে মনোনীতই করি, কবে আপনি জয়েন করতে পারেন?”

“যবে বলেন। একবার আমার ঢাকায় বেতে হবে, সেখানকার বাসা তুলে দিয়ে, দেশে গিয়ে মার সঙ্গে একবার দেখা করেই চলে আসতে পারি।”

“দেশে আপনার মা আছেন বুঝি? আচ্ছা বেশ। যতগুলি দরখাস্ত এসেছিল, তার মধ্যে থেকে বেছে বেছে আমি বাদের ডেকেছিলাম, তাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই দেখা করা হয়ে গেছে। আপনি আজ এলেন। আর দু’জন মাত্র বাকী—তাদের কাল ডেকেছি। তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই, পরশু আমি স্থির করবো কাকে এ পদ দেবো। আপনি কি করবেন? এ দু’দিন কি কলকাতাতেই অপেক্ষা করবেন?”

পরেশ বলিল, “আপনি যা বলেন।”

“আমি তবে আপনাকে স্পষ্টই বলি। পূর্বের যতগুলি লোক এসেছিলেন, তাঁদের সকলের চেয়ে, আপনাকেই আমি বেশী যোগ্য মনে করি। কাল যে দু’জনের আসবার কথা আছে, তাঁদের অবশ্য এখনও দৌখনি।”

এই সময় একটি ১২।১০ বৎসরের সুন্দরী মেয়ে, অগ্রে তার ইংরাজী ব্লক, বন্ধু এলোচুল ফিতার বাঁধা, লাফাইতে লাফাইতে সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং আগন্তুকের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, রায় বাহাদুরের গলাটি জড়াইয়া অন্তঃস্বরে বলিল, “ড্যাড-মণি, আজ ত ‘ফান-ফ্রাইডে’, আজ কি আমরা বাসস্কেপে যাব?”

পরেশ মনে মনে বলিল, “আ মোলো যা! খেড়েকেন্ট মেয়েটার রকম দেখ! আবার ড্যাড-মণি! ইঙ্গবঙ্গ এই জনোই বলে বোধ হয়।”

রায় বাহাদুর কন্যার পৃষ্ঠে আদরের মৃদু আঘাত করিতে করিতে বলিলেন, “যাৰি ত পাগলী!”

মেয়ে মহা আনন্দে নাচিতে নাচিতে প্রস্থান করিল। রায় বাহাদুর বলিলেন, “দু’দিন আপনি থেকেই যান না। আপনাব বাসার ঠিকানাটা দিয়ে যান, পরশু রবিবার সকালেই, যাহোক একটা কিছু খবর আপনাকে পাঠাব। যদি অন্য লোককেই এপয়েন্ট করি, আপনার রাহা খরচের টাকা পাঠিয়ে দেবো—নয়ত, আপনাকেই ডেকে পাঠাব।”

পরেশ বলিল, “আজ্ঞে কোনও বাসা ত এখনও ঠিক করিনি। যদি বলেন ত পরশু—”

“আচ্ছা, তা হলে পরশু সকালে একবার এই সময় এসে খবরটা নেন।”—বলিয়া রায় বাহাদুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া, পরেশের দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন।

পরেশ ভয়ে ভয়ে তাহার সহিত করমর্দন করিয়া বাহির হইয়া গেল।

রায় বাহাদুর তখন টেলিগ্রামের ফর্ম লইয়া তাহার পরিচিত ঢাকার কোন প্রবীণ উকীলকে এই মর্মে একটি জবাবী তার করিলেন!

‘জুনিয়র উকীল পরেশ ব্যানার্জি’ কি চরিত্রের লোক? আমার সন্তানদের গৃহ-শিক্ষক হইবার সে উপযুক্ত কি না?”

তাব লেখা হইলে রায় বাহাদুর ঘণ্টা বাজাইলেন। আশ্চর্য্য আসিল। তখনই সে হার বওনা হইয়া গেল।

অপরাত্ন কালে তারের জবাব আসিল—“ঐ যুবক অতি সচ্চরিত্র। সর্ব্বাংশে উপযোগী।”

এই উত্তর এখন আসিল, রায় বাহাদুর তখন তাহার কক্ষস্থানে ছোট লাটসাহেবের কুঠী বেলভেডিয়ায়। পাণ্ডালা বর্ণিত “মেনেজার” তিনি নহেন, তিনি বেলভেডিয়ায়ের এজিনিয়র। বহুকাল সরকারী পদে বিভাগে কর্ম করিয়া, এই কয়েকবৎসর তিনি বেলভেডিয়ায়ের এজিনিয়র হইয়াছেন। লোকে বলে, ইনি ছোট লাটসাহেবের অত্যন্ত প্রিয়-পাত্র। লাটসাহেবের পত্নীর ত, চাটোজ্জ না হইলে এক যুহুর্ন্ত চলে না। নেকলেস সেরামত করাইতে হইলে চাটোজ্জকেই হ্যাঁমলটনের বাড়ী গিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। চাটোজ্জ বলরুম সাজাইয়া না দিলে তাঁর নৃত্যোৎসব সম্পন্ন হয় না।

বিবহার প্রভাতে রায় বাহাদুর-ডবনে আসিয়া পরেশ শূন্য, তাহাকেই মনোমত করা হইয়াছে। সাত দিন পরে আসিয়া কক্ষ প্রবৃত্ত হইবে, এই কড়ারে, সেইদিনই সে ঢাকা রওনা হইল।

তিন

ষথাসময়ে পরেশ আসিয়া নতুন কক্ষ প্রবৃত্ত হইল। ছাত্র দুইটি তার বেশ বাধ্য ; বড়টির নাম সুবোধ, ছোটটির নাম সুশীল। পড়াশুনাতেও মন আছে। সুবোধ স্কুলে যায়। সুশীল এখনও স্কুলে ভর্তি হয় নাই, বাড়ীতেই পড়ে ; রায় বাহাদুরও পরেশের কর্মকুশলতায় তার উপর খুসী।

ছাত্রগণকে পড়াইবার অবসর কালে, রায় বাহাদুরের লাইব্রেরী হইতে বহি লইয়া পরেশ তাহার অধ্যয়নত্বা মিটাইতে থাকে। মাঝে মাঝে রায় বাহাদুরের সহিত নানা প্রসঙ্গে তাহাব আলোচনা হয় ;—রায় বাহাদুর তাহার বিদ্যার পরিচয় পাইয়া ক্রমাৎ তাহার প্রতি প্রশংসাম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

আহারাদির ব্যবস্থা ভাল, ইহাদের ব্যবহার ভাল, অর্থচিন্তা নাই,—পরেশ বেশ আরামেই দিন কাটাইতে লাগিল। এইরূপে ৩৪ মাস কাটিবার পর, হঠাৎ রায় বাহাদুরের কনিষ্ঠ পুত্র সুশীলের দ্বি একটা কথায় তাহার মনটা বড় আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

সুশীল একদিন অপরাহ্নে (তার দাদা তখনও স্কুল হইতে ফিরে নাই) হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা স্যার, ডেপুটি কাকে বলে?”

পরেশ বলিল, “ডেপুটি? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বোধ হয়। তাঁরা মফঃস্বলে হাকিমী করেন।”

‘হাকিমী কি, স্যার?’

“এই—তাঁরা অপরাধীদের বিচার করেন, লোককে জেলে দান।”

বালক বলিল, “ও—আচ্ছা স্যার, আপনার ডেপুটি হতে ইচ্ছে করে?”

পরেশ বলিল, “পলে ত বেঁচে যাই।”

“কেন? ডেপুটিদের অনেক মাইনে বৃদ্ধি?”

“হ্যাঁ,—মাইনে বেশী। মান সম্ভ্রমও খুব।”

বালক বলিল, “আচ্ছা, স্যার, আপনার কি বিয়ে হয়েছে?”

বালকের মুখে এই অপপ্রত্যাশিত প্রশ্নে পরেশ কৌতুক অনুভব করিয়া বলিল, “কেন বল দেখি?”

সুশীল বলিল, “ডেপুটি হতে আপনার খুব ইচ্ছে বলছেন; কিন্তু বাদের বিয়ে হয়েছে, তারা ত আর ডেপুটি হতে পারে না। তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

এই কথা শুনিয়াই, পরেশ বৃদ্ধিতে পারিল। বালকের এই উত্তর অন্তরালে একটা কিছু রহস্য লুক্কায়িত আছে। সে সাবধান হইল; এবং বালকের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল, “বাদের বিয়ে হয়ে গেছে তারা ডেপুটি হতে পারে না তোমায় স্বে বললে?”

বালক বলিল, “আমায় কেউ বলেনি। কাল রাতে আমার যখন হুদ্দাজ্জিলাম, বাবা মা শূন্যে যে সব কথা বলাবার করছিলেন, তাই থেকেই আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি যে বাদের বিয়ে হয়ে গেছে তাদের আব ডেপুটি হবার ঘোঁট নেই।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “হুদ্দাজ্জিলাম ত বাবা মার কথা শুনলে কি করে?”

বালক বলিল, “সবটা কি হুদ্দাজ্জিলাম? একটু, একটু, হুদ্দাজ্জিলাম, একটু, একটু, জেগেও ছিলাম।”

পরেণ নিলিঙ্গ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছিলেন তাঁরা?”

‘মা বলছিলেন, পরেশ ছেলেরি ত দেখতে শুনতে বেশ, স্বভাবটিও ভাল, ওর কিয় হরে গেছে কিনা খোঁজ নাকি না। যদি না হরে থাকে, লাটসার্ভে ত তোমার হাতধরা, তুমি কি আর ওকে একটা ডেপুটি করে দিতে পার না? বাবা বললেন, তা পারবো না কেন, বোধ হয় পারি। আচ্ছা কাল পরেশকে জিজ্ঞাসা করবো।”

পরেণ বলিল, “আর কি বলছিলেন তাঁরা?”

বালক বলিল, “আরও বাবা কি কি বললেন আমি ভুলে গেছি, স্যার।”

শুনিলে পরেশ হাসিতে লাগিল। এই সময় আরা দৃষ্টি খাইবার জন্য সাদৃশ্যকে ডাকিতে আসিল, সাদৃশ্য ভিতরে চলিয়া গেল।

পরেণ আপন মনে কথাগুলি আলোচনা করিতে লাগিল। প্রথম নম্বর, বাড়ীতে একটি বিবাহযোগ্য কন্যা বস্তুমান। দ্বিতীয়তঃ পরেশ তাহাদের স্বজাতি ও স্বধর, এবং সে যে বিবাহিত, একথা কোনও দিন প্রকাশ করে নাই,—কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে নাই বলিয়াই প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। তৃতীয়তঃ রায় বাহাদুরের জামাতার জন্য একজন পদস্থ ব্যক্তির প্রয়োজন, পঞ্চাশ টাকা বেতনের গৃহশিক্ষক হইলে চলিবে কেন? বতই সে ভাবিয়া দেখে, ততই তাহার মনের বিশ্বাস দৃঢ়তর হয় যে, তাহাকে জামাই করিবার অভিপ্রায়েই রায়বাহাদুর-দম্পতী গত বাত্রে ঐ প্রকার কথাপকথন করিয়াছিলেন।

সেই দিনই রাতি-ভোজনের পর, রায় বাহাদুর খোলা বারান্দায় ইঁজি চেয়ারে বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে, পরেশকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পরেশ আসিলে বলিলেন, “বস হে। একটু কথাবার্তা কওয়া হাক।”

পরেণ বসিল। প্রথমে দুই একটা অবান্তর কথার পর রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর চিঠিপত্র পাও? সবাই ভাল আছেন ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন বলেছিলে?”

‘আজ্ঞে আমার বিশ্বা মা আছেন, একটি ছোট বোন আছে, বিশ্বা জ্যেষ্ঠাইমা আছেন, তাঁর একটি ছেলে আছে বছর বারো তেবো।”

‘আজও বিবাহ করনি নাকি?”

পরেণের দুইটি দূর দূর করিয়া উঠিল। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট স্বরে মিথ্যা বলিল, “আজ্ঞে না।”

“কেন? তার কারণ?”

‘আজ্ঞে, নিজে ভাল রকম উপার্জন করতে পারার পূর্বে বিবাহ করাটা উচিত মনে করি না, সেই জন্যেই করিনি। অন্য কোনও কারণ নেই।”

কথটা শুনিলে রায় বাহাদুর খুসী হইলেন। সেদিন এ প্রসঙ্গে আর অধিক কথা চালাইলেন না।

দিন পাঁচ ছয় আর কোন কথা এ সম্বন্ধে উঠিল না। ইহাতে পরেশ একটু হতাশ হইয়াই পড়িল। কিন্তু সপ্তম দিনে রাতি দশটার সময় রায় বাহাদুর তাহাকে ডাক করিলেন।

আজ স্পষ্ট কথা। রায় বাহাদুর বলিলেন, “দেখ পরেশ, আজ আমি তোমার কাছে একটি প্রস্তাব করবো। বিশ্বাটি একটু, কি বলে গিয়ে, ভোলকোট। ইচ্ছা হয়, আজই তুমি উত্তর দিও। কিম্বা, যদি ভেবে চিন্তে দেখতে চাও, আজই তোমার উত্তর আমার আবশ্যক নেই; ভেবে চিন্তে দেখে, দুদিন পরেই তুমি আমার বোলো।”

পরেণ বিস্ময়ের ভাণ করিয়া, রায় বাহাদুরের মধুপানে চাহিয়া রহিল।

রায় বাহাদুর ইঁজি চেয়ারে একটু উচ্চ হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “আমার মেয়ে

স্দনীতিকে ভূমি ত দেখেছ। জারোসিজনে পড়ছে, এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে, তাও বোধ হয় শ্বদনেছে। ওর বিবাহ দেবার জন্যে, গিন্নী কিন্তু বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। বেখানে বেখানে পাত্র দেখা হল, কোথাও তেমন পছন্দ হল না।—তোমাকে গিন্নী কি স্দনজরে দেখেছেন জানিনে, ওর ভারি ইচ্ছে হয়েছে, তোমার হাতেই স্দনীতিকে সমর্পণ করেন।”—বলিয়া রায় বাহাদুর নীরব হইলেন। পরেশও লম্বিতভাবে মাথাটি হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

প্রায় একমিনিট পরে, রায় বাহাদুর আবার বলিতে লাগিলেন, “স্দনীতিকে তোমার পছন্দ কি না জানি না। আর, তোমার মা বেঁচে রখেছেন, তাঁরও মতামত নেওয়া অবশ্য দরকার। আরও একটা কথা বলে রাখি। যদি অন্য বাধা না থাকে, তবে ভূমি স্দদিন যে বাধার কথা উল্লেখ করেছিলে যে উপার্জনক্ষম না হলে ভূমি বিবাহ করবে না, সে বিষয়ের একটা ব্যবস্থা আমি করতে পারবো। ভূমি বোধ হয় জান যে লাটসাহেব আমার বিশেষ অনুগ্রহ করেন। তাঁকে ধরে, তোমার একটা কিনারা আমি করে দিতে পারবো বোধ হয়।”

পবেশ প্রায় জড়িত স্বরে ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আপনি যা বললেন, এ ত আমার আশার অতীত, পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তবে, মাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার। তাঁর মত না নিয়ে—”

রায় বাহাদুর বাধা দিয়া বলিলেন, “সে ত নিশ্চয়—আমি ত তা আগেই বলেছি। ভূমি তাঁকে চিঠিতে সব কথা লেখ। কিন্তু, না হয় বাড়ীই যাও, মখে তাঁকে সব কথা বল। আর, তিনি যদি মেয়ে দেখতে চান, তাঁকে সঙ্গে করেও এখানে আনতে পার।”

পবেশ বলিল, “আজ্ঞে, সেই বোধ হয় ভাল হবে।”

বেশ, তবে তাই যাও। কথাটা পাকা হয়ে গেলেই, তোমাকে আমি লাটসাহেবের কাছে নিয়ে যেতে চাই।”

পরে আর কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া কেবলমাত্র বলিল, “আজ্ঞে হেঁহে”—আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ।”

পরদিনই সম্মার ট্রেনে পরেশ ঢাকা যাত্রা করিল। এখানে ঢাকার করিতে করিতে, আর দুইবার সে বাড়ী গিয়াছিল—শিয়ালদহে গিয়াছিল, ভাড়াটিয়া অশ্বখানে। এবার রায় বাহাদুরের নিজের মোটর গাড়ী তাহাকে স্টেশনে পৌঁছিয়া দিয়া আসিল। গত দুইবার বাড়ী বাইতে নিজ পকেট হইতে তাহাকে কণ্টসম্পত্ত অর্থ বাহির করিতে হইয়াছিল। এবার উল্টা কিছু লভ্য হইল,—রায় বাহাদুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে শ্বিতীয় শ্রেণীতে যাতায়াতের ভাড়া দিয়াছিলেন, পবেশ কিন্তু শিয়ালদহে গিয়া ইন্টার ক্লাসেব টিকিটই খরিদ করিল।

চর

পাঁচদিন পরে পরেশ বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, তার মা জোঠাইয়া উভয়েই এ বিবাহে মত দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “আমরা এখন বউমাকে দেখবো না। অর্দিনে অক্ষণে কি দেখতে আছে? বিয়ের পর যখন বউ বরণ করে ঘরে তুলবো সেই সময় মখে দেখবো।”

এখন হইতে গৃহিণী, আহারাди ও অন্যান্য বিষয়ে পরেশকে আরও বেশী ব্যস্ত করিতে লাগিলেন।

লাটসাহেবের নিকট উপস্থিত হইবার উপযুক্ত পোষাক, রায় বাহাদুর নিজ ব্যয়েই পরেশকে তৈয়ারী করাইয়া দিলেন। এবং একদিন অবসর মত, লাটসাহেবের নিকট তাহাকে

লইয়া গিয়া, নিজ হব্দ-জামাই বলিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। লাটসাহেব সহানু বদনে পরেশের সহিত করমর্দন করিয়া, তাহার সহিত কথাবার্তা কহিলেন। বিদায় গ্রহণকালে, পরেশের সাক্ষাতেই তিনি রায় বাহাদুরকে বলিলেন, “বেশ উজ্জ্বলবদ্বিষ্য যুবক! দোঁধ আমি উহার জন্য কি করিতে পারি।”

মাসখানেকের মধ্যেই, বার্ষিক ডেপুটি মনোনয়নের সময় উপস্থিত হইল। গেজেট হইবার পূর্বেই পরেশ জানিতে পারিল, শিক্ষানবীশ ডেপুটিদের তালিকায় তাহার নাম উঠিয়াছে এবং আলিপুর আদালতে তাহাকে কম্পীক্ষা করিতে হইবে।

কিছুদিন পরেই, ধড়াচড়া বাঁধিয়া পরেশ আদালতে যাইতে আরম্ভ করিল। রায় বাহাদুর-গৃহেই এখনও সে বাস করে—এবং পূর্বে মতই তাহার পুত্রগণের শিক্ষকতা করিয়া থাকে। সুনীতি আর তাহার সামনে বড় আসে না; যদিও এখনও সে ফ্রঙ্ক ছাড়িয়া শাড়ী ধরে নাই এবং ডায়োসিজনের গাড়ীতে নিয়মিত ভাবে স্কুলে যায়, তথাপি বরকে ‘লস্জা’ করিবার বংশানুক্রমিক প্রথা সে পরিত্যাগ করিতে পারিল না। এপ্রিল মাসে সুনীতির ম্যাট্রিক পরীক্ষা হইবে—মে মাসে পরেশের ডেপুটি পদে পাকা হইবার কথা—তাই জ্যেষ্ঠ মাসের শেষার্শ্বেই বিবাহ হইবে এইরূপই প্রায় স্থির আছে।

সুনীতির পরীক্ষা হইয়া গেল। লিখিয়াছে ভাল, পাস সে নিশ্চয়ই হইবে। জ্যেষ্ঠ মাসের প্রারম্ভে কিন্তু হঠাৎ এক অঘটন ঘটিল। বেলভেড়িয়ারে রায় বাহাদুরের নিকট টেলিফোনে সংবাদ গেল, এজলাসে বসিয়া কাজ করিতে করিতে হঠাৎ পরেশের ফিট হইয়াছিল, চেয়ারসম্মুখে হুড়মুড় করিয়া সে পড়িয়া যায়, ভবানীপুরের ডাক্তার বতীন ঘোষ সৌদিন ঘটনাক্রমে কোনও মোকদ্দমায় সাক্ষী স্বরূপ আদালতে উপস্থিত ছিলেন, খাস কামরায় লইয়া গিয়া তিনিই রোগীর চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিতেছেন।

শুনিয়া, রায় বাহাদুরের মাথার ত বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ মোটর ছুটাইয়া, আদালতে গেলেন। পরেশ তখন কতকটা সুস্থ হইয়া চেয়ারে বসিয়াছেন। ডাক্তারবাবু তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন।

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তারবাবু, রায় বাহাদুরকে চোখ টিপিয়া বলিলেন, “বিশেষ কিছু নয়। বড় গরমটা পড়েছে কিনা, তাই ফিট হইয়াছিল।”

“এখন বিশেষ কোনও আশঙ্কা আছে কি?”

“না, উপস্থিত কোনও আশঙ্কা নেই।”

রায় বাহাদুর পরেশকে এবং ডাক্তারকে নিশ্চ মোটরে তুলিয়া লইয়া বাড়ী আসিলেন। পরেশকে বিছানায় শোয়াইয়া তাহার শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিয়া, ডাক্তারকে আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হৈ, ব্যাপার কি বল দেখি?”

ডাক্তারবাবু মৃদু গম্ভীর কবিষা বলিলেন, “ব্যাপার গুরুতর। এ, যে সে মূর্ছা নয়,—মৃগী রোগ।”

“আঁ? বল কি!”—বলিয়া রায় বাহাদুর সেখানেই হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন। জড়িত স্বরে বলিলেন, “তবে ত, যে কোনও সময়ে, হঠাৎ—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, হঠাৎ মৃত্যু হতে পারে।”

ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া, দিন দুই সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে উপদেশ দিয়া, ভিজিটের টাকগুলি লইয়া ডাক্তারবাবু প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রাতে পরেশকে দেখিতে আসিয়া রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ বাবা, আর কি কখনও এ রকম ফিট তোমার হইয়াছিল, না এই প্রথম?”

পরেশ ক্ষীণস্বরে বলিল, “আজ্ঞে আর দুবার হইয়াছিল। শেষবার, এখানে দিনকতক আসবার আগেই। বার লাইব্রেরীতে বসে অন্য জুনিয়র উকীলদের সঙ্গে তাস খেল-

ছিলাম, হঠাৎ মর্ছিত হয়ে পড়ি।”

“প্রথম বার?”

“সেবার আমি বি-এ পাস করে দেশে গেছি, একটা বিয়েতে নেমস্তন খেতে বসে-ছিলাম,—খেতে খেতেই ফিট হয়।”

রায় বাহাদুর মৃদুখানি গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন, তার পর উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

গৃহিণী স্বামীর মৃদু পরেশ সম্বন্ধে ডাক্তারের মন্তব্য গতকলাই শুনিয়াছিলেন; এখন তার আর দুইবার মর্ছা হওয়ার ইতিহাস শুনিয়া বলিলেন, “ভুগো তুমি অন্য পার দেখ; ও ছেলেকে কিছতেই আমি মেয়ে দেবো না।”

পরেশ সন্ধ্যা হইয়া আবার আদালতে বাহির হইতে লাগিল।

রায় বাহাদুর একদিন অবস্থা বদলিয়া, মিষ্ট কথায় স্নেহপূর্ণ ভাষায় তাঁহার পূর্ন প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। পরেশ দৃঢ়চিত্তভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমি নিজেই আপনাকে জানাব ভেবেছিলাম। স্বতীনবাবু ডাক্তারও আমাকে বলেছেন, এ অবস্থায় বিবাহ করা কিছতেই আমার উচিত নয়।”

এই কথোপকথনের অল্পদিন পরেই পরেশের বদলির সংবাদ গেজেটে প্রকাশিত হইল। ভিতরে ভিতরে রায় বাহাদুরই কল টিপিয়াছিলেন সন্দেহ নাই।

রায় বাহাদুর অন্য পারে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। ছেলেটি শিবপুত্র ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছিল; শাঁসালো শব্দে দেখিয়া বিলাত যাইতে চাহিল; এবং মাস দুই পরেই শব্দে ঢাকার বিলাতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে চলিয়া গেল।

ডেপুটি পদে পাকা হইয়া পরেশ টাঙ্গাইল মহকুমায় সেকেন্ড অফিসার স্বরূপ বদলি হইল। প্রথম প্রথম রায় বাহাদুর পরেশের সংবাদ লইতেন। ক্রমে সেটা কমিয়া গেল, শেষে বন্ধই হইয়া গেল।

পাচ

বৎসরখানেক পরে পরেশের সার্বভিভজন্য়াল অফিসার প্রবোধবাবু ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। একদিন রায় বাহাদুরের সহিত তাঁহার আলাপ হইল। টাঙ্গাইলে ছিলেন শুনিয়া রায় বাহাদুর তাঁহাকে পবেশের খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রবোধবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, পরেশ সেখানে বেশ আছে। কাজকর্ম করছে। এই কিছুদিন হল সেকেন্ড ক্লাস পাওয়ার পেয়েছে।”

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বিবাহ করেছে?’

“হাঁ, করেছে বইকি।”

“ছেলেপিলে কিছ, হয়েছে নাকি?”

“হাঁ, তার একটি ছেলে, একটি মেয়ে।”

বিবাহই বা করিল কবে? আর বছর না ঘুরিতেই একটি ছেলে একটি মেয়ে! সর্বিস্ময়ে রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত বড় ছেলে মেয়ে?”

“ছেলেটি বড়। বছর ছয়েকের হবে। মেয়েটি বছরখানেকের।”

রায় বাহাদুর শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু মনের বিস্ময় মনে গোপন করিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ!”

অল্পক্ষণ, নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরেশের এখন স্বাস্থ্য কেমন?”

প্রবোধবাবু বলিলেন, “স্বাস্থ্য ভালই।”

“সেখানে কোনদিন তার ফিট টিট হয়েছিল?”

“না, ফিট হবে কেন?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “এখানে যখন ছিল, তখন একদিন এজলাসে বসে তার ফিট হইয়াছিল।”

প্রবোধবাবু বলিলেন, “না, সেখানে কোনও দিন ত ফিট-টিট হতে দেখিনি তার।”

রায় বাহাদুর একটু গোপন অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, বতরান ডাক্তার যিনি আলিপুর্বে পরেশের ফিটের দিন চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তিনি পরেশের স্বপ্নাম-বাসী ও সত্যার্থ; এবং পরেশ এখানে থাকাকালীন সে প্রায়ই তাহার বাড়ীতে গিয়া আড্ডা দিত।

রায়ে রায় বাহাদুর পরেশঘটিত নতুন খবরগুলি সমস্তই তাহার গৃহিণীর নিকট প্রকাশ করিলেন। গৃহিণী বলিলেন, “এখন বন্ধুতে পারা যাচ্ছে, ও ফিট-টিট সবই মৈথ্যে—নিজের কাজটি বাগিয়ে নিয়ে কেবল বিয়েটা বন্ধ করবার জন্যেই ঐ কৌশল করছিল।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমরা গর্ব্ব করে থাকি আমরা কলকাতার লোক ভারি ঢালাক—কিন্তু ঢাকাব বাঙ্গালটা এসে আমাদের কি ঠকানটাই ঠকিয়ে গেল বল দেখি!”

সদৃশীলা না পিপুলা ?

এক

ভাগলপুরে আমার পিতা ওকালতী করিতেন, সেই স্থানেই আমার জন্ম হয়। আমার পিতার নাম অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ।

আমাদের বাড়ী হইতে অল্প ব্যবধানেই পিতার বন্ধু আর একজন উকীলেব বাড়ী ছিল। তাহার নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাল্যকালে আমি তাহাদের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই খেলা করিতে যাইতাম। চন্দ্রনাথবাবুকে আমি কাকামশাই ও তাহার পত্নীকে কাকীমা বলিতাম। কাকীমার তখনও কোনও সন্তানাদি না হওয়ার তিনি আমাকে খুবই যত্ন করিতেন;—কোলে বসাইয়া আমাকে মিঠাই খাওয়াইতেন, মুখ ধোয়াইয়া, চুল আঁচড়াইয়া দিয়া, আমার পাউডার মাখাইতেন। চলিয়া আসিবার সময় মুখে চুমো খাইয়া বলিতেন, “আবার কাল এস, বাবা।” মা আমার মারিলে কাকীমার কাছে গিয়াই আমি নালিশ করিতাম। তাহার উপর আমার আশ্রয় ও মান-অভিমানের সীমা ছিল না।

কিন্তু কাকীমার গৃহে আমার এই অত্যধিক আদর অধিক দিন রহিল না। আমার বয়স যখন সাত বৎসর তখন তিনি স্বয়ং জননী হইলেন,—একটি আর্থিট নম্ব—একসঙ্গে দুই দুইটি কন্যা তিনি প্রসব করিয়া বসিলেন। ইহাকেই বলে “স্বামজী সব দেতা ভব্ ছাম্পর ফোড়্কে দেতা।” আমি তখন সাত বৎসরের বালক হইলেও, ঘটনাটি বেশ স্মরণ আছে। তাহার অল্পদিন পুঙ্খবহুই আমি ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলাম।

যাহা হউক কাকীমার কন্যা দুইটি দিন দিন “শুক্লপঙ্কের শিশুকলা”র মতই বাড়ীতে লাগিল। আমিও ক্লাসের পর ক্লাস উঠিতে লাগিলাম। আমি আর বড় একটা কাকীমার বাড়ী যাই না। একটু বড় হইলে, তাঁর মেয়ে দুটি আমাদের বাড়ী খেলা করিতে আসিতে লাগিল। একটির নাম সদৃশীলা, অপবটির নাম পিপুলা বা প্রফুল্লনালিনী। একে ডা যমজ ভগিনী, কোনটি কে চেনাই শক্ত—তার উপর আবার তাদের মা দুটোমী করিয়া দুইটিকে একই রকমে সাজাইতেন। দুইটির চুল ঠিক একই রকমে বাঁধিয়া, একই রঙের

ডিজাইনের ব্লক দুইটিকে পরাইডেন, জুতা মোজা পরিলে তাহাও ঠিক একই রকমের হইত। আমাদের বাড়ীতে দুইটি প্রায় একসঙ্গেই আসিত। কখনও একটি একলা আসিলে বাড়ীর সকলেই জিজ্ঞাসা করিত—“সুশীলা না পিপ্পলা ?” যে আসিত, সে নিজের নামটি বলিত।

আমাদের বাড়ীর পশ্চাতে একটি ফুল-ফলের বাগান ছিল, আমি কখনও সুশীলাকে, কখনও পিপ্পলাকে, কখনও উভয়কে সেই বাগানে লইয়া বাহিতাম। সকল ফলের মধ্যে পেয়ারাটাই ছিল তাহাদের অভ্যন্ত লোভের বস্তু। পেয়ারা পাড়িয়া দিতাম, উভয়ে খাইত। কখনও স্বহস্তে পেয়ারা পাড়িবার আশ্চর্য লইত—পাকা পেয়ারা খুঁজিয়া তাহার নিম্নভাগে দাঁড়াইয়া একে একে উভয়কে আমি কাঁখে তুলিয়া বসাইতাম, তাহারা আনন্দ কলরবে পেয়ারা পাড়িত।

তখন আমার পৈতা হইয়া গিন্নাছে—বয়স বারো বৎসর। সুশীলা পিপ্পলা পাঁচ। একদিন আমার সাক্ষাতেই কাকীমা মাকে বলিলেন, “সুশীলা কি পিপ্পলা, একটিকে ভাই তোমায় নিতে হবে।” মা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত, ছিলে খুড়ী, হবে—স্বাশুড়ী।” বারো বৎসর বয়সের সকল ছেলে এই কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারিত কি না, জানি না; কিন্তু আমি জলের মতই বুঝিয়াছিলাম; বাল্যকালে আমি বোধ হয় একটু অকালপ্রব্রুই ছিলাম। পরদিন স্কুলে গিয়া, ক্লাসের বুদ্ধিম্ ক্রেণ্ড হরিগোপালকে জলখাবার ঘরের নিকট একাকী পাইয়া চুপি চুপি বলিলাম, “ওরে, আমার যে বিয়ে।”

হরিগোপাল জিজ্ঞাসা করিল, “কবে রে ?”

বলিলাম, “তা জানিনে, ভাই। বোধ হয়, বড় হলে পাস-টাস করলে।”

হরিগোপাল তাঙ্কিলাভাবে বলিল, “খুং, সে ত ঢের দেরী। কোথায় সম্বন্ধ শুনি ? কার সঙ্গে ?”

“চন্দ্রবাবুর মেয়ের সঙ্গে।”

“সেই সুশীলা পিপ্পলা ?”

“হ্যাঁ।”

“কোনটার সঙ্গে ?”

“তা এখনও জানিনে, ভাই। দুটোর মধ্যে একটার সঙ্গে।”

“তা, তোর কোনটাকে পছন্দ শুনি।”

“তা কি জানি ভাই, দুটোই ত এক রকম।”

হরিগোপাল আমার চেয়ে দুই তিন বছরের বড়। সে তখন সিগারেট খাইতে ও নভেল পাড়িতে শিখিয়াছে। এসব বিষয়ে আমার চেয়ে সে ঢের বেশী বিজ্ঞ। হরিগোপাল গম্ভীরভাবে বলিল, “তোর মা-বাপ যদি তোকে জিজ্ঞাসা করেন, তুই সুশীলাকে বিয়ে করবি, না পিপ্পলাকে বিয়ে করবি, তুই কি উত্তর দিবি, শুনি ?”

“ভাই ত, ভাই, কি উত্তর দেবো বলে দাও।”

হরিগোপাল গম্ভীরভাবে কিংবদন্তি চিন্তা করিয়া বলিল, “এর মধ্যে আসল কথা কি হচ্ছে, জানিস ?”

“কি ?”

“আসল কথা হচ্ছে লভ্—ভালবাসা। অনেক নভেলে আমি পড়েছি, ভালবাসা ভিন্ন বিয়ে হলে সে বিয়েতে সুখ হয় না। এখন তোকে খোঁজ নিতে হবে, কে তোকে বেশী ভালবাসে—সুশীলা না পিপ্পলা। যে তোকে বেশী ভালবাসে, তাকেই বিয়ে করবি—এ ত সাজা কথা।”

“আচ্ছা” বলিয়া আমি ক্রাসে চলিয়া গেলুম।

পরদিন রবিবার ছিল, সুশীলা-পিপ্পলা আসিলে আমি তাহাদ্বয়কে জিজ্ঞাসা

করলাম, “আজ্ঞা, তোরা দুজনের মধ্যে কে আমার বেশী ভালবাসিস, বল দেখি? হে আমার বেশী ভালবাসে, তাকেই আমি বিয়ে করবো।”

পিপুলা বলিল, “আমি তোমার বেশী ভালবাসি. আমার তুমি বিয়ে কর সুরোদাদা।”

সুশীলা বলিল, না সুরোদাদা ওকে তুমি বিয়ে কোরো না—আমি তোমার বেশী ভালবাসি, আমার বিয়ে কর।”

পিপুলা বলিল, “হ্যাঁ তোকে বিয়ে করবে বইকি। তুই সেদিন সুরোদাদাকে কি ভয়ানক কামড়ে দিলেছিলি, মনে নেই? সুরোদাদার পায়ে এখনও দাঁতের দাগ রয়েছে।”

সুশীলা মিনতিমাথা অনুতাপের স্ববে বলিল, “আর আমি তোমাৰ কামড়াবো না সুরোদাদা, আমাকেই বিয়ে কর তোমার দুটি পায়ে পাড়ি।”

সুশীলা-বিষয়ে পিপুলা-কাথত অপবাদের ইতিহাসটুকু এই;—মাস দুই পুণ্ড্র পেরারা পাড়িবার জন্য সুশীলাকে আমি কাখে তুলিয়াছিলাম; নামাইবার সময় আমারই অসাবধানতা বশতঃ সে পড়িয়া যায়। এই পতনে রাগিয়া সে আমারই পায়ে গাংসে প্রবেশ করিয়া রক্ত বহাইয়া দিয়াছিল। ঘা পর্যন্ত হইয়াছিল. সে ক্ষত শৃকহিতে মাসখানেক লাগে।

বিবাহ জন্য দুই বোনে রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। অবশেষে সুশীলা কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তখন সান্ত্বনার ছলে তাহাদিগকে বলিলাম, “আজ্ঞা আজ্ঞা, তোরা ঝগড়া-কাঁটি করিসনে, আমি দু'জনকেই বিয়ে করবো।”

দুই

ষোল বৎসর বয়সে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় এফ-এ পাড়িতে গেলাম। (তখনও ভাগলপুরে কলেজ খোলে নাই।) কালক্রমে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আইন কলেজে ক্লাসে ভর্তি হইলাম।

ছটিতে বাড়ী আসিয়া দেখিতাম, সুশীলা-পিপুলার সেই একই ভাব—অর্থাৎ কোন্টি কে, চিনিবার উপায় নাই। ১০১১ বৎসরের হইলে তাহারা আর ব্রুক পরিত না—শাড়ী পরিত; কিন্তু তখনও তাহাদের মা, দুইটিকে একই পাড়ের শাড়ী ও জামা পরাইতেন। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে তাহারা পড়ে। স্কুলের গাড়ী আসিলে হিন্দুস্থানী দাই নামিয়া স্মারে দাঁড়াইয়া চীৎকার করে—“মনে আছে ভাই?”—ভিতর হইতে বালিকারা উত্তর দেয় “সীতারাম”—এবং বহি-সেলেট লইয়া বাহির হইয়া আসে—ইহাই ছিল সেই বালিকা বিদ্যালয়ের প্রচলিত সঙ্কেত।

এ কম বৎসর প্রথম প্রথম সুশীলা-পিপুলা আমার সহিত পুণ্ড্রের মত মিশিত বটে, কিন্তু যতই তাহারা বড় হইতে লাগিল, ততই মেলামেশা কমিয়া আসিতে লাগিল। প্রথম প্রথম আমি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার সময় তাহাদের জন্য কিছু কিছু খেলনা; ছবির বই প্রভৃতি উপহার আনিতাম। শেষ দুই বৎসর আর কিছু আনি নাই। এখন তাহাদের পিতামাতা তাহাদিগকে বড় একটা বাড়ীর বাহির হইতে দিডেন না, কদাচিৎ আমাদের বাড়ী আসিলে তাহারা মার কাছে গিয়া বসিত; কদাচিৎ আমি তাহাদের বাড়ী গেলে কাকীমার সঙ্গে বসিয়া খানিক গল্প করিয়া চলিয়া আসিতাম।

পুজার ছুটি ফুরাইতে আর দুই দিন মাত্র বিলম্ব আছে। বিশ্বপ্রহরে আহারের পর আমি একথানা উপন্যাস পাড়িতে পাড়িতে ঘুমাইয়া পাড়িলাম; অপরাহ্নে ঘুম ভাঙিলে মা আসিয়া আমার কক্ষে বসিলেন। দুই চারি কথার পরেই আসল কথাটি পাড়িলেন—ঐয্যা, ছেলেবেলা থেকে তোর ও বাড়ীর কাকীমার ইচ্ছে, সুশীলা পিপুলা একটির

সঙ্গে তোর যিরে হয়, এ কথা তুই জানিস ত?—অনেক সময়েই ঘরে এ কথা আমার বলাবলি করেছি।”

আমি বলিলাম, “জানি বইকি, মা।”

“এ বিষয়ে তোর কোনও অমত নেই ত?”

“আমার মতামতের জন্যে আর কি বাঞ্চে আসছে মা?—তুমি, বাবা যা বলবে, আমি তাই করতেই প্রস্তুত আছি।”

মা আমার গারে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সে ত জানি, তুই আমার লক্ষ্মী ছেলে। আচ্ছা বেশ, তবে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ওদের বাপ একটির পাত্র স্থির করেছেন। একটি তাকে, একটি তোকে দিতে চান। সুশীলা পিপ্পলা দুজনের মধ্যে কাকে তোর পছন্দ বল দেখি?”

কাহাকে আমার পছন্দ, তাহা আমি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম। তবে, মা কি বলেন শুনিলার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম—“যমজ বোন ওরা, দেখতে ত দুজনাই সমান—তোমার কাকে পছন্দ, তাই বল।”

মা বলিলেন, “শুধু যে দেখতে দুজনেই সমান, তাই নয়। দুজনেরই মেজাজ, মতিগতিও সমান। আমি ত বাবা জন্মাবধি ওদের দেখছি—দোষে গুণে দুজনাই ঠিক একই রকমের। তবে, যেন মনে হয়, ওরই মধ্যে পিপ্পলা একটু অভিমাত্রী। দুজনেই অভিমাত্রী, তবে পিপ্পলা যেন একটু বেশী।”

আমি পূর্বেই হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, যদি ওদেরই কাহাকেও বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি সুশীলাকেই বিবাহ করিব। ছেলেবেলায় সে-ই আমার কামড়াইয়া দিয়াছিল—তাহারই দাঁতের চিহ্ন এখনও আমার পায়ের গোছে বস্তুমান; সুতরাং এক হিসাবে সে নিজস্ব বলিয়া আমার চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার পর, এই কামড়ানো অপরাধের জন্য পাছে তাহাকে বিবাহ করিতে না চাই, এই জন্য ও বৎসরের সুশীলার সেই ব্যাকুলতা, সেই কল্যা, এত দিনেও আমি ভুলিতে পারি নাই—তাহার সেই কাঁচি কম্পন মধুস্বরা আমাব অন্তরে মর্দিত হইয়া রহিয়াছে। আর একটা কথা, তাহারও নামের আদ্যক্ষর “সু”, আমারও নামের তাই, সেই জন্য আমি মনে করিতাম, বিমাতা বন্ধি সুশীলাকেই আমার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। তাই মাকে বলিলাম, “ও অভিমাত্রী-উভমাত্রী দরকার কি, মা, তার চেয়ে সুশীলাই ভাল।”

মা বলিলেন, “বেশ—তাই হবে।”

সুশীলাকে আমি মনোনীত করায় পিপ্পলা হইল খালি। পাত্রপক্ষ বথাদিনে পিপ্পলাকে আসিয়া দেখিয়া গেল। বিবাহের দিন স্থির হইল। কাকীমা উভয় কন্যার বিবাহ এক দিনেই দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাই হইল। পিপ্পলাকে যখন বিবাহ করিলেন, তখন আমার চেয়ে বছর দুই বয়সে বড়—নাম সরোজনাথ। পাটনার তাহার পিতা জজ আদালতের সেরেসতাদার—এন্টালস পাশ করিবার পর তিনিও পিতার আপসে চাকরী পাইয়াছেন।

সুশীলার জ্যেষ্ঠা দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি আমার সুশীলা দান করিলেন; কাকা মহাশয় সরোজকে পিপ্পলা দান করিলেন। কন্যালানের আসন ও ছানদাতলা দুইটি হইয়াছিল বটে—পুরোহিতও দুই জন; কিন্তু বাসর ঘর হইল একটিমাত্র। এক বাসরে দুই বর পাইয়া, নিমন্ত্রিতা ভরস্বীগণ সে দিন আমোদের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন।

আমার অভিপ্রায় ছিল, ফলশস্যার রাগিতে নববধূ আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবা—মাত্র আমি আমোদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিব—“সুশীলা না পিপ্পলা?”—কিন্তু আনাড়ী আমি জানিতাম না,—সে পথর বছর সঙ্গে করেক জন নিমন্ত্রিতা পুরমহিলাও আসিয়া থাকেন। সুতরাং প্রস্তুতি মলত্ববী রাখিতে হইয়াছিল। শয়নগৃহ নিৰ্জন হইলে, আমি

নববধূর উভয় স্কন্ধে হস্তাপর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি গো, তুমি স্দুশীলা না পিপ্পলা?”

ষে বর বাল্যকালে কাঁধে চড়াইয়া পেরায়া খাওয়াইয়াছে এবং বাহাকে কামড়াইয়া রক্তপাত পৰ্য্যন্ত করা হইয়াছে—নববধূ হইলেও তাহাকে লজ্জা করা একটু কঠিন বহিঁক!—সে লজ্জা স্দুশীলা কবিল না—দন্ডামীর উত্তরে দন্ডামী করিয়া বলিল, “কাকে পেলে খুসী হও?”

আমিই বা দন্ডামী ছাড়িব কেন? বলিলাম, “পিপ্পলাকে।”

স্দুশীলা বলিল, “তাকে কাগে নিয়ে গেছে। এখন অর হার হার করলে কি হবে বল?”

সরোজের রঙটা কিছু কাল, তাই স্দুশীলার এই বক্তোক্তি। পরে শূনিয়াছিলাম, দ্দুই জমাইয়ের দেহবর্ণের পার্থক্য বিষয়ে মেয়ে-মহলে একটু আলোচনাও হইয়াছিল। সকলে বলিয়াছিল—“যেমন দ্দুটি বোন—নিষ্কির ওজনে রূপে গুণে সমান—জামাই দ্দুটিও সেই রকম হলে বেশ হত!”

- তিন

পরবৎসর, আমি আইন পাস করিয়া ভাগলপুরেই ওকালতি সুরু করিলাম।

স্দুশীলা বেশীর ভাগ আমাদের বাড়ীতেই থাকিত। মাঝে মাঝে “ও-বাড়ী” বাইত। উভয় ভগিনী একত্র হইলে কার্কায়া—অধুনা শ্বশুরাণী ঠাকুরাণী—মেয়ে দুইটিকে পুষ্কর ন্যায় আর সমান সাজে সাজাইতেন না। আমি ‘আটপোরে’ জামাই—পাছে অজ্ঞাতে কোন গোলমাল করিয়া ফেলি, ইহাই বোধ করি, তাহার আশঙ্কা ছিল।

শ্বশুরাণীর এই সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন কিন্তু অধিক দিন রহিল না। বিনা মেখে বস্ত্রাঘাতের মত একদিন সংবাদ আসিল সরোজ পাটনার হঠাৎ কলেরা রোগে মারা গিয়াছে।

পিপ্পলা বিধবা-বেশ ধারণ করিয়া শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল। যমজ দুই ভগিনীর বেশে এই হৃদয়বিদারক পার্থক্য দর্শনে আত্মীয়বন্ধ সকলেরই চক্ষুতে জল বহিল।

বৎসরখানেক মধ্যে পিতৃদেব বুঝিয়াছিলেন ওকালতি ব্যবসায় আমার ঠিক উপযোগী নহে; তাই তাহার উপদেশে মন্সেসফীর জন্য আমি আবেদন করিয়াছিলাম।

পিপ্পলার বৈধবোর পর বৎসরখানেক মধ্যে পাটনা সহরে ভীষণ প্লেগ রোগ দেখা দিল এবং সেই ব্যাধিতে আমার জনক ও জননী এক সপ্তাহের ব্যবধানে, উভয়ে শ্বগী-রোগে করিলেন। এই সর্বনাশে আমি মাসখানেকের উপর জড়পদ্মভালিকাবৎ হইয়া রহিলাম। তাহার পর আমার মন্সেসফীতে নিয়োগবার্তা গেজেট হইল। আমি ত প্রথমে উহা প্রত্যাখ্যান করিতেই প্রস্তুত হইয়াছিলাম; কিন্তু শ্বশুর মহাশয় আমার অনেক করিয়া বুঝাইলেন। ফলে, ঐ পদ আমি গ্রহণ করিলাম। আসবাবপত্র কতক বিক্রয় করিয়া, কতক একটা কামরায় তালাবন্ধ করিয়া রাখিয়া, বাড়ীটা ভাড়া দিয়া, স্দুশীলাকে লইয়া আমি কলিকাতায় মোতিহারিতে গমন করিলাম।

এই নূতন স্থানে স্দুশীলাব সেবা-স্বত্রে, পারিপার্শ্বিক দৃশ্য ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর পরিবর্তনে আমার চিত্ত ক্রমে স্বেচ্ছ হইয়া উঠিল। কাজকর্মে আমার স্খাতিও হইল। ছুটিতে ভাগলপুরে বাইতাম, শ্বশুরালয়েই অবস্থিতি করিতাম।

সেবার পূজার ছুটিতে গিয়া দেখিলুম, শ্বশুর মহাশয়ের শরীর বড়ই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ওরালটোয়ারে বাড়ীভাড়া লইয়াছেন—মহাপঞ্জমীর দিন বাত্মা করিবেন।

তাহার ইচ্ছা ছিল, পুজার ছুটিটা মাত্র সেখানে বাপন করেন; কিন্তু শ্বশুরদুই ঠাকুরাণীর বিশেষ জেদাজেদিতে বড়দিনের ছুটিটা পর্যন্ত সেখানে কাটাইতে সম্মত হইয়াছেন। আমাকেও সঙ্গে যাইবার জন্য তাহার অনুরোধ করিলেন, আমিও সহজেই সম্মত হইলাম।

ওয়ালটোয়ারে যে স্থানে আমাদের বাড়ীটি লওয়া হইয়াছিল, তাহা একেবারে ফাঁকা—সহর হইতে মাইলখানেক দূরে হইবে। সেখানে সপ্তাহখানেক থাকিবার পরেই শ্বশুর মহাশয়ের স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। প্রাতে ও বৈকালে আমরা বেড়াইতে বাহির হইতাম। এখানে আসিয়াই শ্বশুরদুই ঠাকুরাণী পিপুলাকে ধান, ছাড়াইয়া আবার পাড়ওয়ালা কাপড় পরাইলেন, হাতে দুগাছি পাভলা সোণার চুড়ি পরাইয়া দিলেন। এ বিদেশে আর কে আছে যে, দেখিয়া নিন্দা করিবে? ইহাতে মায়ের প্রাণে যদি একটু শান্তিলাভ হয়, এই মনে করিয়া শ্বশুর মহাশয়ও এ কার্য অনুমোদন করিলেন।

পুজার এক মাস ছুটি দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া আসিল। মোতিহারিতে ফিরিবার জন্য আমি তল্লিপতল্লা বাঁধিতে লাগিলাম। সদাশীলা আসিয়া আমার বলিল, ‘দেখ, বাবা মার ইচ্ছে, এ দুটো মাস আমি এইখানেই থাকি। তোমাকে তাঁরা ভরসা করে বলতে পারছেন না।’

‘আমি বলিলাম, “তোমার কি ইচ্ছে, তাই বল।”

সদাশীলা বলিল, “আর কিছু নয়—সেখানে একলা তোমার কষ্ট হবে—নইলে দুটো মাস না হয় আমি থেকেই যেতাম।”

বুঝিলাম সদাশীলার মনোগত অভিলাষ, দুই মাস এখানেই পিতামাতার নিকট অবস্থান করে। হাসিয়া বলিলাম “না, আমার তেমন বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না। তুমি দু’মাস এখান থেকে, ওদের সঙ্গেই ফিরো। আমি একটা রবিবারে ভাগলপুরে এসে তোমায় নিয়ে যাব এখন।”

সদাশীলা বলিল, “তবে বাবা-মাকে বলিগে আমায় রেখে যেতে তোমার মত আছে।” বলিলাম, “তা বলিগে।”

চার

যথাসময়ে কর্মস্থানে ফিরিয়া গেলাম।

মোতিহারি জিলায় অনেকগুলি অরণ্য আছে। অরণ্যের সংখ্যা একটি বৃদ্ধি হইল। আমার প্রেমসী-হীন গৃহ আর গৃহ বলিয়া মনে হইল না, অরণ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

অতি কষ্টে দুই মাস গৃহারণ্যে কাটাইলাম। ৫১৭ দিন অন্তর সদাশীলার একখানি পত্র পাইতাম—তাহাতে অরণ্যবাসের ক্লেশ কতকটা লাঘব হইত। কবে বড়দিন আসিবে—কবে আবার তাহাকে ফিরিয়া পাইব—কবে “শ্বশুর গেহ, গেহ বলি মানব”—এই চিন্তাতেই দিনযাপন করিতাম।

পৌষের প্রারম্ভে হঠাৎ শ্বশুর মহাশয়ের একখানি সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলাম—‘বাবাজী, বড়ই দুঃখের বিষয়, গত শক্রবার সন্ধ্যার পর তিন দিনের জ্বরে হঠাৎ হার্টফেল হইয়া পিপুলা মারা গিয়াছে। এই শোকে আমরা পাগলের মত হইয়াছি। কিছুদিন আমরা কাশীধামে গিয়া বাস করিব স্থির করিয়াছি। আগামী রবিবার সন্ধ্যা ৮টার সময় এক্সপ্রেস গাড়ীতে আমরা মোকামা পাস করিব, তুমি যদি কিছু দিনের ছুটি লইয়া আমাদের সঙ্গে লইতে পার, তবেই বড়ই ভাল হয় বাবা! এ শোকের সময় তোমার কাছে পাইলে আমাদের অনেক সন্তোষ। বিশেষ চেষ্টা করিও। এবিষয়ে অধিক আর কি লিখিব?’

পদ্মখানা পাক্কিয়া শ্রুতিভিত্ত হইয়া বসিয়া রহিলাম। মনের মধ্যে নানা চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। বালাকালে, বম্বজ ভাগিনীর দুইজনের মধ্যে একজনের জ্বর হইলে, অপরাট্রিও গা গরম হইত। উহারা বড় হইলে সেরূপ আর দেখা যায় নাই বটে,—কিন্তু—ইহা যে মৃত্যু! যদি আমার সূশীলার কিছ্ হয়, তবে আমি কেমন করিয়া বাঁচিব?

বড়দিনের ছুটি হইতে তখনও ১৫ দিন বিলম্ব আছে। কাছারী গিয়া, জজ সাহেবকে অনেক অনুন্নয়-বিনয় করিয়া, সোমবার হইতে বড়দিনের বন্ধের দিন পর্যন্ত ছুটি মঞ্জুর করাইয়া লইলাম। শ্বশুর মহাশয়কে সেই মস্ত্রের তারও করিয়া দিলাম।

বখাদিনে আমি মোকামা স্টেশনে শ্বশুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি সেকেন্ড ক্লাসের একটি কামরা রিজার্ভ করিয়া যাইতেছিলেন, আমিও সেই কামরার উঠিলাম। শ্বশুরদুই আমাকে দেখিয়া চোখে অঁচিল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সূশীলাও ঘোমটার ভিতর ফোঁপাইতেছে—বুঝিতে পারিলাম। বড় ইচ্ছা হইল, তাহার হাতটি ধরিয়া তাহাকে সান্ত্বনার কথা বলি; তাহার চোখ মুছাইয়া দিই; কিন্তু শ্বশুর-শ্বশুরদুইর সমক্ষে তাহা করিবার উপায় নাই। শ্বশুর মহাশয় চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিপুলার পীড়া ও চিকিৎসার কথা আনুপদূর্ষক বর্ণনা করিলেন।

দানাপুর স্টেশনে ট্রেন পৌঁছিলে, লুচি প্রভৃতি খাবার কেনা হইল। শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “সূশীলা, দেখ ত মা, ঐ ব্যাগের মধ্যে পাণের কোঁটায় সাজা পাণ আর আছে কি না? না থাকে ত কিনতে হবে।”—সূশীলা উঠিয়া, ব্যাগ হইতে পাণের কোঁটা বাহির করিয়া, তাহা খুলিয়া পিতাকে দেখাইল—কোঁটাটি শূন্য। পাণের খিলিও কেনা হইল।

শ্বশুরদুই, দুইটি শালপাতার, আমাদের দুইজনকে খাবার দিয়া বলিলেন, “সূশীলা, সোরাই থেকে ওঁদের দু’ প্লাস জল গাড়িরে দাও ত মা।”

সূশীলা উঠিয়া জল গড়াইয়া দিল। আমরা আহার শেষ করিলাম। হাত ধুইয়া, পাণ খাইয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। শ্বশুর শ্বশুরদুই দুজনেই মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। সূশীলা এখন আর কাঁদিতেছে না। একবার যদি চোখো-চোখি হয়, এই আশায় আমি সূশীলার পানে মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলাম,—কিন্তু সে আড়ম্ব হইয়া বসিয়া আছে। তখন হঠাৎ মনে পড়িল, আমি রহিয়াছি বলিয়া সূশীলা বা শ্বশুরদুই কেহই খাইতে পারিতেছেন না। আরা স্টেশনে গাড়ী থামিলে আমি শ্বশুর মহাশয়কে বলিলাম, “আমি তবে এখন ও কামরাটার গিষে শুইগে।”—আমার বিছানার বান্ডিলটি বগলে করিয়া, আমি নামিয়া গেলাম।

পাঁচ

পরদিন কাশীধামে পৌঁছিয়া আমরা এক “মাত্ৰাওয়াল্লা”র বাড়ীতে উঠিলাম। দুই-খানি ঘর ভাড়া লওয়া হইল। এখানে ২১ দিন থাকিয়া, একটি বাড়ী খুজিয়া লইবার পরামর্শ ছিল।

বাসায় জিনিষপত্র রাখিয়া ধূলাপায়ে গঙ্গাস্নান এবং বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শনে বাহির হওয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া পাকাদির সমাপন হইতে অপরাহ্নকাল উপস্থিত হইল। আহারাশ্বেত বিপ্রাম। শ্বশুর মহাশয় ও আমি একটি কক্ষে শয়ন করিলাম। সূশীলাকে লইয়া শ্বশুরদুই অপর কক্ষে রহিলেন।

নিদ্রাভঙ্গে সম্মার সময় উঠিয়া, দুধ-হাত ধুইয়া, আমরা তিনজনে বিশ্বনাথের আর্য্যত দর্শনে বাহির হইলাম। ফিরিয়া আর পাকাদির উদ্যোগ হইল না, বাজার হইতে লুচি, আলুর দম, রাবড়ী প্রভৃতি আনায়া তাহার স্বেয়া জলযোগ সম্পন্ন হইল।

আহারাশ্বেত ধূমসেবন করিতে করিতে শ্বশুর মহাশয় আমার সহিত গল্প করিতে

লাগিলেন। আমি মাঝে মাঝে বাড়ি দেখিতেছি এতক্ষণ বোধ হয় সদৃশীলা ও শ্বশুরদ্বার খাওয়া হইল। এইবার বোধ হয়, শ্বশুর মহাশয় উঠিয়া ও ঘরে বাইবেন এবং সদৃশীলাকে এ ঘরে পাঠাইয়া দিবেন। "সদৃশীলার সঙ্গে দেখা করিবার—তাহার সঙ্গে কথা কহিবার জন্য আমি বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলাম। এক রাত এক দিন এত কাছাকাছি দৃক্‌জনে রহিয়াছি—অথচ দেখা-সাক্ষাৎ নাই। একবার যাত্রা—আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে গঙ্গাঙ্গানার সময় আমি সদৃশীলার মূখখানি দেখিতে পাইয়াছিলাম। দৃক্‌জনে চোখো-চোখি হইয়াছিল—কান্নার ফোলা সে চোখ দুটি, আমার চক্কর সহিত মিলিত হইবামাত্র সদৃশীলা মূখখানি নামাইয়া লইয়াছিল। সদৃশীলাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে আদর করিবার জন্য আমার প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল।

রাতি প্রায় বখন ১০টা, শ্বশুরাণী ঠাকুরাণী আমাদের কক্ষে আসিলেন। পাণ আনিয়াছিলেন, তাহা রাখিয়া বলিলেন, "ভোমরা তা হ'লে শোও এখন দোর বন্ধ করে।"

শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, "হাঁ, ভোমরাও শোওগে, রাত হ'ল।"

শ্বশুরাণী বলিলেন, "বাড়ীর কি হ'ল?"

শ্বশুর উত্তর দিলেন, "যাত্রাওয়ালা বললে, তার সম্মানে দুর্গাভিনয়ানি বাড়ী খালি আছে। কাল সকালে সেগুলো দেখাবে। তার পর যেটা পছন্দ হয়।"

"আজ্ঞা"—বলিয়া শ্বশুরাণী প্রস্থান করিলেন। শ্বশুর মহাশয় উঠিয়া শ্বারে খিল লাগাইয়া দিলেন।

আমি পিছদ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিলাম। মনে মনে বড়ই চট্টয়া গিয়াছিল। অঙ্গপক্ষণ পরেই শ্বশুর মহাশয়ের নাসিকাধারি আরম্ভ হইল। আমার কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি নিদ্রা হইল না। অবশেষে এই বলিয়া মনকে সাস্থ্য দিলাম,—ধূন্তোর কাশীর কাঁধার আগুন! এখানে কি সবই উলটো? কিস্বনাথের মন্দির আলাদা, অন্নপূর্ণার মন্দির আলাদা—আমারই বা দৃক্‌জনে চলবে কেন?—অনেক রাতে শুয়াইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, মূখ-হাত ধুইয়া, যাত্রাওয়ালার সঙ্গে আমরা বাড়ী দেখিতে গেলাম। নদীয়া ছত্রে একটি বাড়ী আমাদের বেশ পছন্দ হইল। তখনই সর্বাপেক্ষা ভাল ঘরটি আমার শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হইল। যাত্রাওয়ালা একজন চাকর ও একজন ঝি টিক করিয়া দিবার ভার লইল।

সেখান হইতে ফিরিয়া, গঙ্গাঙ্গানান্তে দেবদর্শনাদি সারিয়া, যাত্রাওয়ালার বাসায় আসিয়া আহাঙ্গাদি করিলাম। বিশ্রামান্তে বিকালে নূতন বাসায় উঠিয়া যাওয়া গেল। ইহুকাল বিচ্ছেদের পর আজ আমার সদৃশীলাকে পাইব জানিয়া মনে মনে বাবা কিস্বনাথকে প্রণাম করিলাম।—আমার এই প্রণামটি লইয়া, বাবা কিস্বনাথ বোধ হয় হাসিয়াছিলেন।

আরতি দেখিয়া আসিয়া, নৈশ ভোজন সমাপনান্তে বখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম, রাতি তখন ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। অধীর আবেগে আমি সদৃশীলার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিঞ্চকাল অপেক্ষা করিবার পর ধীবপদক্ষেপে সদৃশীলা আসিয়া প্রবেশ করিল। ধীরে শ্বারটি ভেজাইয়া দিল। জন্মদিগ্নি বান্ধি সহসা মহারত লাভ করিলে যেমন আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়ে, আমারও অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়িল,—আমার মূখ দিয়া হঠাৎ সেই পুরাতন রসিকতা বাহির হইয়া পড়িল—"সদৃশীলা না পিপ্দুলা?"—কথাগুলি উচ্চারণমাত্র সকল কথা আমার মনে পড়িল—আমি মরমে মরিয়া গেলাম। হি হি আমি কি একটা মানুস, না পশু?

মেকের উপর আমার বিছানা পাড়া ছিল। সদৃশীলা সজল নরনে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু বিছানার আসিল না; কিছু দূরে, মেকের উপর বসিয়া

রহিল। আমি বলিলাম, “আমার মাফ কর সূদাশীলা, আমার বড়ই অনায়াস হয়ে গেছে। পিপুলা আজ নেই—আজ ওরকম রসিকতা করা আমার ভারী অনায়াস হয়ে গেছে!”—বলিয়া তাহাকে টানিয়া বিছানায় লইবার জন্য বাহু বাড়াইলাম।

সূদাশীলা হঠাৎ দূরে সরিয়া বলিল, “আমায় ছুঁয়ো না।”

তাহার এই ভাব দেখিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, আমি তোমার ছোঁব না কেন সূদাশীলা?”

উত্তর—“আমার পানে বেশ করে চেয়ে দেখে দেখি—আমি কি তোমার সূদাশীলা?”

তাহার মূর্তির গাম্ভীর্য দেখিয়া ভয়ে আমার কণ্ঠ শব্দ হইয়া উঠিল। বলিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি আমার সূদাশীলা।”

উত্তর পাইলাম—“না, আমি তোমার সূদাশীলা নই। তোমার সূদাশীলাকে ওয়ালটেরারে চিতার আগুনে পুড়িয়ে এসোঁছ। আমি হতভাগিনী পিপুলা।”—বলিয়া সে চোখে অশ্রু দিল।

বিশ্বব্রজাণ্ড কক্ষচ্যুত হইয়া যেন আমার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। আমি নারায়ণ স্মরণ করিয়া চক্ষু মুদিলাম। আমার দেহ কাঁপিতে লাগিল। আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না—শব্দ্যায় এলাইয়া পড়িলাম।

প্রায় পাঁচ মিনিটকাল এইরূপ বিহ্বল হইয়া ছিলাম। তাহার পর আবার চক্ষু খুলিলাম। একদৃষ্টে সূদাশীলা বা পিপুলা যেই হোক—তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।—সূদাশীলাই ত—কে বলিল পিপুলা? অন্যে দুইজনের পাথক্য বুদ্ধিতে না পারুক—যাহার সঙ্গে আমি ছয় বৎসর ঘর কারিয়াছি—তাহার সম্বন্ধে আমারও কি ভ্রম হওয়া সম্ভব? বলিলাম, “তোমার এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস, সূদাশীলা?”

“পরিহাস নয়। সত্যিই সূদাশীলাকে যম্বু নিয়ে গেছে।”

“তবে যে বাবা আমাকে লিখেছিলেন, পিপুলা মারা গেছে।”

“বাবার তখন মাথার ঠিক ছিল না, তাই ওরকম লিখেছিলেন।”

“কি বল তুমি?”

“যা সত্য ঘটনা, তাই আমি তোমায় বলাঁছ। সূদাশীলাকে পুড়িয়ে এসে, পবদিন বাবা মাকে বললেন—এখানে আমাদের কেউ চেনে না—সূদাশীলা মরেনি, হতভাগিনী পিপুলাই মরেছে। এ বয়সে পিপুলার বৈধবাবেশ আমি চোখে দেখতে পারিছিলাম না—দিন-রাত আমার বুকে চিতার আগুন জ্বলছিল। আজ থেকে ও আর পিপুলা নয়, ও সূদাশীলা—ও গিয়ে ওর স্বামীর ঘর করুক।”

আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, না জাগিয়া আছি, কিছুই বুদ্ধিতে পারিলাম না, বলিলাম, “মা শুনেন কি বললেন?”

“মা বললেন, হিঁ হিঁ, তাও কি হয়? পিপুলা সূদাশীলা সেজে গিয়ে স্বামীর ঘর করবে কি? জামাই কি এ জাল ধরতে পারবে না? বাইরের লোক না পারুক, তুমি আমি যেমন ঠিক চিনি কোনন্ট পিপুলা, জামাইও নিশ্চয় সেই রকম চিনবে যে, এ সূদাশীলা নয়। তখন কি উপায় হবে? আব যদি ধর, জামাই চিনতে না-ও পারে।—হিঁদর মেরের পরলোক বলেও ত একটা জিনিস আছে? জালিয়াতী করে, ইহলোকে দুদিন না হয় পিপুলা সুখভোগ করে নিলে। তারপর—পরলোকে কি উপায় হবে?”—বলিয়া পিপুলা চুপ করিল।

আমি ক্লিষ্টকণ নীরবে থাকিয়া ব্যাপাবটা তলাইয়া বুদ্ধিতে চেষ্টা করিলাম। ক্লিষ্টকণ পরে বলিলাম, “তারপর?”

“তারপর বাবা বললেন, ‘আমি তোমাদের ও সব পরলোক-ফরলোক মানিনে।’ মা বললেন, ‘তা না মানতে পার, কিন্তু মানুষে মানুষে সত্য ব্যবহার আর জালজুয়াচুরির

মধ্যে কোন্টা ধর্ম, কোন্টা অধর্ম—তা ত মান?’ বাবা বললেন, ‘তা মানি বটে।’ শেষকালে বাবতে মারেতে পরামর্শ হ’ল স্বাধীনতা হ’লে অনেকই ত ছোট শালীকে বিয়ে করে। এই কাশীতে অনেক তান্ত্রিক সাধক, অনেক তান্ত্রিক সম্যাসী আছেন, তাঁদের মধ্যে এক রকম বিবাহ প্রচলিত আছে তার নাম শৈব বিবাহ। তোমার মত করে, এখানে তোমাতে আমাতে শৈব বিবাহ দেওয়ার জন্যেই বাবার কাশী আসা। তোমার এ বিষয়ে মত কি, তাই জানবার জন্যে বাবা মা আমায় আজ পাঠিয়ে দিচ্ছেন।”

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না—চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। কে এ? কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছি? সূশীলা এ নয়, কে বলিল? সূশীলা আর পিপুলা—কোন্টি কে? তফাৎই বা কি? এ ত ঠিক আমার সেই সূশীলার মতই কথাবার্তা কহিতেছে। “আমি পিপুলা”—এ কথা না বলিলে, আমি ত ইহাকে সূশীলা বলিয়াই গ্রহণ করিতাম।

চোখ খুলিলাম। পিপুলা সেই ভাবেই বসিয়া আছে। তাহার মূখখানি বড় বিষন্ন। আমি তাহাকে গ্রহণ করিব, না প্রত্যাখ্যান করিব—এই সংশয়েই কি?

বলিলাম, “আচ্ছা, তোমার মত কি বল?”

পিপুলা বলিল, “আমি জানিনে।”—বলিয়া সে অন্য দিকে মূখ ফিরাইয়া বরং বরং করিয়া কাদিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই সেই উঠিয়া প্রস্থান করিল।

সপ্তাহ পরে, অতি গোপনে তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে আমাদের উভয়ের শৈব বিবাহ হইল। পুরোহিত হইলেন, নদীঘাট নিবাসী প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মূখোপাধ্যায় মহাশয়।

প্রথম মিলন-রাগিতে পিপুলা বলিল, “মনে আছে তোমার? ছেলেবেলার আমরা দু’ বোনেই তোমায় বিয়ে করবার জন্যে কেঁদেছিলাম—তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে?”

আমি বলিলাম, “মনে আছে। বলেছিলাম, কাদিসনে—আমি তোদের দু’জনকেই বিয়ে করবো।”

পিপুলা বলিল, “তাই করলে, তবে ছাড়লে!”

পিপুলাব নাম পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল। যাহাকে বিবাহ করিলাম—জনসমাজে সে-ই সূশীলা বলিয়া পরিচিত হইল।

আমাদের একটি কন্যা জন্মিয়াছে। তাহার বিবাহের সময় কি হইবে, এই সমস্যা মাঝে মাঝে মনে উদয় হয়।

ঠকাইয়া কাহাকেও মেয়ে দিব না। যাহাকে পাঠ নিষ্পাচন করিব, আসল কথা সমস্তই তাহাকে খুলিয়া বলিব। সুতরাং একটি উচ্চশিক্ষিত উদারমতাবলম্বী সুপাত্রের প্রয়োজন। তবে এখনও তাহার দেরী আছে। কন্যাটি আমার দেড় বৎসরের মাত্র।

ভুল

সম্মুখকালে, একজন সপ্তবিংশত বর্ষীয় যুবক এবং ষাটবিংশত বর্ষীয়া একটি যুবতী, ইডেন গার্ডেনের একটি জনবিরল এবং প্রাসঙ্গিক অংশে, জলের ধারে বেগুনের উপর বসিয়া ছিল। উভয়েই বাঙালী, তবে যুবকের আগে ইংরাজ পরিচ্ছদ এবং যুবতীর পরিধানে শাড়ী ব্লাউজ, কিন্তু পদম্বর জুতা মোজার আবৃত। ইহারা উভয়েই রোমান

ম্যাকালিক সম্প্রদায়ভুক্ত খৃষ্টান। যুবকের নাম সরোজ রায় এবং যুবতীর নাম লিলি বা লীলাবতী সান্যাল।

সরোজ বলিল, “কতদিন আর তুমি আমার আশায় আশায় রাখবে লীলা? আমি যে তোমার কত ভালবাসি, তা কি আজও তুমি বুঝতে পারিনি?—আমার ভালবাসার, আজও কি তোমার সন্দেহ আছে?”

লীলা অশ্রুকার জলের পানে চাহিয়া, মৃদুস্বরে বলিল, “না, সন্দেহ নেই সরোজ—কিন্তু—”

সরোজ মিনতির স্বরে বলিল, “কিন্তু—কি, বল? কেন তুমি আমার নিতে রাজি হচ্ছ না?”

লীলা বিষন্ন স্বরে বলিল, “তুমি জান সরোজ, আমি তোমার ভালবাসি!”

“তবে—তবে কেন আপত্তি লীলা? তুমি আমার ভালবাস, আমি তোমার ভালবাসি, তবে আর আমাদের মিলনে বাধা কি? আমার আয় কম বলে? বিবাহ করলে, সে আরে, আমরা ভদ্রভাবে, স্বচ্ছলভাবে জীবনযাপন করতে পারবো না, এই যদি তোমার আপত্তি হয়, তবে আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তুত আছি। তোমায় ত বলছি, আপিসের বড়সাহেব আমার পাকা কথা দিয়েছেন, হেডক্লার্ক বান্দু পেন্সন নিলেই সেই পদে তিনি আমার পাকা করে দেবেন। আর বড় জোর বছরখানেক,—পেন্সন তাঁকে নিতেই হবে—আর এক্সটেন্সন তিনি পাবেন না। তখন আমার ২৫০ টাকা মাইনে হবে সে টাকার কি এই কলকাতা সহরে আমরা ভদ্রভাবে গৃহস্থালী পেতে বসতে পারবো না?”

লীলা বলিল, “তা কেন পারবো না—তবে—”

“তবে, কি বল? ঈশ্বর যদি আমাদের সন্তানাদি দেন, তবে ঐ আরেও সুস্থস্থলে আমাদের চলবে না এই তোমার আপত্তি? অবশ্য, ছেলেমেয়েদের দামী দামী পোষাক পরিয়ে, ঘরের মোটরকারে চড়িয়ে তাদের দামী স্কুলে পাঠানো চলবে না বটে। কিন্তু সন্তানের শিক্ষার জন্যে এটা নইলে কি চলে না? আমার বাবাও গরীব ছিলেন, তাঁর বড় বাড়ী, মোটরগাড়ী এ সব কিছুই ছিল না। অথচ আমাদের দুই ভাই, তিন বোনকে তিনি সুশিক্ষিতই করতে পেরেছিলেন—তিনিটির মধ্যে একটি মেয়ের ভাল বয়ে বিবাহও দিয়ে গেছেন। গৃহস্থালী ভাবে জীবন যাপন করা, গৃহস্থালী ভাবে ছেলেমেয়ে মানুষ করা এতে এমন কি কষ্ট বা অপমান, লীলা?”

লীলা বলিল, “তুমি ত জান সরোজ—আমিও গরীবের মেয়ে—গৃহস্থালী ভাবেই মানুষ হয়েছি;—আমার বিবাহিত জীবনে ও আমার ছেলেমেয়ের জন্যে বড় বাড়ী, মোটর-গাড়ী—এ সব কিছুই আবশ্যিক আছে বলে আমি মনে করি না। তুমি অনেক দিন থেকেই আমার পাঁড়াপাণ্ডি করছ—আমি রাজি হইনি—তোমায় যথেষ্ট ভালবাসি না, বা তোমায় আমার যোগ্যপাত্র বলে মনে করি না বলে নয়। ঈশ্বর জানেন, আমি তোমার কত ভালবাসি। জগৎ জানেন, বরং আমিই তোমার যোগ্য পাত্রী নই; বেশী লেখাপড়া শিখতে পারিনি—ক্যাম্বেলের প্লাস করা লেডি ডাক্তার মাত্র—রূপ নেই—কালো আমি; তুমি আমাকে বিবাহ করবার জন্যে আগ্রহ করছ—এ ত আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু আমি যে, কেন রাজি হতে পারছি নে, তা আজ তোমায় বলি। তুমি জান, আমার মা নেই; ভাই বোন কেউ নেই;—আমার বাবা অর্থহীন হয়েছেন, একান্ত অসহায়—আমি বিয়ে করে স্বামীর স্বরে গেলে, আমার বাপাকে কে দেখবে শুনবে—কে তাঁর সেবা করবে? সেই কারণেই আমি তোমার প্রস্তাবে বাজি হতে পারিনে সরোজ—অন্য কোনও কারণ নেই।”—বলিয়া লীলা চুপ করিল।

সরোজও প্রায় এক মিনিট কাল নীরব রহিল। তারপর সে সন্তর্পণে লীলার একখানি হস্ত নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া বলিল, “এই মাত্র তোমার আপত্তি, লীলা? তা

তুমি এতদিন কেন আমার বলনি—তা হলে ত এর মীমাংসা অনেক দিন আগেই হয়ে যেতে পারত। তোমাকে বিবাহ করে আমি একদিন সুখী হব—আমাদের ভবিষ্যৎ স্বরূপের একটি ছবি, এমন দিন নেই যে আমি কল্পনায় চিত্রিত করিনি; কিন্তু সে চিত্র থেকে তোমার বাবাকে আমি-ত কোনও দিনই বাদ দিয়ে দেখিনি। তোমার বাবার কাছে থেকে তোমার আমি ছিনিয়ে নিয়ে সংসার পাভবো—এমন হৃদয়হীন আমি ত নই লীলা!—তাকে আমাদের সংসারে নিয়ে এসে, আমাদের মাথার মণি করে রাখবো। তুমি একা তাঁর সেবা স্বত্ব করে থাক—আমরা দু'জনে মিলে কববো।—তা হলে, আর ত কোনও বাধা নেই লীলা?”

লীলা বলিল, “কিন্তু তুমি ত জান সরোজ, তিনি বড়ই স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ। তিনি যে জামাইয়ের সংসারে ভাব বেঁধা হয়ে বাস করতে বাজি হবেন, এমন ত মনে করা যায় না!”

“আমি কি হাতে পায়ে ধরেও তাঁকে রাজি করতে পারবো না?”

“আশা কম। তুমি তাঁকে বলে দেখতে পাব। একটা কথা বলি, তুমি মনে কিছূ দৃষ্ট কোর না সরোজ—তুমি যদি মাসে মাসে তাঁকে সম্পূর্ণ খরচ তাঁর কাছে নিতে স্বীকৃত হও, তাহলে তুমি আমি দু'জনে মিলে তাঁর হাতে পায়ে ধরে হয়ত তাঁকে রাজি করতেও পারি।”

সরোজ বলিল, ‘ঐ সন্তে’ ভিন্ন তিনি যদি রাজি না-ই হন, তা হলে অগত্যা তাই হবে। দেখ, সকল বাধাই ত ঘুচে গেল, এবার তুমি বল লীলা, তুমি আমার গ্রহণ করবে। আমাদের আর সংসারের মধ্যে ফেলে রেখ না—আমাকে সুখী কর।”

লীলা বলিল, “আমাকে পেলে যদি তুমি সুখী হও—তা হলে তা হলে—আমাকে নাও তুমি।”

বোল-আনা লওয়া, গিঞ্জায় ভিন্ন অপর কোথাও ত সম্ভব নয়। তাই, আপাততঃ সরোজ বারনা লইল—লীলাকে বৃকে জড়াইয়া, তাহাকে চন্দন করিল। আজ ছয় মাসের সখিকাল, উভয়ে উভয়ের মন জানিরাছে—উভয়ের এরূপ নিভৃত ও দীর্ঘকাল সাক্ষাতের সুযোগও বহুবার হইয়াছে—কিন্তু সরোজ বাক্যে ভিন্ন, লীলার সাহিত প্রণয়জনোচিত ব্যবহার কোনও দিন করে নাই—তাহার ধর্মবিশ্বাস, তাহার শুদ্ধতা জ্ঞান, লেশমাত্র অসংকল হইতে এতদিন তাহাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

তারপর এবিধেরে দু'জনে আলোচনা হইল। লীলার পিতা যখন ইহাদের অর্থের উপর কিছূ মাত্রাও ভাগ বসাইতে সম্মত নহেন—সবোজ বাহা বেতন পায়, এবং লীলা চিকিৎসা ব্যবসারে যাহা উপার্জন করে, তাহাতে, ব্যবসাহুল্য না করিয়া, সস্তা অঙ্গুলে একখানি ছোটখাট বাড়ী লইয়া সাধারণ ভদ্রগৃহস্থের মত থাকিলে এখনই এ দুটি প্রাণী, সম্মিলিত জীবন বাপন করিতে পারে। রূপোপীর সমাজে, বিবাহের দিনটি স্থির করিবার ভার একমাত্র “কনে”র উপর;—তদনুসারে সুখমিলনের সেই দিনটি বহু শীঘ্র সম্ভব নিশ্চারণ করিবার জন্য সরোজ লীলাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। লীলা বলিল, “আজ্ঞা তাই হবে গো হবে! বাবার কাছে আগে সব কথা বলি। কাল সকালে তুমি আমাদের বাড়ী আসছ ত, সেই সময় শুনতে পাবে।”

সরোজ বলিল, “আজ্ঞা লীলা! আমি এক কাজ করি। এখন তোমাদের বাড়ী বাই চল না। আমি বরং নীচে লুকিয়ে বসে থাকবো এখন; বাবার সঙ্গে কথাবার্তা করে এক মিনিটের জন্যে তুমি এসে আমার বলে বাবে।”

লীলা বলিল, “না না সে কি হস্ত? কাল সকালে এসে তুমি শুনবে। তোমার যে আর দেরী সইতে না দেখিছ!”

“মানুষের সহন শক্তির একটা সীমা ত আছে? আর কত সওয়া বার বল!”—বলিয়া

সরোজ প্রিয়তমার ওষ্ঠে একটি এবং উভয় গাণ্ডে দুইটি চন্দন করিল।

“লোভী বালক!”—বলিয়া লীলা সরোজের বাহুতে মৃদুচপেটাঘাত করিয়া বলিল, “আটটা বাজে বোধ হয়। এখন ওঠা দাক চল। আমি বাড়ী গিয়ে তবে বাবার খাবার ঠিক করবো।”

দুজনে তখন উঠিয়া, গেটের দিকে চলিল। বাহির হইয়া, উভয়ে কালীঘাটগামী স্ট্রোমে উঠিল। এলগিন রোডের মোড়ে নামিয়া, লীলাকে তাহার গৃহস্থ্যর অবাধ পৌছাইয়া দিয়া, সরোজ নিজের বাসায় গেল। উভয়েরই বাসা কাছাকাছি।

সরোজের এই বাসায় আরও ২১০ জন খৃষ্টীয় যুবক বাস করেন—মেসেরই মত। সরোজ নিজ বাসায় গিয়া ভূত্যের নিকট শুনিল তাহার জন্য একখানি টেলিগ্রাম অপেক্ষা করিতেছে। তাহার মা ও ভাইয়েরা আসানসোলে থাকেন, ডাবিল, হয়ত তাহাদেরই কাহারও কোনও অসুখ বিসুখ হইয়াছে। তাড়াতাড়ি নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, টেবিলের উপর হইতে, হলদবর্ণ খামখানি ছিড়িয়া টেলিগ্রামটি পড়িল। একবার—দুইবার—তিনবার পড়িল। উহা বোম্বাই হইতে আসিতেছে—জাম্মাণ লটারির এক্সেন্ট তার করিয়াছেন—

“আপনার ক্রীত টিকিটখানি পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড জটিলিং প্রাইজ লাভ করিয়াছে আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন।”

“পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড! সাড়ে—সাত—লক্ষ—টাকা! সাড়ে সাত লক্ষ টাকা!”—বিড় বিড় করিয়া এই কথা দুই তিন বার উচ্চারণ করিবার পরই, সরোজ সংজ্ঞা হারাইয়া সেইখানেই ভ্রামশায়ী হইল।

‘ক্যা হুয়া ক্যা হুয়া’—বলিয়া ভূত্য চীৎকার করিয়া উঠিল। পাশের ঘরের মিস্টার ঘোষাল ছুটিয়া আসিলেন। ভূপতিত সরোজের হাত হইতে টেলিগ্রামখানি লইয়া পাঠ করিয়া মৃহুর্ভ্রম্নে সমস্ত অবস্থা বর্ণিত্তে পারিলেন। বাড়ীর সামনেই রাস্তার অপর পারে বরফের দোকান ছিল, ভূত্যকে বরফ আনিতে ছুটাইয়া, অন্য একজনকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলেন।

ডাক্তার আসিবার পূর্বেই সরোজের জামা প্রভৃতি খুলিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া, তাহার মাথায় বরফ প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চিকিৎসা ও শুল্লেখ চলিল। ভোরবেলায় ডাক্তার বলিলেন, “আর কোনও ভয় নাই।”—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। মিস্টার ঘোষাল ফী কত দিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় ডাক্তার উত্তর দিলেন, “থাক্—উনি ভাল হয়ে উঠুন, ঠুর কাছেই ফী নেবো এখন। আমি বাড়ী গিয়ে মৃদু হাত ধুয়ে চা খেয়েই আবার আসছি।” বলা বাহুল্য রোগের কারণ স্বরূপ টেলিগ্রামখানি ডাক্তারবাবু স্বচক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন।

শ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

লীলার পিতা শ্রীযুক্ত হরিনাথ সান্যাল মহাশয়ের বয়স ৬০ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক সময় তিনি একজন বলশালী পুরুষ বলিয়া গণ্য ছিলেন। নাটোর টীমে ক্রিকেট খেলিয়া খুব নামিও করিয়াছিলেন। কিন্তু কালের বিচিত্র গতি—এখন তিনি বাডে পগু, চোখেও আর ভাল দেখিতে পান না। পূর্বে গভর্ণমেণ্টের চাকরি করিতেন। এমন কিছু বড় চাকরি নয়—ফিন্যান্স দপ্তরে কেরাণীগিরি করিতেন,—শেষ পর্যন্ত ১৫০ টাকা বেতন হইয়াছিল,—এখন পঁচাত্তরটি টাকা মাসে পেন্সন পান। তাঁর সহধর্ম্মিণী ১০ বৎসর পূর্বেই গত হইয়াছেন। একমাত্র লীলা ছাড়া, আর কোনও সন্তান তাহার জীবিত নাই। সুতরাং এই কন্যাই সংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন ও একমাত্র বন্ধন।

কলেজে পঠনশাভেই হরিনাথ খন্টখন্সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। শূদ্ৰ তাহাই নয়—নিজ নামটিরও পরিবর্তন করিয়া স্মিটার হ্যারি স্যাণ্ডেল হইয়াছিলেন—এং বিস্ব-বিদ্যালয়ে আবেদন করিয়া ও ফী দিয়া, এই নাম-পরিবর্তন পাকা করিয়া লইয়াছিলেন। সরকারী কাগজপত্রে এখনও তাহার নাম হ্যারি স্যাণ্ডেল—এ নাম সহি করিয়া মাসে মাসে পেন্সনের টাকা আনিয়া থাকেন, কিন্তু চিঠিপত্র লিখিতে এখন তিনি শ্রীহরিনাথ সান্যাল স্বাক্ষর করেন। বঙ্গভঙ্গের পর ১৯০৫ সালে দেশে যখন স্বদেশী ভাবের বন্যা বাহিল, তখন হইতেই তাহার এই মতি পরিবর্তন। ধর্ম, মানুষের অন্তরের জিনিষ, অপর কাহারও সহিত এ বিষয়ের কোন সম্বন্ধ নাই—যার মনের বা বিশ্বাস তাই তার ধর্ম—কিন্তু জাতীয়তা যে জন্মগত। খন্টখন্সে বিশ্বাস করেন বুলিয়াই তাহাকে যে “সাহেব” হইতে হইবে এমন কোন কথা ত নাই—ই. বরং তাহা হইতে চেষ্টা করাই স্বজাতি ও স্বদেশদ্রোহিতা। একদিন কোতুলবশতঃ স্যাণ্ডেল সাহেব কলেজ স্কোরারে বিপিন পালের বক্তৃত শুনিতে গিয়াছিলেন। বক্তৃতাটি শেষ পর্বান্ত প্রবণ করিয়া রুমালে চোখের জল মুছিয়া, গোলদাঁঘি হইতে বাহির হইয়া সোজা তিনি ফ্রেডস্ সোসাইটীর কাপড়ের দোকানে প্রবেশ করেন এং পকেটে যে কলটি টাকা ছিল, তাহা দিয়া মিলের ধুতি ও শাড়ী ক্রয় করিয়া বাড়ী আসেন। বহুকাল যাবৎ তিনি ধুতি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন—বাড়ীতে পারজামা সূটেই ব্যবহার করিতেন। সেদিন, আপিসের ইংরাজি পোষাক ছাড়িয়া, নতুন ধুতি একখানি পরিধান করিলেন। ভাবের আবেশে, সেই কোরা ধুতির গম্বটিও যেন তাহার আত্মর গোলাপেব তুলা মনে হইল। মিসেস স্যাণ্ডেল অবশ্য পূর্বে হইতেই—বাড়ীতে বিলাতী ও বাহরে বাইতে হইলে দেশী শাড়ী পরিতেন। স্বামীবি অনুরোধে তিনিও বিলাতীর পরিবর্তে স্বদেশী মিলের শাড়ী ধরিলেন। পাঁচ বছরের মেয়ে লীলার নাম ছিল তখন লিলি—বা লিল্—তাহাকে হরিনাব্দ, লীলাবতী করিলেন। পিতাকে সে ড্যাডি ও মাতাকে মাম্মি বলিত, তাহাকে বাবা মা বলিতে শিখাইলেন। টেবিল চেয়ারের পরিবর্তে কবলের আসন পাতিয়া ভাত খাওয়া প্রচলিত হইল। জীবনযাত্রা প্রণালীতে দেশীয় প্রথা অবলম্বনে কিছ্‌ ব্যয়লাঘবও হইল।

একে মেরেট কালো, ভায় তাঁর নিজের তেমন অর্থ-সামর্থ্য নাই—বিবাহেব জন্য ভাল ঘর বর বৃষ্টিবে কি না তাহা ঈশ্বরই জানেন—না যদি জোটে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে মেয়েটা কষ্টে না পড়ে, এই মনে করিয়া, হরিনাথবাবু তাহাকে ডাক্তারি পড়বার জন্য ক্যাম্বেল স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। লীলা আজ দুই বৎসব হইল ক্যাম্বেল হইতে পাস করিয়া বাহির হইয়াছে। মেয়ে প্রাকটিসের সুবিধার জন্য হরিনাথবাবু গলিমধ্যে পূর্বে বাসা ত্যাগ করিয়া এলগিন বোডে উঠিয়া আসিলেন। এই দুই বৎসরেই লীলা কিছ্‌ কিছ্‌ উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বয়সও কম, বাবসায়েও নতুন ব্রতী, তাই লোকে এখনও তাহার চিকিৎসার প্রতি তেমন আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই। তবে চিকিৎসার যত হউক না হউক, ধাত্রীবিদ্যা ও প্রসূতি-পরিচর্যা সম্বন্ধে লীলার বেশ সুনামই হইয়াছে।

পূর্বেবর্ণিত শূদ্ৰক সরোজ বারের সহিত ইহাদের পরিচয় এক বৎসর মাত্র। সরোজ পূর্বে ইটিংলিতে বাস করিত—এ পাড়ায় সে উঠিয়া আসার পর আলাপ পরিচয়ের সুত্রপাত। শূদ্ৰকটিকে সুদীক্ষিত ও সজ্ঞারিত দেখিয়া, হরিনাথবাবু তাহাকে আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন। মাসকয়েক মধ্যেই সরোজ ইহার নিকট উপস্থিত হইয়া, লীলাকে বিবাহ করিবার বাসনা জানায় ও তাহার সম্মতি প্রার্থনা করে। হরিনাথ আহুদের সহিত সে সম্মতি প্রদান করিয়া বলেন, “বেশ ত বাবা, লীলা যদি রাজি হয়, আমার ভাতে কিছ্‌মাত্র আপত্তি নাই। তুমি তার মন পাবার জন্যে চেষ্টা কর।”—অসাধ্য সাধন সরোজকে করিতে হইবে না ইহা বৃদ্ধা বিলক্ষণ জানিতেন। সরোজের প্রসঙ্গ উঠিবা-

মাত্র লীলা কেমন আগ্রহ ভরে তাহা শ্রবণ করে, কোনও দিন তার আসিবার কথা আছে কিন্তু আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিলে কিরূপ অধীর হইয়া খর বাহির করিতে থাকে, এবং আসিলে কিরূপ আনন্দ-বিহ্বল হইয়া উঠে, ক্রীণ দৃষ্টি সজ্জাও এ সকল তাহার চক্ৰ এড়ায় নাই।

অতঃপর, সরোজ লীলাকে লইয়া কোথাও বেড়াইতে যাইতে চাহিলে, কিংবা ইংরাজ থিয়েটার বা বায়োস্কোপের বৈকালিক অভিনয়ে লইয়া যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, হরিনাথবাবু প্রসন্ন মনে সম্মতি দিতে লাগিলেন। সরোজ অন্যান্যদিন ত আসেই—প্রতি রবিবারে নিয়মিতভাবে এখানে আসে এবং ইহাদের সঙ্গো একত্র গির্জায় যায়।

মাস দুই পরে একদিন হরিনাথবাবু কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হ্যাঁ মা, সরোজ কি তোকে কোনও কথা বলে?”

হাজার হোক বাঙালীর মেয়ে, পিতার প্রশ্নের মর্ম বিলক্ষণ বুদ্ধিমানও লীলা নেকা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বাবা?”

হরিনাথ বলিলেন, “সরোজ আমার কাছে পূর্বে বলিছিল, তোকে সে বিয়ে করতে চায়। তোর কাছে সে রকম প্রস্তাব সে করেছে?”

লীলা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল, “ও—সে কথা ত মাঝে মাঝে বলেন। আমি বাজী হইনি, বাবা।”

“কেন মা, সরোজ ত বেশ ছেলে। কেমন ভদ্র, কেমন শিক্ষিত, কেমন সচ্চরিত্র—চাকরিভোগে সুনাম করেছে, ক্রমে উন্নতিও হবে, তবে কেন তুই আপত্তি করেছিস?”

“হ্যাঁ বাবা, আমি কি তোমার এতই ভার বোঝা হয়েছি যে তুমি আমার বিদায় করতে চাও?”

হরিনাথ আদরে কন্যার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “ভার বোঝা তুই কেন হবি, মা? বরং তুই মেয়ে হরেনও আমার ছেলের কাজ করছিস। যে কর্তী টাকা পেমেন্ট পাই তাতে ত আমাদের সব খরচ কুলোয় না,—নিজের উপার্জনের টাকা তাতে যোগ করে তুই সংসার চালাচ্ছিস। তা নয়; কিন্তু মা, আমি, ত বড়ো হয়েছি, আমি আর কদিন? আমার অভাব হলে, কে তোকে দেখবে শুনবে, কাকে আশ্রয় করে তুই জীবন কাটাবি? তাই আমার সাধ, আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তোর একটা কিনারা দেখে যাই। আমি আর কদিন বল?”

লীলা রাগ করিয়া বলিয়াছিল, “ঐ সব অমঙ্গলের কথা তুমি খালি খালি আমার কেন বল বাবা? তুমি কি ভাব ঐ সব শুনতে আমার বড় মিস্তি লাগে?”

‘ হরিনাথবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, ও কথা না হয় আর নাই বললাম। কিন্তু তুই সংসারী হবি, তোর ছেলেমেয়ে হবে—সে সব দেখতে কি আমার সাধ হয় না রে? বেশ করে ভেবে চিন্তে দেখিস।”

সেদিন এ প্রসঙ্গ এই পর্যন্তই শেষ হইয়াছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে হরিনাথবাবু কথাটা প্যাড়িতেন, লীলার কিন্তু সেই একই উত্তর—“আমি চলে গেলে তোমার সেবা কে করবে বাবা?”

আজ পিতাকে আহ্বান করাইয়া, তাঁহাকে শয্যা দিয়া, তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে লীলা সরোজের সহিত তার অদ্যকার অধিকাংশ কথোপকথন নিবেদন করিল। সমস্ত শুনিয়া বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাই যদি তোর ধনভোগ পণ হয় যে, আমি তোর কাছে গিয়ে না থাকলে তুই বিবাহই করবিনে, তা হলে তাই হবে। কিন্তু আমার খরচস্বরূপ মাসে মাসে অন্ততঃ পঞ্চাশটি টাকা জামাইকে নিতে হবে, সেটা তাকে বুদ্ধিগ্নে বলিস।”

লজ্জাত্যাগ করিয়া, বিবাহের দিন ঐশ্বর্য সম্বন্ধে সরোজের আগ্রহের কথাও লীলা

পিতাকে জানাইল। তিনি বলিলেন, “তা বেশ। এ মাসের ৩ আর দিন দশেক মোটে বাকী—আসছে মাসের মাঝামাঝিতে একটা রবিবার দেখে দিন খির করে বলিস। তোর জন্যে কিছ্ গহনা গড়াতে হবে, কাপড় চোপড়ও তৈরী করাতে হবে—তাতে বেটুকু সময় দরকার, তোর বেশী আর দেরী করে ফল কি?”

পিতাকে ঘুম পাড়াইয়া, লীলা নিজ শয়নকক্ষে গিয়া, তখনি রবিবার ১৭ই মার্চ দিনটি স্থির করিল। দশদিন আর সত্তেরো—সাতাশ দিন। তার পর চির-মিলনোৎসব। আনন্দের আবেগে, সরোজের ফটোখানি বাহির করিয়া লীলা বারবার চুম্বন করিল। অবশেষে সেখানি বালিসের তলায় রাখিয়া, আলো নিবাইয়া দিয়া শয়ন করিল; কিন্তু অনেক রাতি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে, অন্যদিন অপেক্ষা শীঘ্রই লীলা শয্যাভ্যাগ করিল। পিতা জাগিবার পক্ষেই স্নানাদি সমাপন করিয়া লইল। সাড়ে সাতটার সময় সরোজ আসিবে, এখানেই ছোট হাজরী খাইবে—তার পর তিনজনে একত্র গির্জায় যাইবে এইরূপই পরামর্শ ছিল।

লীলার মনটি আজ বড় প্রফুল্ল। এতদিন কষ্টবোর খাতিরে সরোজকে সে তেমন আমল দিতে পারে নাই—সরোজের মনে কষ্ট দিয়াছে—আজ সে বাখা অপসৃত—আজ সরোজ আসিলে সে তাকে সুখী করিতে পারিবে। লীলার মনের ভিতর আজ কেবল গানের লহর উঠিতেছে—মাঝে মাঝে গুণ গুণ করিয়া সে গান গাহিতেছে। গির্জা হইতে ফিরিয়া, আজ সরোজকে এইখানে খাইবার জন্য সে অনুরোধ করিবে। আজ অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ, দু’জনে একসঙ্গে থাকিবে। আজ কোনও ব্যস্তস্কাপে ভাল ফিল্ম আছে কিনা কে জানে! ওবেলা দু’জনে দেখিতে গেলে হয়। না—ব্যস্তস্কাপে নয়—হাজার লোকের মাঝে নয়, একটিও মনের কথা কাহবার সুযোগ পাওয়া যাইবে না—তার চেয়ে ইডেন গার্ডেন কিংবা গড়ের মাঠই ভাল। একটু সকালে বাহির হইয়া শিবপুরের বাগানে গেলেও হয়।

বেলা ৮টা বাজিতে আর বেশী দেরী নাই। ছোট হাজরী প্রস্তুত—সরোজ আসিলেই হয়। নীচে সদর দরজার নিকট একটু শব্দ হইলেই লীলার কাণ খাড়া হইয়া উঠে। না, ও ত সরোজের পদশব্দ নয়! লীলা অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া, রাস্তার ধারের দ্বিতল বারান্দার বাহির হইয়া একদৃষ্টে পথপানে চাহিয়া রহিল। কত লোক আসিতেছে, কই সরোজের এখনও দেখা নাই কেন? পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট কাটিয়া গেল—পিতার চা পান ও ছোট হাজরীর সময় উত্তীর্ণ হইল দেখিয়া, লীলা বাবুর্চিকে চা ভিজাইয়া টোস্ট সের্কিতে হুকুম দিল।

সাড়ে ৮টা বাজিলে, লীলার মনে কু গাহিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ সরোজের কোনও অসুখ করিল না ত? নহিলে যে মানুষ কাল রাত্রেই আসিবার জন্য উদাত—সে আজ নিশ্চয়ই সময়ে আসিয়া পেঁপাছিল না! ইচ্ছা হইতে লাগিল, সরোজের বাসায় বরকে পাঠাইয়া সংবাদ লয়, কিন্তু বয় এখন গেলে, পিতার চা পানে আরও বিলম্ব হইয়া যাইবে। তাই সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিল। পিতাকে আনিয়া ছোট হাজরী খাইতে বসাইল।

চা পান করিতে করিতে হঠাৎ হরিনাথবাবুর স্মরণ হইল—কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই সরোজ ত আজ এল না!”

লীলা স্নান মুখে বলিল, ‘আজ ত বরং অন্য রবিবারের চেয়ে সকালেই তাঁর আসবার কথা ছিল বাবা, কি জানি কি হল।’

“বোধ হয় কোনও কাজে আটকে পড়েছে”—বলিয়া হরিনাথবাবু চায়ের পাত্রটি শেষ করিলেন।

বারান্দার ঈজি চেয়ার পাভা থাকে, ছোট হাজরীর পর হরিনাথবাবু তাহাতে বসিয়া

ধূমপান ও স্টেটস্ম্যান সংবাদপত্র পাঠ করেন। আজও যথারীতি সেই চেয়ারে গিয়া বসিলেন। বর, গুড়গুড়িতে তামাক দিয়া গেল—কিয়ৎক্ষণ ধূমপানের পর, পকেট হইতে চশমাখানি বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া স্টেটস্ম্যানের ভাঁজ খুলিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। লীলা খানাকামরায় গৃহকার্য করিতেছে—এবং মাঝে বারান্দার বাহির হইয়া এদিক ওদিক ঘাইতেছে।

হঠাৎ এক সময় হরিনাথবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“লীলা—শোন—শোন—শুনেন বা!”

লীলা সেলিভিউ কাপড় দিয়া একটা কাচের গ্লাস পালিস করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “কি, বাবা?”

কাগজখানা কন্যার হাতে দিয়া, একটা স্থান দেখাইয়া বলিলেন, “পড় এইখানটা!”

বড় বড় হেড লাইন দিয়া তাহার নিম্নে মিস্টার সরোজনাথ রায়ের অসাধারণ সৌভাগ্যের সংবাদটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লীলার হাত কাঁপিতে লাগিল। অবশেষে তার হাত হইতে কাগজখানি পড়িয়া গেল। নিকটস্থ চেয়ারখানাতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “হাঁ বাবা, তা হলে কি হবে?”

হরিনাথবাবু কন্যার দিকে চাহিলেন, কিন্তু তিনি ক্ষণদৃষ্টি, মেয়ের মুখ যে কত ফেকাস হইয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেন না। লীলা আবার বলিল, “কি হবে বাবা?”

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দে মা—তিনি তোকে রাজরাণী করে দিলেন। কি অসীম দয়া তাঁর!”

লীলা নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল—“দয়া? দয়া কি? না অভিশাপ? প্রথমেই ত দেখছি, যে লোকের সাড়ে সাতটার মধ্যে আসবার কথা, ৯টা বেজে গেল, তবু তার দেখা নেই!”

বৃন্দ বলিলেন, “কাল সম্ভোবেলা এ খবর সরোজ তোকে বলনি?”

“না বাবা!”

“বোধ হয় গোপন রেখেছে। সে দেখতে চেয়েছিল হয়ত, সে যেমনটি আছে, তেমনি তাকে তুই গ্রহণ করিস কি না। তার এই ভাগা পরিবর্তনের পর তুই তাকে গ্রহণ করলে, তার মনে হতে পারতো—আমাকে নয় আমার টাকাকেই এ গ্রহণ করছে। এখন সে ত জানছে—টাকার লোভে কাল তুই বিবাহে সম্মতি দিসনি!”

“কি জানি বাবা, কাল হয় ত তিনি নিজেই জানতেন না!”

“হ্যাঁ তাও হতে পারে বটে!”

লীলা বলিল, “কিন্তু বাবা, আমি যে সম্মতি দিয়ে ফেলোছি! কি হবে এখন?”

কন্যার কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়া হরিনাথ বলিলেন, “কিসের কি হবে?”

লীলা বলিল, “বাবা, সে আজ একটা রাজা—আমরা সামান্য লোক। তার সঙ্গে আর আমরা কি করে মিশবো রাবা? মিশতে পারবো কি?”

“কেন? ওঃ, বুঝোঁছি। আচ্ছা, ভেবে দেখি কথাটা। তুই ভয় করছিস—সে এখন সড়লোক হয়ে, আমাদের মত অবস্থার লোককে হয়ত তুচ্ছতাচ্ছল্য করতে পারে। এই ত?”

লীলা বলিল, “তার যে হেড বাবুজি হবে, তার মাইনে নিশ্চয়ই তোমার পেন্সনের চেয়ে বেশী হবে বাবা!—তুমি কি—”

“এই অবস্থা পরিবর্তনের পর, আর কি আমি জামাইয়ের বাড়ী গিয়ে বাস করতে পারব, এই কথা জিজ্ঞাসা করছিস ত?—না, সেটা আর আমার পক্ষে সম্ভব হবে না মা। কিন্তু সরোজ যে রকম ছেলে, অবস্থার পরিবর্তনে কি তার স্বভাবেরও পরিবর্তন হয়ে থাকবে?”

“প্রথম নমুনা ত এই দেখছি বাবা। তুমি কি বল, তাই শোনবার জন্যে সে কাল

রায়েই এসে, নীচের ঘরে দু'খণ্টা একজা বসে থাকতে প্রস্তুত ছিল। তাতে আমি আপত্তি করার, আজ সকালে সাড়ে সাতটা হতে না হতেই এখানে ছুটে আসবে বলেছিল। সাড়ে নটা বাজে—এখনও পর্যাপ্ত তার দেখা নেই!—তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য আর কাকে বলে, বাবা?”

হরিবাবু বলিলেন, “তা না হতেও পারে। এই সংস্রবেই—হঠাৎ ভয় কোনও কাজ পড়ে গিয়ে থাকতে পারে—তাই নিয়ে সে ব্যস্ত আছে।”

লীলা বলিল, “আজ্ঞা বাবা, যেদিন আমার ডাক্তার পাশ হওয়ার খবর জানা গেল,—আমি যদি ছুটে এসে সে খবর তোমার না দিতাম, তুমি যদি পরদিন খবরের কাগজে তা পড়তে। তা হলে তোমার কেমন লাগতো?”

“ওঃ, সে নিজে এসে তোকে এ খবরটা দেয়নি বলে তুই অভিমান করছিস?—তা, সে নিজেই এখনও জানতে পেরেছে কি না তার ঠিক কি? সে হয়ত স্টেটস্‌ম্যান দেখেনি।”

“গুড মর্নিং—গুড মর্নিং—এই যে আপনারা দু'জনেই রয়েছেন!”

‘কে? ঘোষাল? এস—এস—খবর কি?’

ঘোষাল বলিল, ‘বসবার সময় নেই মিষ্টার সান্যাল। কাল সন্ধ্যার পর, সরোজ হঠাৎ ভারি পীড়িত হয়ে পড়েছে। আপনারা দু'জনে একবার আসুন আমার সঙ্গে।’

হরিবাবু তাঁর মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“অ্যা? সরোজেব অসুখ হয়েছে? কি অসুখ? কি অসুখ? কেমন আছে সে?”

ঘোষাল বলিল, ‘বসুন বসুন। মিস সান্যাল—আপনি দয়া করে’, পাঁচ মিনিটেব মধ্যে জতো বদলে আসুন। এই যে, স্টেটস্‌ম্যান রয়েছে—আপনারাও খবরটা তা হ'লে পড়েছেন নিশ্চয়। কাল রাত আটটার সময় সরোজ বোঁড়ের বাসার ফিরে এসে, বোম্বাই থেকে এই বিষয়ের টেলিগ্রাম পায়। পেয়েই তার ফিট হয়—আমরা তখন ডাক্তার আনি, মাথায় বরফ দিই—সারারাত অজ্ঞান ছিল—এখন সকালে একটু জ্ঞান হয়েছে।’

হরিবাবু বসিয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ!—তারপর—তারপর ডাক্তার কি বললে? ভীবেনব কোনও—”

‘না, জীবনের কোনও আশঙ্কা নেই এ কথা ডাক্তার আজ সকালে বলে গেলেন। ডাক্তার চলে’ বাওয়ার পর, সরোজ আমার বললে আপনাদিকে তার অসুখের খবর দিতে। তাই আমি আপনাদের নিতে এসেছি। মিস সান্যাল—দয়া করে—পাঁচ মিনিটেব মধ্যে।’

লীলা ছুটিয়া উপরে চলিয়া গেল।

পিতা পত্নী উভয়ে বখন গিয়া সরোজেব বাসায় পৌঁছিলেন, তখন সরোজ আবাব ধুমাইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারকে ইসারায় ডাকিয়া হবিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন বসেছেন?”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “আর কোনও ভয় নেই। ২১ দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম, আব ক'ছই দরকার হবে না। কাল না হোক—পরশু নিশ্চয়ই উনি আবার তাজা হয়ে উঠবেন।”

লীলা সারাদিন সরোজের পাশে বসিয়া কাটাইল। সরোজ মাঝে মাঝে জাগে, বেশ কথাবার্তা কহে, আবার ধুমাইয়া পড়ে। জাগিলে, লীলা তাহাকে একটু একটু গবম দখ খাওয়ার।

এদিন এইভাবে কাটিল। পরদিন, বেশ উন্নতি দেখা গেল। আজ, নিদ্রাকাল অল্প—জাগরণ-সময় অধিক।

এক সময়, লীলা ছাড়া ঘরে আর কেহ নাই দেখিয়া সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাকে সে কথা বলেছিল লীলা?”

“বলেছিলাম।”

“তিনি রাজ হইলেন?”

“হইলেন।”

লীলা যে ‘হইলেন’ না বলিয়া ‘হইলেন’ বলিল, রোগীর মস্তিস্ক তাহার প্রভেদ বুঝিতে পারিল না। “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।”—বলিয়া সরোজ আবার ঘুমাইয়া পড়িল। তার প্রকৃত মন্থনানি দেখিয়া, লীলার প্রাণের ভিতরটা হাহাকার করিয়া উঠিল; কারণ ইহারই মধ্যে মনে মনে স্থির স করিয়াছে—এ বিবাহ হইতে পারে না। এখন নয়—সরোজ বেশ ভাল হইয়া উঠুক, তখন মিনতি করিয়া, নিজাব্বা ফিরাইয়া লইতে হইবে।

ডাক্তারের কথাই সত্য হইল। পরদিন সরোজ বেশ চাঙ্গা হইয়া উঠিল। তারযোগে যে সংবাদ আসিয়াছিল, জাম্বাণ লটারির বোম্বাই এজেন্ট পথযোগেও সে সংবাদ জানাইয়াছেন। তিন সপ্তাহ পরে জাম্বাণ হইতে চেক আসিবে, ইহাও তিনি লিখিয়াছেন।

সরোজ তাহার কর্মে ইস্তফা দিতেই প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু হারিনাথবাবুর পরামর্শে সে তাহা করে নাই—মোড়িক্যাল সার্টিফিকেট দিয়া একমাসের ছুটি লইয়াছে।

এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। জাম্বাণীর ডাক আসিয়া পৌঁছিতে এখনও বিলম্ব আছে। জাম্বাণী হইতে চেকখানা আসিয়া পৌঁছিলেই মূল্য দিবার কড়ারে ইতিমধ্যে বাইশ হাজার টাকা মূল্যের একখানি রোলস রয়েস মোটরকার সে কিনিয়াছে।

সে গাড়ী এখন দোকানের আস্তাবলেই আছে—বাড়ী কেনা হইলেই গাড়ীখানা আনা হইবে। প্রতিদিন প্রাতে ও বৈকালে গাড়ী আসিয়া সরোজের মেসের ম্বারে দাঁড়ায়। সরোজ তাহাতে আরোহণ করিয়া যেখানে ইচ্ছা যায়। একখানি ভাল বাড়ীর সম্মানেও সে আছে।

বেলা ৯টার সময় নবজীত মোটরে চড়িয়া সান্যাল ভবনে আসিয়া সরোজ দেখিল, নিন্দে খানা-কামরায লীলা বহিয়াছে—তাহার পিতা ছোট হাজারী সারিয়া উপরে চলিয়া গিয়াছেন। সরোজ বলিল, “লোয়ার সাকুলার রোডে একখানি ভাল বাড়ীর খবর পেয়েছি লীলা। বর্তমান মালিক ৫১৬ বছর আগে, দেড় লাখ টাকায় সেখানি কিনেছিলেন। এখন তাঁর অন্তিম খারাণ—বোধ হয় ৭০৭৭৫ হাজারেই সেখানি পাওয়া যেতে পারে। চল বাবাকে সঙ্গে নিয়ে তিনজনে বাড়ীটা দেখে আসি।”

লীলা বলিল, “বাবাকে নিয়ে যাও—আমি এখন যেতে পারবো না। আমার কাজ আছে।”

“কি এমন কাজ লীলা? চল, চল, লক্ষ্মীটি।”

লীলা বলিল, “আমার রোগী আছে—তাকে এখনি দেখতে যেতে হবে।”

“আচ্ছা বেশ—আমি বসি। ততক্ষণ বাবার সঙ্গে একটু গল্প করি—তুমি কাজ সেরে এস। তারপর তিনজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। আমার গাড়ী নিজেই তুমি যাও।”

লীলা বলিল, “হ্যাঁ—চার টাকা ভিজিটের ডাক্তারগণী, রোলস রয়েসে চড়ে রুগী দেখতে যাবে! আমি ঠিকগাড়ী আনতে পারি।”

সরোজ, লীলার হাত দুখানি ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা, আজকাল তুমি এমন কেন হয়ে গেছ লীলা?—আমার কাছ থেকে যেন দূরে দূরে থাকতে চাও। কেন, আমি কি করছি? তোমার কাছে আমি কি কোনও অপরাধ করছি?”

“না, অপরাধ তুমি কেন করবে?”—বলিতে, লীলার বুক কাঁপাইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

বাহিরে ছকড় গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল। “আচ্ছা আমি তা হলে চললাম—ফিরতে আমার দেরী হতে পারে। তুমি বাবাকে নিয়ে বাড়ী দেখে এস।”—বলিয়া, ডাক্তারি ব্যাগ হাতে বদলাইয়া, লীলা বাহির হইয়া গেল।

সরোজ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিল, “কি জানি—কিছু বুদ্ধিতে পারাছিনে!”

বাস্তবিকই, সরোজের নিকট লীলার ব্যবহার আজকাল অত্যন্ত দুর্দ্বেষ্য হইয়া পড়িয়াছে। নিশ্চয়নে পাইয়া, তাহাকে কোনও রূপ আদর করিতে গেলেই সে সরিয়া দাঁড়ায়। মৃদুখানি সদাই বিষন্ন করিয়া থাকে। কে জানে, তার কি হইল।

বাড়ী দেখিয়া ফিরিবার সময়, হরিণাখবাবু, সন্ধ্যাভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া সরোজকে বিদায় দিলেন। লীলা তখনও রোগী দেখিয়া ফেরে নাই।

রাত্রিভোজন শেষ হইলে, লীলা সরোজকে বলিল, “তুমি একটু বস—আমি বাবাকে শুইয়ে দিবে আসি।”

শ্রিতলের ভিতরের বারান্দার রেলিং ধারিয়া, সরোজ দাঁড়াইয়া রহিল। চৈত্র মাসের সুবিস্ময় জ্যোৎস্না ধারায় গগন ভ্রুবন প্রাবৃত।

মিনিট দশেক অপেক্ষা করিবার পর লীলা ফিরিয়া আসিল।

সরোজ বলিল, “লীলা, এস এই বারান্দায় এস।”

লীলা বাবান্দার গেলে সংবাজ বলিল, “আজ কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে দেখ লীলা!”

লীলা ক্ষীণ স্বরে বলিল, “বেশ।”

‘আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জনন?—এই জ্যোৎস্নায় দুজনে ময়দানে কিংবা ব্যারাকপুরে বোড়ে খানিক বেড়িয়ে আসি। যদি হুকুম কর, সমুখের বাড়ী থেকে এখনই আমি ফোন করে’ গাড়ীটা আনাই।”

লীলা বলিল, “বাবা ঘুমিয়েছেন!”

“তারি বিনা অনুমতিতে রাত্রি আমার সঙ্গে বেড়াতে পার না, এই কথা বলছ ত? দুদিন বাদে যে তোমার স্বামী হবে, তার সঙ্গে রাত্রি তুমি বেড়াতে বেরুলে বাবা নিশ্চয়ই রাগ করবেন না। বল লক্ষ্মীটি—গাড়ী আনাই?”

লীলা দুঃস্বরে বলিল, “না।”

“সব কথাতেই না! না—না—না এই তোমার বুলি হয়েছে। এমন পাষণ কেন হলে লীলা? এমন ত তুমি ছিলে না!—আজ্ঞা, বেড়াতে না যাও না যাবে। এস এইখানে আমরা অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসে দুজনে গল্প করি। তোমাতে আমাতে একসঙ্গে বসে মনের কথা কইনি যেন কত কাল—কত বছর। এ কদিন একটি চুমো পর্যন্ত দাওনি তুমি আমায়। এস—আজ একবার তোমায় বুদ্ধে নিই।”—বলিয়া সরোজ লীলার হস্ত ধরিয়া তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিল।

“না”—বলিয়া লীলা হাত ছাড়াইয়া, দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

সরোজ দুঃখিত স্বরে বলিল, “কেন লীলা?—তুমি কি আমার আর সহ্য করতে পারছ না?—আমি কি তোমার চক্ষুশূল হয়েছি? তোমায় বিরক্ত করছি? চল যাব?”

“না।”

“ওগো মিস ‘না’—ওগো ‘না’ সুন্দরী!—তোমায় মখে কি না ছাড়া অন্য কোনও কথা জীবনে আর শুনতে পাব না?”

লীলা বলিল, “সরোজ, তুমি মনে দুঃখ কোর না। তোমায় বিবাহ করা, আমার গক্ষে এখন অসম্ভব। আমি তোমায় যে বাক্য দান করেছিলাম—দূর করে, সে বাক্য আমায় ফিরিয়ে দাও!”

সরোজ লীলার কাছে সরিয়া আসিয়া, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ না করিয়া বলিল, “সে কি? কি বলছ তুমি? কেন, এক হস্তা আগে যা সম্ভব ছিল, আজ তা হঠাৎ অসম্ভব হল কেন?—আমার নামে, আমার চরিত্র সম্বন্ধে কেউ কি কোনও মিথ্যা কথা তোমায়

বলেছে—বা বিশ্বাস করে তুমি আমার পরিত্যাগ করাই স্থির করেছে? যদি সে রকম কিছু শুনেন থাক—তবে জেনো—তা সর্ব্বের মিথ্যা—মিথ্যা—কোনও স্বার্থপর লোক, নিজ স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টায়—বা বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে, মিথ্যা করে তোমায় বলেছে!”—শেষ কথাগুলি অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবেই সরোজ উচ্চারণ করিল।

লীলা বলিল, “না সরোজ—তুমি শান্ত হও—সে রকম কোনও কথা কেউ আমার বলেনি! কার এমন সাহস যে ও রকম কথা আমার বলে? আর, বললেই বা আমি তা বিশ্বাস করবো কেন? না—তা নয়। তুমি জিজ্ঞাসা করেছে—এক হুপ্তা আগে বা সম্ভব ছিল, তা আজ অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল কেন?—কেন তা তোমায় বলছি, শোন। বখন তোমার আমার মিলন সম্ভব ছিল—তখন তোমার আমার সাংসারিক অবস্থাও সমান ছিল। এখন তুমি রাজার ঐশ্বর্য লাভ করেছে—আমি যে ফকীরের মেয়ে সেই ফকীরের মেয়েই আছি। অবস্থাগত সাম্য না থাকলে, সে মিলন কি কখনও সুখের হতে পারে? তাই আমি তোমায় বিবাহ না করাই স্থির করেছি। আমি গরীবের মেয়ে, চিরকাল গরীবানা ভাবেই কাটিয়েছি—আজ তোমায় বিয়ে করে, রাজস্রাবীর মত জীবনযাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব—অসম্ভব। সে কল্পনা পর্যন্ত আমার অসহ্য! সে নিম্ন—নিম্নের চেয়েও তেতো, আমার গিলতে বাধা কোর না সরোজ। তুমি বলেছিলে আমায় ভালবাস। যদি স্বার্থই আমার ভালবাস, তাহলে এ নির্ব্যাতন আমায় কোর না—আমি কিছুতেই তোমার হতে পারবো না সরোজ! আমায় দয়া কর—আমায় ক্ষমা কর—আমায় মর্জি দাও। আমার বদকে তুমি মৃত্যুবাণ হেন না—আমায় বেঁচে থাকতে দাও—তুমি আমায় ভুলে যাও—তুমি চলে যাও।” বলিয়া দুই হাতে মুখ চাপিয়া, লীলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সরোজ বলিল, “আজ্ঞা লীলা, প্রথমটি পারবো না, তোমার স্বিতীয় আদেশ আমি পালন করিচি—আমি যাচ্ছি। কিন্তু এও তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি—তোমার প্রতি আমার সে ভালবাসা—কোনও দিন এক ভিল কমবে না। ভুলতে আমি তোমায় পারবো না—অন্ততঃ কবরে যাবার আগে নয়। আজ্ঞা তবে আসি।”—বলিয়া সরোজ মাতালের মত টলিতে টলিতে সিঁড়ি ব্যানিস্টর ধরিয়া নামিয়া গেল।

দুই সপ্তাহ পরে বোম্বাই হইতে সরোজের নামে আর একখানি চিঠি আসিল।

সরোজ সেখানি পাঠ করিয়া, স্তানমুখে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কি চিন্তা করিল। তারপর হঠাৎ তাহার মূখখানি প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল।

চিঠিখানি পকেটে পুঁজিয়া, সে তাড়াতাড়ি সান্যাল গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। বেলা তখন ১১টা। বয়ের নিকট শুনিল, সাহেব আহার সারিয়া, পেন্সন আনিতে গিয়ছেন, ‘মিস সাহেব উপরে আছেন।

সরোজ উপরে গিয়া দেখিল, লীলা বসবার ঘরে সোফায় পড়িয়া কি একখানি বাঁহ পড়িতেছে। তাহার চেহারা অত্যন্ত শূন্য—এই দুই সপ্তাহেই সে অনেক রোগা হইয়া গিয়াছে।

সরোজকে হঠাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া, লীলা উঠিয়া বসিল—বিস্মিতভাবে তাহার মূখপানে চাহিয়া রহিল।

সরোজ আসিয়া, হঠাৎ লীলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে গাঢ় চুম্বন করিয়া বলিল, “লীলা—ঈশ্বর দয়া করেছেন। তোমার আমার মধ্যে রূপোর যে পাছা উঠে আমাদের বিচ্ছেদ করে দিতে চেয়েছিল, ঈশ্বর সেটা সরিয়ে নিয়েছেন। এই চিঠিখানি পড়ে দেখ লীলা।”—বলিয়া খামখানি লীলার হস্তে দিল।

লীলা পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িলঃ—

প্রিয় মহাশয়,

গত মাসের ২০শে তারিখে আমরা আপনাকে তারযোগে, এবং ঐ তারিখে লিখিত পত্রযোগেও জানাইয়াছিলাম যে, আপনার ক্রীত জাম্মাণ লটারির টিকটখানি ৫০ হাজার পাউন্ড প্রাইজ লাভ করিয়াছে। কিন্তু দৃষ্টির সহিত জানাইতেছি যে, ঐ সংবাদ ভুল; টেলিগ্রামের দোষেই ঐ ভুল ঘটিয়াছে। জাম্মাণী হইতে যে টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছিলাম তাহাতেই স্পষ্টই লিখিত ছিল যে ৬৫৯৭৯ নং টিকট, ঐ ৫০ হাজার পাউন্ড প্রাইজ লাভ করিয়াছে। উহা, আপনার টিকটেরই নম্বর—তদনুসারেই আপনাকে আমরা টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। কিন্তু গতকল্য আমরা জাম্মাণী হইতে যে পত্র পাইয়াছি, তাহাতে লেখা আছে, ঐ প্রাইজ প্রাপ্ত টিকটখানির নম্বর—৬৫৯৯৭—টেলিগ্রাম কম্ব-চারীদের দোষে নম্বরটি এরূপ ভাবে উল্টাইয়া আসিয়াছিল। অতএব ভিক্ষা, আপনাকে এই ভুল সংবাদ প্রদানের জন্য আপনি আমাদের ক্ষমা করিবেন।” ইত্যাদি

পত্রখানি পাঠ শেষ করিয়া, লীলা বলিল, “এ কি কাণ্ড সরোজ!”

সরোজ বলিল, “আর ত আমি রাজা নই?”

“না।”

“ফকীরের সঙ্গে ফকীরণীর মিলন সম্পূর্ণ সম্ভব ত?”

“সম্ভব।”

“এবং সঙ্গত?”

“এবং সঙ্গত।”

“এবং, সেটা যত শীঘ্র হয়—তাই উচিত নয় কি?”

লীলা হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয় উচিত, রাজা মশাই।”

সরোজ বলিল, “আবার তুমি আমায় রাজা বলে গাল দিচ্ছ?”

‘সে রাজা বলিলি—আমার হৃদয়ের রাজা।’—বলিয়া লীলা এই নূতন রাজার গলাটি দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া, কয়েকটি চুম্বন, নজর স্বরূপ প্রদান করিল।

একমাস পরে বিবাহ হইয়া গেল। বাড়ী কেনা হইল না, রোলস রয়েসখানাও কেনা হইল না। সকল অবস্থা শূন্যিয়া, ফারমেব বড় সাহেব সরোজকে চাক্তি হইতে মদ্য দিলেন কিন্তু একমাসেব ভাড়া স্বরূপ ৫০০ টাকা চাৰ্জ করিলেন। লীলা তার গহনা বেচিয়া ঐ টাকা শোধ করিয়া দিল।

তিনটি গরীব—গবীবানা ভাবে মহানন্দে বাস করিতে লাগিল। বৎসরখানেক পরে, একটি ক্ষুদ্র নূতন গরীব আসিয়া এই গরীবদের কুটীর আলোকিত করিল। সরোজও হেডক্লক হইল।

সে সংবাদ শূন্যিয়া লীলা বলিল, “আমরা যদি হিন্দু হতাম ত বলতাম, খোকার পরেই তোমাব মাইনে বেড়েছে।”

উপন্যাস কলেজ

“সুন্দরী যত হোক আর না হোক ভাল রকম লেখাপড়া জানা মেয়ে ভিন্ন, আর কাউকে বিয়ে করবে না।”—ইহাই ছিল অবিবাহের আকোশের প্রতিজ্ঞা। একটি মাত্র ছেলে—পিতা অবিবাহের এ আকাঙ্ক্ষা পূরণও করিয়াছিলেন। সে ম্যাট্রিকে এবং আই-এ-তে বৃত্তি পাইয়াছিল, ডবল অনার্স লইয়া বি-এ পাস করিয়া এম-এ পড়িতেছে, দেশে কিছু বিষয় সম্পত্তিও আছে—এমন সুপাত্র—বিবাহের বাজারে তাহার দর আট হাজার পর্য্যন্ত

উঠিয়াছিল; কিন্তু সদয়-হৃদয় পিতৃদেব নগদ ছয় হাজার টাকা লোকসান স্বীকার করিয়া, বেসরকারী কলেজের গরীব অধ্যাপক হরকুমার গাঙ্গুলীর কন্যাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণে আনিলেন।

বিশেষ করিয়া সন্দরী বধূ কামনা না করিলেও, প্রজাপতি অবিনাশকে সন্দরী বধূই দিলেন। কনের নাম সুষমা, বয়স ১৬। বৎসর, এ বৎসর সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়াছে—রেজাল্ট এখনও বাহির হয় নাই।

বিবাহ হইল ওই আষাঢ়। জ্যৈষ্ঠ মাসেই হইতে পারিত, কিন্তু জ্যৈষ্ঠ ছেলের বিবাহ জ্যৈষ্ঠ মাসে হইতুে নাই। অবিনাশের পিতা রাধাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খুলনা জেলার অধিবাসী। পুত্রবিবাহ জন্য সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া এক মাসের জন্য শ্যামবাজারে বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন।

ফুলশয্যার রাতেই কনকে বিশেষ ভাবে জেরা করিয়া অবিনাশ জানিতে পারিল যে, সে কবিতা লেখে এবং কবিতায় পরিপূর্ণ দুইখানি খাতা ভবানীপুরে তাহার বাস্তুমধ্যে আছে। শুনিয়া আনন্দে অবিনাশ যেন পাগল হইয়া উঠিল। বলিল, ‘আসবার সময় খাতা দু’খানি আনলে না কেন সুষমা?—আমি দেখতাম।’

নববধূ বলিল, “সে খাতা আমি কাউকে দেখাই?”

অবিনাশ বলিল, “কিন্তু আমি কি ‘কাউ’?”

কনে বলিল, “তুমি ‘কাউ’ হবে কেন, তুমি বধূ।”

বধূর এই রহস্যপটুতায একটা দীনবন্ধু বা ডি-এল রায়ের প্রতিভাব সন্ধান পাইয়া অবিনাশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে মনে বলিল, “সাধে কি আর শিক্ষিতা মেয়ে বয়ে করবো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম?”—কোনও কবিতা যদি মুগ্ধস্থ থাকে, তবে তাহাই শুননিবার জন্য অবিনাশ বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু কোনও কবিতাই সুষমার মুগ্ধস্থ নাই। বরের আগ্রহ ও আক্ষেপ দর্শনে অবশেষে সে আশ্বাস দিল—“আট দিন পরে, আমার সঙ্গে তুমি ত ষোড়ে যাবে আমার বাড়ী, তখন দেখাব।”

অবিনাশ বলিল, ‘আট দিন ধৈর্য ধবে থাকাই বা যায় কেমন করে?’

দুই

আট দিন আট রাত্রি অভিবাহিত হইল। উভয়ের আত্মীয়তা অন্তরঙ্গতা, অভিন্ন-হৃদয়তা এই আট দিনে এতই বিশাল ও গভীর হইয়াছে যে, অবিনাশের স্থির বিশ্বাস—বোধোদয় কথামালা পড়া কোনও মেয়ের সহিত বিবাহ হইলে, আট বৎসরেও তাহা হইত কি না তাহা সন্দেহ।

আটদিন পরে অবিনাশ “ষোড়ে” শ্বশুরবাড়ী গেল। স্ত্রীর লিখিত কবিতা পাঠে তাহার অষ্টোব্যাপী আকুল আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইল। কবিতাগুলি পড়িয়া সে এতই প্রশংসা করিতে লাগিল যে, বোচাবী সুষমা সত্য সত্যই লম্ভিত ও সন্তুচিত হইয়া পড়িল। বলিল, ‘কি বল তুমি তাব ঠিক নেই! ভারি ত কবিতা—তায়ই এত সুখ্যাতি!’ অবিনাশ, রবিবাবু কোটে করিয়া বলিল, ‘পুণ্যসম অম্ব তুমি অম্ব বালিকা—জান না নিজে মোহন কি যে তোমার মালিকা!’—অবিনাশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—যত শীঘ্র সম্ভব, কবিতা-গুলি পুস্তাকাকারে সে ছাপাইয়া ফেলিবে। কলেজ খুলিলেই মেসে বসিয়া স্বহস্তে খাতা নকল করিয়া পান্ডুলিপি প্রেসে দিবে।

নিজালয়ে অন্টাছ, শ্বশুরালয়ে অন্টাছ—এই ষোড়শ দিন কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল অবিনাশ ভাল বন্ধিতেই পারিল না। অবশেষে বিদ্যার-রজনী উপস্থিত হইল। গভীর নিশীথে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, পরস্পরের বকে অবিরল অগ্রজল সেচন ইত্যাদি ইত্যাদি একরকম শেষ হইলে অবিনাশ বলিল, “তুমি রোজ একখানি করে চিঠি আমার

লিখবে। নইলে আমার জীবন দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠবে—পড়াশুনো চলেমান যাবে—আমি ফেল হব।”

সুসমা বলিল, “তা লিখবো বইকি! তুমিও আমার রোজ একখানি চিঠি লিখবে ত?”

অবিনাশ বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

“আর ফি শনিবারে আসবে ত? বাবা ত তোমায় বলেই রেখেছেন—মা-ও যাবার সময় তোমায় বলবেন। শনিবার বিকেলে আসবে, রবিবার থেকে, সোমবার সকালে উঠে চা-টা খেয়ে মেসে ফিরে যাবে। কেমন, কথা রইল ত?”

“নিশ্চয় নিশ্চয়!—কিন্তু, অতদিন অতদিন বাদে এক একটিবার দেখা—সহ্য করা শক্ত যে সুসমা! মাঝে অন্ততঃ একটি দিন—ধর বৃধবার—তোমার মুখখুনি আর একবার আমার দেখতে পাওয়া চাই।”

সুসমা ক্ষণস্থিরে বলিল, “কিন্তু তা কি করে হবে?”

অবিনাশ বলিল, “আমি তার একটা উপায় স্থির করছি। তুমি, প্রতি বৃধবারে, বেলা ঠিক আটটার সময়, তোমাদের ছাদে উঠে, উত্তর-পশ্চিম কোণটার দাঁড়াবে। আমিও ঠিক সেই সময় হাবিশ মুখুখোর রোড দিবে যাব। যদিও এ বাড়ী গলির ভেতর, কিন্তু হাবিশ মুখুখোর রোড থেকে ছাদেব প্রায় আধখানা বেশ দেখা যায় তা জান ত?”

সুসমা বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি। হাবিশ মুখুখোর রোড দিয়ে যখন বর-টর যার আমরা ছাদে উঠে দেখি কিনা।”—বলিয়া সুসমা ফিক্ করিয়া একটু হাসিল।

হাসির কারণ জানিবার জন্য অবিনাশ বাস্তব হইয়া উঠিল। সুসমা বলিল, “একটা কথা মনে হ’ল তাই হাসলাম।”

‘কি কথা—বল—বল।’

‘মনে হ’ল এতদিন ছাদে উঠে পরের বর দেখে মরোছি, এখন নিজের বরটিকে দেখে বাচবো। কেবল রোশনাই বাজনাবাদী থাকবে না এই যা তফাৎ।’

অবিনাশ প্রথমবার এই বিসিকতায় স্বয়ং কালিদাসের কবিত্বমাধুর্য উপলব্ধি করিল। আনন্দবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া তাহাকে হৃদয়ে বাঁধিয়া, চন্দ্রবনের ফাঁকে ফাঁকে বলিতে লাগিল, “কি সুন্দর তোমার ভাব; কি সুন্দর তোমার প্রকাশ-ভঙ্গি। কিন্তু কেন রোশনাই থাকবে না? চোখে যাদের প্রেমের মাণিক জ্বলছে, তাদের কি রোশনাইয়ের অভাব? হৃদয় যাদের স্বপ্নের বর্ণনা বাজছে তাদের অন্য বাজনার দরকার কি?”

অবিনাশ শব্দরাজ্য হইতে শ্যামবাজারে পিতামাতার নিকট ফিরিবার দিন দুই পবেই, তাহাদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। অবিনাশ কিন্তু বাড়ী হাইবার কোনও উদ্যোগ করিল না। পিতাকে বলিল, “আর মোটে তিন হস্তা ত আছে কলেজ খুলতে। আবার যাওয়া, আবার আসা, মিথ্যা কতকগুলো টাকা খরচ বইত নয়! তার চেয়ে বরঞ্চ মেসেই গিয়ে থাকি!”

পুত্রের অন্তরের গোপন অভিপ্রায় বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়া, পিতা মনে মনে একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, সেই ভাল। পড়াশুনো বেশ মন দিয়ে কোর।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—সে আমার বলতে হবে না। এখন মেস ত প্রায় খালি, পড়াশুনোর বেশ সুবিধে হবে। অনেকটা সেই কারণেও, এখন বাড়ী যেতে চাচ্ছিনে।”—বলিয়া অবিনাশ সবিনয় পড়িল। ভাবিল, বৃদ্ধদের ঠকানো কি সহজ!

ভিন

পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

এ পাঁচ বৎসরে অনেক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। সুসমা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস হইয়াছে—ইহা ত বিবাহের অল্পদিনের পরেরই ঘটনা। অবিনাশ উচ্চ সন্মানের সহিত

এম-এ পাস হইয়া, আশুদেবের কুপার বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছে। এই সময় তাহার একটি কন্যাও জন্মগ্রহণ করে—কন্যাটি এখন তিন বৎসরের। ভবানীপুরে, শব্দরায়ের অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়া অবিনাশ সস্ত্রীক বাস করিতেছে।

একদিন সান্ধ্য ভ্রমণের পর ফিরিয়া নিজ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ ডাকিল, “ও বউ, শোন”—অবিনাশ তার স্ত্রীকে এইরূপই সম্বোধন করিয়া থাকে; শুনিয়া কেহ কেহ হাসে, কিন্তু অবিনাশ তাহা গ্রাহ্য করে না।

“বউ, একটা কথা শুনেন যাও।”—

বউ তখন ঝিঙ্গ সাহায্যে রামাঘরে বসিয়া রুটি বেলিতেছিল—স্বামীর আহ্বানে উঠিয়া ভাড়াভাড়ি হাত ধুইয়া ঘরে আসিল। দেখিল, স্বামী একখানি খবরের কাগজ নিবিস্ট-মানে পাঠ করিতেছেন।

স্ত্রীর পদশব্দে অবিনাশ মৃদু তুলিয়া বলিল, “বাস্ত ছিলে?”

“রুটি বেলিছিলাম।”

“দেৱী কত বউ?”

“কেন, ক্ষিদে পেয়েছে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব তৈরী হয়ে যাবে।”

“না, ক্ষিদে পারিনি। একটা বিশেষ কথা ছিল,—তা, সব সেরেই তুমি এস।”

“কেন, কি হয়েছে, বল না।”

“সে, একটু সময় লাগবে। তুমি কাজ সেরে এস, তার পর ধীরে সুস্থে কথাবার্তা হবে।”

স্বামীর গাম্ভীর্য দেখিয়া সুসমা ভীত হইয়া বলিল, “হ্যাঁগা, কোনও মন্দ খবর নাকি?”

অবিনাশ ব্যস্তভাবে বলিল, “না না কোনও মন্দ খবর নয়—ভাল খবরই। যাও তুমি কাজ সেরে এস।”

“আচ্ছা”—বলিয়া সুসমা চলিয়া গেল।

অবিনাশ আবার সংবাদপত্রখানি উঠাইয়া লইয়া, নিম্নোদ্ধৃত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিতে লাগিল:—

আনন্দ সংবাদ।

আনন্দ সংবাদ।

সাহিত্য-সেবাকাঙ্ক্ষী ব অপদূর্ষ সুযোগ

উপন্যাস কলেজ

বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কথা-সাহিত্যের কিরূপ সমাদর তাহা অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এ যুগটা বিশেষ করিয়া গল্প ও উপন্যাসেরই যুগ বলিতে হইবে। ভাল গল্প ভাল উপন্যাসের জন্য প্রকাশকেরা, মাসিক সম্পাদকগণ হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন, অথচ তাঁহারা প্রতিদিন, নবীন লেখক লেখিকাগণের রচিত শত শত গল্প ও উপন্যাস, অনূপযুক্ত বোধে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। ইহার একমাত্র কারণ, লেখক লেখিকগণ কোন রূপ ট্রেনিং (তামিল) না পাইয়াই লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন। রীতিমত গুরুদশ দেশ ভিন্ন, কোনও কার্ণেই দক্ষতা লাভ করা যায় না। দেশের এই মহা অভাব দূর করিবার জন্য কয়েকজন বিখ্যাত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত কথা-সাহিত্যিক মিলিয়া এই “উপন্যাস কলেজ” স্থাপন করিয়াছেন। রীতিমত উপদেশ দিয়া, সাপ্তাহিক এক্সারসাইজ সংশোধন করিয়া শিক্ষার্থীগণকে কথাসাহিত্য-রচনার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হইবে। কলেজে দুইটি বিভাগ আছে—ছাত্র বিভাগ ও ছাত্রী বিভাগ। সোম, বুধ ও শুক্রবারে ছাত্র বিভাগে এবং মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিবারে ছাত্রী বিভাগে লেকচারাদি হইবার বন্দোবস্ত

হইয়াছে। ভর্তি হইবার ফী ১০ টাকা এবং মাসিক বেতন ৬ টাকা মাত্র। এখনও উত্তর বিভাগে কয়েকটা করিয়া সীট খালি আছে—বাহীদের প্রয়োজন, সখর আবেদন করুন। অন্যান্য বিষয় জানিতে হইলে, এক আনার স্ট্যাম্প সহ আবেদন করুন। ঠিকানা—২২৫ নং সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ, কলিকাতা।”

বিজ্ঞাপনটির উপরিভাগে একটি সুবৃহৎ পাঁচতলা বাড়ীর ছবি আছে।

বিজ্ঞাপনটি বার দুই পড়িয়া, অবিনাশ কাগজখানি রাখিয়া চিন্তায় নিমগ্ন হইল। স্ত্রীর অসাধারণ কবিত্বশক্তি দর্শনে, তাহার মনে বড় আশা হইয়াছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমতী সুসমা দেবীর পদাঙ্গণ মাত্র দেশময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া বাইবে—তাহার বৈঠক-খানায় পুস্তক-প্রকাশক ও মাসিক সম্পাদকগণের ভিড় লাগিয়া বাইবে, দেশশুদ্ধ লোক সম্মুখে বলিবে, হাঁ, এতদিন পরে বাঙালা ভাষায় খাঁটি কাব্যরসের আশ্বাদ পাওয়া গেল বটে! কিন্তু অবিনাশের সে মনের আশা মনেই লয় পাইয়া গিয়াছে। বিবাহের পর কয়েক মাস মধ্যে, স্ত্রীর অনেকগুণ কবিতা একত্র করিয়া, অবিনাশ “পুষ্পহার” নামক একখানি বহি ছাপাইয়া বাজারে বাহির করিয়াছিল। কিন্তু পুষ্পহারের আদর হয় নাই—আগাগোড়া সব কথা ভাবিলে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্য হয় যে, সমালোচকগণ ও পাঠক সাধারণ জোট বাধিয়া ধ্বংস করিয়া, তার বউয়ের বইখানি বরকট করিয়াছে। তা ছাড়া বই বাহির হইবার পর বছরখানেক ধরিয়, সুসমার অন্ততঃ একশোটি নতুন কবিতা অবিনাশ ভিন্ন ভিন্ন মাসিকে পাঠায়—তার মধ্যে ৯৫টি ফেরৎ আসিয়াছিল, পাঁচটি মাত্র ছাপা হইয়াছিল, তাও মফঃস্বলের পত্রিকায়। এই কারণে, অবিনাশ বড়ই ভগ্নানাদ্য হইয়া পড়িয়াছে। সে স্থির বুদ্ধিরাছে, কাব্যের যুগ এখন আর নাই;—এ যুগে স্বয়ং কালিদাস একখানি নতুন মহাকাব্যের পাণ্ডুলিপি হাতে করিয়া কলিকাতায় আসিলে, কোন প্রকাশকই নিজব্যয়ে তাহা ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে সম্মত হইবেন না—অথচ তাহারাই রামা শ্যামা নিধের অতি গুঁচ উপন্যাসও গোপ্তাসে গিলিতেছেন! বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিত হইয়াছে—বগো গণ উপন্যাসেরই যুগই আসিয়াছে বটে। সুসমার মত প্রতিভাশালিনী লেখিকা যদি উপন্যাস রচনায় মন দেয়, তবে তাহার প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য অবশ্যস্ভাব্য। কিন্তু উহার বিজ্ঞাপনে ঐ যে কথা লিখিয়াছে, গুরুপদেশ ভিন্ন কেহ কোনও কার্যে দক্ষতা লাভ করিতে পারে না তাহাও ঠিক। এ কলেজেই বউকে ভর্তি করিয়া দেওয়া অবিনাশের ইচ্ছা—এখন বউ রাজি হইলে হয়।

চার

বউ রাজি হইল, কিন্তু অনেক তর্কবিতর্ক মান অভিমানের পর।

সুসমা বলিয়াছিল, “আমি না হয় একটু ইংরিজিই শিখিছি, কিন্তু তা বলে’ মেম ত আর হইনি। জুতো মোজা পরে ট্রামে চড়ে এ বয়সে আমি কলেজে যেতে পারি কখনও?”

“কেন, জুতো মোজা পরে ট্রামে চড়ে তুমি ব্যঙ্গস্কেপ দেখতে যেতে না বউ? আজ-কালই না হয় খুকী হয়ে অবধি—”

“সে ত তোমার সঙ্গে যেতাম।”

“তা বেশ ত। একলা যেতে যদি তোমার ভর হয়, আমি সঙ্গে করে তোমার রেখে আসবো গো!”

“দু’জনকার ট্রাম ভাড়া লাগবে ত? তার পর, কলেজের ছ’ টাকা মাইনে আছে, কাপড়-চোপড়ের খরচ, ঘোদার খবচও বাড়বে—চালাবে কেমন করে?”

“মাইনের টাকায় না কুলোয়, আমি না হয় একটা প্রাইভেট টিউশন-মিউশন বোগাড়

বন্দে' নেবো এখন, তার জন্যে ভাবনা কি? না হয় দিনকতক একটু টানাটানি করেই কাটানো যাবে। তার পর যখন তোমার এক একখানি উপন্যাস বেরুবে, তখন টাকা যে হুড়ু হুড়ু করে আসতে আরম্ভ হবে বউ!"

"তা কি কিছুর বলা যায়? এতদিন কবিতা লিখেছি—গল্প উপন্যাস লিখতে কখনও চেষ্টা করিনি! চেষ্টা করলেই যে সফল হবে এমন কি কথা আছে?"

"আসল কথা কি জান? প্রতিভাই হল আসল জিনিষ। সে প্রতিভা তোমার যথেষ্ট রয়েছে—সেটা তুমি কাবোই খাটাও আর উপন্যাসেই খাটাও—তোমার হাত থেকে উদ্ভূতদের বচনা বেরুতে বাধ্য হবে।"

"প্রতিভা-টীতিভা আমার কিছই নেই। ও সব আমি পারবো না,—এ নিয়ে আমার পীড়াপীড়ি কোর না গো তোমার দুটি পায়ে পড়ি।—বালিখা সন্ধ্যা মধু ভর করিয়া বসিয়া রহিল।

অবিনাশ অন্য দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সন্ধ্যা আড়চোখে স্বামীর পানে চাহিল, একটু অন্ততাপের স্বরে বলিল, "অর্মান রাগ হল পুরুষের!"

স্ত্রীর দিকে না চাহিয়া অবিনাশ বলিল, "রাগ নয় বউ, দুঃখ।"

স্বামীর হাত ধরিয়া সন্ধ্যা বলিল, "কেন কিসের দুঃখ তোমার? সবাইকের স্ত্রী কি আর অনুরূপা নিরূপমা হতে পারে?"

অবিনাশ বলিল, "না না, আমার দুঃখের কাণ্ড তা নয়। আমার দুঃখের কারণ, মোহভঙ্গ।"

"কেন, কি মোহ তোমার ভঙ্গ হল শূন্য?"

অবিনাশ আব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "দেখ, এতদিন আমার ধারণা ছিল যে আমাদের দুজনেব প্রেম, আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম। এখন দেখছি আমার সে ধারণাটা একটা মোহ—একটা ভুল ছাড়া আব কিছুর নয়।"

সন্ধ্যা ক্ষণস্থিরে বলিল, "কেন ভুল কিসে?"

অবিনাশ বলিল, যথার্থ দাম্পত্য-প্রেম বাকি নেই। প্রাণেশ্বর—প্রাণেশ্বরী বলে পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়াই কি দাম্পত্য-প্রেম? বাস্তববাদ কি বলেছেন মনে নেই? সমহৃদয়তা, একাভিসম্মিতা—সেইটেই হল আসল দাম্পত্য-প্রেম। নইলে, আমি বলবো যাব দক্ষিণে, তুমি বলবে যাবে উত্তরে—এ বকম হলে আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম হয় না।"

স্বামীর বেদন-জড়িত কণ্ঠস্বর শুনিয়া সন্ধ্যার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল। সন্মোহে তাহার হাতাট ধরিয়া বলিল তুমি দুঃখ কোরো না—আমি তোমার অবাধ্য হবে না। তুমি হা বলবে আমি তাই করবো।"

তখন আবার দুইজনে 'ভাব' হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটি আবার পঠিত হইল। কত কথার আলোচনা হইল। সন্ধ্যা সেই বিজ্ঞাপনের উপবিভাগের মদ্রিত পশুতল অট্টালিকা দেখিয়া বলিল "উঃ বাড়ীটা ত মস্ত!" অবিনাশ বলিল, "তা হবে না? এত বড় একটা ব্যাপার—কত ছাত্র ছাত্রী ভর্তি হবে তার কি হিসেব আছে?"

পাঁচ

ভর্তি হইবার পূর্বে, উভয়ে একদিন গিয়া কলেজটি দেখিয়া আসিবার পরামর্শ ছিল, সেই পরামর্শ আজ কার্যে পরিণত হইবে। আজ বিকলের ঘণ্টায় অবিনাশের ক্লাস ছিল না; বেলা দুইটার সময় সে বাড়ী আসিয়াছে। চারিটা বাজিলেই, স্ত্রীকে প্রস্তুত হইবার জন্য সে তাগাদা দিতে লাগিল।

সুখমা জুতা মোজা পরিরা, সাজিয়া গুঁজিয়া, বেলা সাড়ে চারিটার সময় স্বামীর সহিত বাহির হইল। দুজনে ট্রামেই গেল। কলকাতাটা স্ট্রীটের মোড়ে নামিয়া, পাঁচ মিনিট মধ্যেই নতুন রাস্তায় উপন্যাস কলেজ গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল। দাঁখল, বাড়ীটা বিজ্ঞাপনের ছবির অনুরূপ প্রকাণ্ড পঞ্চতল অট্টালিকাই বটে; কিন্তু সমস্তটাই উপন্যাস কলেজ নহে। নীচের তলায় কুঠরিগুঁড়িতে চা চপ কাটলেটের “কোবিন”, সাইকেল মেরামতের দোকান, পানিবিড়র দোকান, ময়রার দোকান প্রভৃতি—দোতলাটা মাত্র কলেজ। দ্বিতল চতুস্তল ও পঞ্চতলে মাড়োয়ারীগণ বাস করে।

যাহা হউক, উভয়ে স্বেতলে উঠিল। প্রথমেই একটা কক্ষের বাহিরে আটা তক্তাষ “অফিস” অঙ্কিত দেখিয়া, পদ্ম ঠেলিয়া তাহার ভিতরে প্রবেশ করিল। গোর্খাডু কামনো ঝাঁকড়া চুল, চোখে সোণার চশমা আটা এক যুবক রোজিন্টার বাহি, খাতাপত্র লইয়া বসিয়া ছিলেন, তিনি আগন্তুকস্বরের পানে চাহিয়া, চেয়াব দেখাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহাদের আগমনের উদ্দেশ্য শুনিয়া, একখণ্ড নিয়মাবলী এবং একখানি ভর্তি হইবার ফরম্ অবিনাশের হাতে দিলেন। অবিনাশ ও সুখমা একত্র তাহা পাঠ করিতে লাগিল।

পাঠ শেষে অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল “ছাত্রীবিভাগে কতগুণে মেয়ে ভর্তি হইবে মশাই?”

বাবুটি বলিলেন, ‘জন দ্বিগুণ এ পর্য্যন্ত ভর্তি হইবে। আবও অ্যাপ্লিকেশন আসছে। পঞ্চাশ পূর্ণ হলে আর আমবা নেবা না; মেয়েদের ক্লাস হবে আব বেশী ধরবে না। এত ছাত্রী ভর্তি হতে চাইবে আগে তা আমবা ভাবিবি।’

মেয়েদের ক্লাসে কে কে পড়বেন?”

কেরাণীবাবু একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া তাহার উপর চক্ষু রাখিয়া বলিলেন, “ছোট গল্প সম্বন্ধে লেকচার দেবেন সর্বাঙ্গ রাই, আর গৈলেন চাট্‌মো। উপন্যাস সম্বন্ধে রজনীবাবু আব লীলাসতী সেন। ভাষা শর্ণনা শেখাবেন নূপেন সোম আব চণ্ডলা দেবী।’

সকলেই জানেন—সুখমা অবিনাশও জানিত—বর্তমান বঙ্গীয় তরুণ” সাহিত্যে এই লেখক লেখিকাগণের স্থান ৭৩ উচ্চে অবিনাশ বলিল ‘এবা ত আজকালকার খুব নামজাদা সাহিত্যিক।’

কেরাণীবাবু বলিলেন, ‘নিশ্চয়।’

ঐ যে সর্বাঙ্গবাবুর নাম ধরলেন ‘নববর্ষ’ মাসিকপত্রে সম্পাদক সর্বাঙ্গবাবু কি?”

“তিনিই।”

‘তা হলে স্টাফ ত খুব স্ট্রং হইবে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। নইলে আর ভর্তি হবাব জন্যে এত ভিড়।’

আজ্ঞা—নমস্কার মশাই—এখন তাহলে আমরা উঠি।’—নামিয়া অবিনাশ দাড়াইল। কেরাণীবাবু বলিলেন, “যদি ভর্তি হওয়ার স্থির হয়, তবে বেশী দেবী করবেন না,— কারণ স্থান বড়ই কম—আর যে বকম অ্যাপ্লিকেশন আসছে—”

“যে আজ্ঞে—দেবী করবো না—খুব সম্ভব, কালই এসে টাকা জমা পড়বে যব।”— বলিয়া অবিনাশ স্ট্রীকে লইয়া প্রস্থান করিল।

ছয়

পরদিনই অবিনাশ গিয়া সুখমার ভর্তি হওয়ার ফী প্রদত্ত জমা দিল। সপ্তাহ পরে লেকচার আরম্ভ হইল। সেদিন অবিনাশ বেলা দুইটার সময় স্ট্রীকে তাহার কলেজে পৌঁছাইয়া, নিজকক্ষে বিশ্রামদ্যালয়ে গেল। বেলা চারিটার সুখমার ছাউ হইবে—

অবিনাশের কার্যও তৎপদ্বন্দ্বই শেষ হইবে। উপন্যাস কলেজে গিয়া স্ত্রীকে লইয়া সে ট্রামে বাড়ী ফিরিবে।

ছুটির পর রাস্তায় বাহির হইয়া সূর্য্যমা স্বামীকে বলিল, “ওগো দেখ, বলোছিল যে পশ্চাত্ত জন পর্য্যন্ত ছাত্রী নেওরা হবে—তা নয়, আমি নিজে মোটে সাতাশটি মেয়ে শু দেখলাম—আর সবাই কোথায় গেল?”

অবিনাশ বলিল, “আজ ত মোটে প্রথম কিনা। যারা ভর্তি হয়েছে, সবাই বোধ হয় আজ আসেনি। ক্রমে ক্রমে সব আসবে বোধ হয়।”

ট্রামে উঠিয়া, দু'জনে বেশী কথাবার্তা হইল না। বাড়ী আসিয়া বন্দাদি পরিবর্তনের পর, চা খাইতে বসিয়া অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি কি হল বউ?”

“আমরা সবাই ক্লাসে বসলাম। তার পর ঘণ্টা বাজলো, বর্ণনা শিক্ষার প্রোফেসর নূপেন সোম এলেন। বোর্ডের গায়ে একখানা মস্ত ছবি টাংগিয়ে দিলেন। বড় বড় চুল, বড় বড় দাঁড় এক মিলে; চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে; বরষা দ্বিশের বেশী নয়। প্রোফেসর বললেন,—‘এই লোকটার চেহারা তোমরা সবাই এক মনে বেশ করে খানিকক্ষণ দেখ—তার পর, খাতায় এর চেহারার বর্ণনা লেখ—আর, উপস্থিত এর মনের ভাব কি হওয়া সম্ভব—তাও অনুমান করে লেখ।’—এই বলে তিনি পকেট থেকে এক তাড়া প্রুফ বের করে, দেখতে বসে গেলেন। আমরা ছবিখানা দেখে, বর্ণনা লিখতে লাগলাম।”

“তার পর?”

“ঘণ্টা শেষ হলে, তিন খাতাগুলো সব নিলেন। ম্বিতীয় ঘণ্টায় এক একখানা খাতা নিয়ে তিনি পড়তে লাগলেন। আর ভুল ট্রুটিগুলো সব বোঝাতে লাগলেন।”

“তুমি কি লিখেছিলে?”

“আমি চেহারাটা বর্ণনা করবার পর লিখেছিলাম, প্রথম ঘোঁষনে একটি মেয়ের সঙ্গে এর ভালবাসা হয়েছিল; কিন্তু মেয়ের বাপের ঘোর আপত্তি থাকায় বিয়ে হতে পারেনি। তখন দু'জনে পরস্পরের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করে বিদায় নিয়েছিল যে, তারা আজীবন কৌমাৰ্য্য ব্রত পালন করে, পদলোকে মিলনের আশায় থাকবে। মেয়েটি পিতৃগৃহেই রইল, যুবকটি মনের খেদে বনবাসী হল। দশ বৎসর পরে যুবকের ইচ্ছা হল,—দূর থেকে একবার তার প্রিয়তমাকে চোখের দেখা দেখে আসবে। বন ছেড়ে লোকালয়ে এসে দেখলে, তার প্রিয়তমা দিবা বিয়ে খাওয়া করে, ছেলে মেয়ের মা হয়ে সংসার ধর্ম পালন করছে। তাই, দেখে, যুবকের মনে ভয়ানক দুঃখ ও রাগ হয়েছে।”

অবিনাশ বলিল, “এনক আর্ডেন। অন্য ছাত্রীরা সব কি লিখেছিল?”

সূর্য্যমা বলিল, “সে সব অশুভ। কেউ লিখেছিল এ খুন কিম্বা ডাকাতি করতে যাচ্ছে—কেউ লিখেছিল গাঁজা খেয়ে এ পাগল হয়ে গেছে—এই রকম সব।”

“প্রোফেসর কি বললেন?”

“তিনি আমারটাই খুব ভাল হয়েছে বললেন। বললেন, যে সকল লোকের সঙ্গে তুমি সংস্রবে আস,—তোমার স্বামী, আত্মীয় স্বজন, দাসদাসী—সকলের মূখ দেখে তাদের মনের ভাবটা বিশ্লেষণ করতে সমর্থ হওয়া চেষ্টা করবে। মনস্তত্ত্বই হ'ল আসল জিনিষ—সেইটে যিনি যত নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করতে পারবেন,—উপন্যাস রচনায় তিনি তত বেশী সিস্থলাভ করবেন।”—বললেন, ‘তোমার ভিতর প্রতিভার স্ফূর্তি লিঙ্গ রয়েছে, এক মনে সাধনা কর।’—আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন।”

এই সংবাদ প্রবণে অবিনাশের বুকটা আহ্লাদে দশ হাত হইল। বলিল, “তোমার ভিতর প্রতিভার স্ফূর্তি লিঙ্গ যে আছে, এটা ত অনেক দিন আগেই তোমার এ অখণ্ড ভূত্যা আবিষ্কার করেছিল।”

সপ্তাহে তিন দিন সূর্য্যময় ক্লাস হইয়া থাকে। অবিনাশ তাহাকে নিরন্তর ভাবে কলেজে পৌঁছাইয়া দেয় এবং সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া আসে। লেকচার, এক্সারসাইজ প্রভৃতি করিয়া হইতেছে তাহা নিত্যই সে খবর লয়।

একদিন সূর্য্যময় বলিল, “ওগো, কালকে আমাদের ডবল ক্লাস—বেলা একটা থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত কলেজ। ছোট গল্পের প্রোফেসর সরোজ রায়, আমাদের একটি গল্পের চন্দ্রক দেখেন—ক্লাসে বসে—সেই গল্পটি চার ঘণ্টার আমাদের সবাইকে লিখতে হবে। যে গল্প সবচেয়ে ভাল হবে, সেটি সরোজবাবু তাঁর ‘নবরশ্মি’ কাগজে ছেপে দেবেন বলেছেন।”

“আজ্ঞা বেশ, কাল আমি তোমার সময় মত কলেজে পৌঁছে দেবো এখন।”

পরদিন অবিনাশ তাহাই করিল। তার নিজ ক্লাস সেদিন তিনটা হইতে চারটা। সুতরাং দুই ঘণ্টা কাল তাহাকে গোলদীঘির ধারে বসিয়া “স্বভাবের শোভা সম্বন্ধে” কাটাইতে হইল। বৃক্ষছায়ায় বেস্তির উপর বসিয়া, বারুভরে গোলদীঘির ঈষত্তরঙ্গিত কঙ্কের পানে চাহিয়া, তাহার নিজ বন্ধুও আশার হিম্মতগলে তরুণায়িত হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—এমন একদিন কি আসিবে না, যেদিন উপন্যাস-সম্রাজ্ঞী সূর্য্যময় দেবীর নব প্রকাশিত উপন্যাসের প্রাকভেদে কলিকাতার দেওয়াল ছাইয়া যাইবে! এমন একদিন কি আসিবে না, যেদিন পথে, ট্রামে, ট্রেনে, সভাসম্মিলিততে, আমাকে দেখাইয়া লোকে ফুৎফুৎ করিয়া বলাবলি করিবে—‘ও লোকটা কে জান হে? ওই হচ্ছে সূর্য্যময় দেবীর স্বামী!’—আশা কাণে কাণে কহিল—“আসিবে, সেদিন আসিবে।”

সাত

এক্সারসাইজ স্বরূপ লিখিত সূর্য্যময় গল্পটিই সর্ব্বেষকৃষ্ট হইয়াছে বিবেচনায় প্রোফেসর সরোজ রায় সেটি ‘নবরশ্মি’ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। যেদিন উহা প্রকাশিত হয়, অবিনাশ স্বয়ং ‘নবরশ্মি’ কার্যালয়ে গিয়া ঐ সংখ্যা পঁচিশখানি কিনিয়া আনিয়া, কুড়িখানা ডাকযোগে আত্মীয় বন্ধুবর্গের নিকট পাঠাইয়া দিল। বউয়ের গল্পটির শিরোনামের উভয় পার্শ্বে মোটা লাল পেন্সিলের চিহ্ন করিয়া দিয়াছিল। কোনও বন্ধু বান্ধব সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, দুই চারি কথা পরই অবিনাশ বলিতে লাগিল—“হ্যাঁ, ভাল কথা, ‘নবরশ্মি’ কাগজে বউয়ের একটা গল্প বেরিয়েছে পড়েছ কি?”—এবং বন্ধুকে, সেখানে বসাইয়া, গল্পটি আগাগোড়া না পড়াইয়া ছাড়িত না। একখানি ‘নবরশ্মি’ সর্ব্বদাই তাহার পকেটে থাকিত। এবং প্রায় প্রতিদিনই সে নিজে গল্পটি দুই একবার পড়িত।

একদিন অবিনাশ দ্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল তোমাদের কি বিষয়ে লেকচার হচ্ছে বউ?”

সূর্য্যময় বলিল, “প্রেম-ভক্ত। প্রেমের উৎপত্তি, প্রেমের স্বরূপ আর প্রেমের প্রকারভেদ হয়ে গেছে—কথা-সাহিত্যে প্রেমের প্রভাব এখন হচ্ছে। কিন্তু সরোজবাবু যা বলছেন, তা কিন্তু আমার মনে লাগে না।”

“সরোজবাবু কি বলছেন?”

“তিনি বলছেন, দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে, নির্বিশ্ব, পরকীয় পরকীয়া প্রেমের রস বেশী—আবেগ বেশী। উন্মাদনা বেশী, তাই নির্বিশ্ব প্রেমের চিত্র থাকলেই গল্প উপন্যাস সব চেয়ে বেশী হৃদয়গ্রাহী হয়। এই কথা শুনে, সাত আটটি মেয়ে চটেমটে ত কলেজ ছেড়েই দিয়েছে।”

“আজকাল তোমাদের কলেজে ছাত্রী সংখ্যা কত?”

“আমি নিজে উনিয়নটি।”

“কেন? প্রথম দিনেই ছিল সাতাশটি। পঞ্চাশজন পর্যন্ত নেওয়া হবে—সে পঞ্চাশ ত কোন কালে পূরে যাবার কথা। এত কমে গেল কি করে বউ?”

সুসমা বলিল, “পঞ্চাশ কোনও দিনই হয়নি। একচল্লিশ বিয়াল্লিশ জন হয়েছিল। তার পর আবার অনেকে ছেড়ে দিলে।”

“কেন? ছেড়ে দিলে কেন?”

“দু'জনার, ছেলে হবে বলে তারা চলে গেছে। প্রেমতত্ত্বের ব্যাখ্যা শুনলে সাত আটজন পালালো। আরও তিন চারজন তাদের স্বামীদের মত থাকলেও স্বশরীর বাশুড়ীর মত নেই, তাঁরা শুনলে রাগ করেছেন, সেই ওজুহাতে কলেজ ছেড়ে দিয়েছে। দেখ, আমারও কিন্তু আর ভাল লাগছে না—পাছে তুমি রাগ কর, সেইজন্যে এতদিন আমি তোমার বলিনি। বিশেষ ঐ সরোজ রায়—যখন থেকে ‘নবরশ্মিতে’ আমার গল্পটা বোরিয়েছে, তখন থেকে আমার সঙ্গে যেন কি রকম ব্যবহার করে।”

“কি রকম ব্যবহার করে?”

“পূরুষ শিক্ষক আর যুবতী ছাত্রীর মধ্যে যে শোভন ব্যবধানটুকু থাকা দরকাব তা সে আর রেখে চলছে না।”

অবিনাশ হাসিয়া বলিল, “ওটা তোমার ভুল, সুসমা। তরুণ সাহিত্যের তিনি একজন অত বড় লেখক—অত বড় কাগজের সম্পাদক—হঠাৎ তাঁর প্রতি কোন মন্দ উদ্দেশ্য আরোপ করা তোমার উচিত নয়। তুমিই হলে ক্রাসের সবচেয়ে ভাল ছাত্রী—সবার চেয়ে তোমার উপরেই বেশী ভয়সা বাখেন—তাই বোধ হয় একটু আত্মবীতর ভাব এসে পড়েছে। ওটা কিছু নয়।”

কিছুদিন পরে সুসমার খুকীর জ্বর হইল। জ্বরটা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই কাবণে এক সপ্তাহ সুসমা কলেজ বাইতে পারিল না।

সপ্তাহ পরে, খুকী আরোগ্য লাভ করিলে, অবিনাশ স্ত্রীকে আবার যথারীতি কলেজে পেশাইয়া দিয়া আসিল।

যথাসময়ে স্ত্রীকে আনিতে গিয়া অবিনাশ শুনিল, আজ কলেজ বন্ধ—রাসপর্ণিমার ছুটি। স্ত্রীর খোঁজ করিতে স্মরণবান বলিল, মাইজী বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। প্রবল জ্বরে তিনি কার্পিতোছিলেন, চক্ষু দুইটি ‘লাল-সুন্দর’ হইয়াছিল, স্মরণবান ট্যাক্সি ডাকিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া দিয়াছে।

অবিনাশ মহা দুঃশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে ট্রামে বাসায় ফিরিল। বাসায় আসিয়া ভূত্যব নিকট শুনিল,—মাইজী কলেজ হইতে ট্যাক্সিতে ফিবিয়া আর উপরে উঠেন নাই, ঝিকে ডাকিয়া গঙ্গান্মানের বস্ত্রাদি আনিতে আদেশ দিয়া কালীঘাট যাতায়াতের জন্য তাহাকে ঠিকাগাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ী আসিবামাত্র খুকীকে ও ঝিকে লইয়া তিনি কালীঘাট যাত্রা করিয়াছেন।

শুনিয়া অবিনাশ অত্যন্ত বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তীর শরীর কেমন দেখাল?” ভূত্য বলিল, “কেন, শরীর ত ভালই ছিল বাবু। তিনি বলছেন, গঙ্গান্মান কবে কালীঘাটে পূজো দিয়ে তার পর ফিরবেন। বললেন বাবু এলে বোলো তিনি যেন না ভাবেন।”

ব্যাপারটা অবিনাশের নিকট দুর্ভেদ্য প্রহেলিকার মত মনে হইল। প্রবল জ্বর ও রক্তচক্ষু লইয়া কলেজ হইতে যে মানুস চলিয়া আসিল, বাড়ী আসিয়াই, তার জ্বর ভাল হইয়া গেল, সে গঙ্গান্মানে বাহির হইল! হঠাৎ কালীঘাটে পূজা দিবারই বা অর্থ কি? বাহা হউক, অবিনাশ ধৈর্য সহকারে স্ত্রীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

সন্ধ্যার সময় সুসমা ফিরিল। সদাসন্মাতা, পরিধানে গরদ, সীমন্তে মোটা করিরা সিন্দুর লিপ্ত—অবিনাশ স্ত্রীর এই পবিত্র মূর্তি দেখিয়া প্রীতিবহুলনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। সুসমা আসিয়াই গড় হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিল।

অবিনাশ বলিল, “বউ, ব্যাপার কি? জ্বর হয়েছে বলে তুমি কলেজ থেকে ট্যাগ করে চলে এসেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

‘হঠাৎ জ্বর হল কেমন করে? আর তাই হয়েছিল যদি ত গংগাস্নান করতে গিয়েছিলে কেন বউ?’

“জ্বর হয়নি।”

“কিন্তু দারোয়ান যে বললে!”

‘সে তাই মনে করেছিল বটে। জ্বর আমার হয়নি।’

“তবে? হঠাৎ এই অবেলায় স্নান—আর, তাড়াতাড়ি কালীঘাটে পূজো দিতে যাওয়া—আমি ত কিছুই বুঝতে পারিছনে বউ!”

সুসমা বলিল, “পরে বলবো।”

“কখন বলবে?”

“রায়ে। এখন এই সব কি চাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে—একটু নির্বিবলি না হলে তোমার সব কথা খুলে বলতে পারবো না।”

অবিনাশ বলিল, “তুমি যে আমার বড়ই দৃষ্টিশক্তার ফেললে সুসমা। কোনও অমংগল, কোনও অশুভ ঘটেছে কি?”

“হ্যাঁ—না।”

“ঘটেওছে, ঘটেওনি? কি বলছ তুমি? বিস্তারিত না পার, সংক্ষেপে বল।”

সুসমা বলিল, ‘সংক্ষেপেই বলছি—আমি আর ও কলেজে পড়বো না। সব কথা শুনলে, তুমিও আমার আর সেখানে যেতে বলবে না। এখনও আমার মনটা বড়ই উদ্ভ্রান্ত রয়েছে—আর কোনও কথা এখন তুমি আমার জিজ্ঞেস কোর না গো তোমার দুটি পায়ে পড়ি।’—বলিয়া, প্রায় সাত নয়নে সুসমা সেখান হইতে প্রস্থান করিল। রাস্তাঘরে গিয়া স্বামীর চারের উদ্যোগ করিতে বসিল।

রায়ে সুসমা স্বামীর কাছে সকল কথাই বলিল—‘তোমার ত আমি আগেই বলেছিলাম, সরোজ রায় লোকটা কী রকম ভাবে আমার পানে চায়—দেখে আমার ভাবি রাগ হয়। তুমি আমাকে বলেছিলে, ও সব কিছু নয়, ও সব আমার মনের ভ্রম।—খুকীর অসুখের জন্যে সাত দিন কলেজে বাইনি ত। আজ তুমি আমার সিঁড়ির কাছে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এলে। আমি উপবে উঠে গিয়ে দেখলাম, ক্লাস সব শূন্য। দারোয়ান বললে, আজ রাসপূর্ণিমার ছুটি আপনি কি জানতেন না?—আমি বললাম, না, আমি ত এক হুপ্তা কলেজে আসিনি। বলে, আমি বারান্দায় গেলাম, তোমার যদি রাস্তার দেখতে পাই ত তোমায় ডাকবো বলে। রেলিং-এব উপর বসে দেখলাম তুমি প্রায় কলুটোলা ষ্ট্রীটের কাছে গিয়ে পৌঁছেছ—ডাকলে তুমি শুনতে পাবে না। কলেজেই অপেক্ষা করবো—একটা ট্যাগ আনিয়া বাড়ী ফিরবো, দাঁড়িয়ে ভাবছি—এমন সময় দেখি, সরোজ রায় ক্লাস ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আমার ডাকছে—‘সুসমা, শুনো বাও।’—‘আজ ছুটি আমি জানতাম না স্যার’—বলে আমি সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলাম। সরোজ রায় কাছে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘এ কদিন আসনি কেন?’ বললাম, ‘আসতে পারিনি স্যার—আমার খুকীর অসুখ হয়েছিল।’—‘কি অসুখ হয়েছিল?’—বলতে বলতে সরোজ আমার খুব কাছে এসে দাঁড়াল, খুকীর বা অসুখ হয়েছিল, আমি সংক্ষেপে বললাম। শূন্য

ক্লাস ঘরে আমার গা ছম্‌ছম্ করছিল, কোনও রকমে কথাটা সেরে পাশ্চাতে পারলে বাঁচি। সরোজ বললে—‘এখন খুঁকী ভাল হয়েছে ত? যাক্। কিন্তু তুমি যে কামাই করলে, ছুটি নিরোইছিলে?’—বললাম, ‘আজ্ঞে না, ছুটি নিতে হয় তা আমি জানতাম না স্যার।’ সরোজ বললে, ‘কামাই করার জন্যে তোমার জরিমানা হবে তা জান?’—বললাম, ‘তা যদি হয় ত দেবো স্যার।’—সরোজ বললে, ‘দেবে? দেবে?’—তার কথার স্বরে আর তার ভঙ্গি দেখে আমার গা কেঁপে উঠলো। চলে আসবার জন্যে আমি ঘিরে দাঁড়াতেই—সরোজ পিছন থেকে হঠাৎ আমার গলা জড়িয়ে—এই তোমার জরিমানা—বলে—না গো—আর আমি বলতে পারবো না।’—বলিয়া স্বামীর বৃকে মৃদু লুকাইয়া, হৃদয় কবিতা কাঁদিতে লাগিল। ৩

রোগে অবিনাশের সম্বন্ধরীর দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। স্ত্রীর মাথায় গারে হাত বুলাইয়া, তাহাকে আদর করিয়া, সান্ধনা দিয়া বলিল, ‘কেঁদ না—যা হবার তা হয়ে গেছে। সে দুঃখবৃত্তকে তার উপযুক্ত শাস্তি আমি দেবো। তারপর, তুমি কি করলে তাই আমায় বল।’

সুখমা ক্রমে স্বামীর বৃক হইতে মৃদু তুলিয়া বলিল, ‘আমি তৎক্ষণাৎ ফিরে, ঠাস্ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলাম।—চড় মেরে, আমার নিজেরই হাত ঝন্‌ঝন্‌ করতে লাগলো। আমি তাড়াতাড়ি নাচে নেমে গিয়ে দারোয়ানকে বললাম, ‘দারোয়ান আমার শীগ্‌গির একখানা ট্যাক্সি ডেকে দাও আমি বাড়ী যাব।’—আমি তখন ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপছি। দারোয়ান বললে, ‘বোখার হুয়া মাইজী?’—আমি বললাম, ‘হ্যাঁ বাবা, বহুৎ বোখার হুয়া। দাঁড়াতে পারছিনে।’ সে নিজের টুল ছেড়ে উঠে বললে, ‘আঁখিভি বহুৎ লাল হুয়া। আপ হি’রা বৈঠরে মাইজী, হাম আঁখি টোঁজি বোলায়ে দেতে হাঁর।’—ট্যাক্সিতে বসে বসেই স্থির করেছিলাম, এ অপরিচিত দেহ নিয়ে বাড়ী ঢুকে স্বামীর মন্দির কলুষিত করবো না—গণ্গাম্নান করে সতী শিরোমণি কালীমাকে প্রণাম করে, তাঁর প্রসাদী সিন্দুর মাথায় পবে পবিত্র হয়ে তবে বাড়ী ঢুকবো।’—বলিয়া সুখমা নীরব হইল। স্বামীর কালে মাথা দিয়া বিছানার উপর দেহ এলাইয়া দিল। অবিনাশও নীরবে ষ্ট্রীট মাথায়, কপালে, বৃকে হাত বুলাইতে লাগিল।

স্বামীর এই নীরব সান্ধনায় কিয়ৎক্ষণ পরে সুখমা অনেকটা শান্ত হইল। ক্রমে সে উঠিয়া বসিল।

আমি প্রতিজ্ঞা করলাম সুখমা। এর উপযুক্ত প্রতিফল সেই পাশ্চকে আমি দেবো, এবং কালই।—তুমি শান্ত হও—যা হয়েছে তা ভুলে যেতে চেষ্টা কর।’—বলিয়া অবিনাশ ষ্ট্রীটকে চম্বন করিতে উদ্ভাত হইল।

সুখমা বাধা দিয়া বলিল, ‘এখন না—গণ্গাম্নান করে গঙ্গা মৃত্তিকা দিয়ে এই ঠোট দুটো বেশ করে আমি মেজে ফেলোঁছ। তারপর, মা কালীর মন্দিরের চৌকাঠের উপরও ঠোট দুটো বুলিয়েছি। কিন্তু এখনও আমার মনের ‘পানি ঝরনি—তোমার পারের খুলো দাও, তাই আমি ঠোট্টে মেখে এ দুটোকে পবিত্র করে নিই।’—বলিয়া সুখমা স্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া, নিজ মস্তকে ঠেকাইয়া তাহাতে চম্বন করিতে লাগিল।

পরদিন ‘নবরশ্মি’ অফিসে প্রবেশ করিয়া ক্রোধোন্মত্ত অবিনাশ সরোজকে সড়াং সড়াং করিয়া কয়েক ঘ: বেত মারিয়াছিল, সে কথা লইয়া সাহিত্যিক মহলে কিরূপ হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছিল তাহা বোধ হয় অনেকেই স্বয়ং ধাকিতে পারে। কিন্তু আসল কারণ কেহই জানিতে পারে নাই। ‘নবরশ্মি’র তরফ হইতে ইহাই প্রচার করা হইয়াছিল যে, অবিনাশ-বাবুর প্রেরিত কোনও প্রবন্ধ ‘অমনোনি’ত করার জন্যই নিরীহ সম্পাদক মহাশয় গুরুপভাবে তাহার হস্তে লালিত হইয়াছিলেন।

যোগবল না সাইকিক ফোর্স ?

অধিক বয়স পর্যন্ত মেরের বিবাহ না দিয়া ইংরাজ বোর্ডিং-এ রাখিয়া কলেজের উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তাহাকে “মেম সাহেব” বানাইবার পর, সে যদি পিতৃনিষ্পীড়িত পাঠকে বিবাহ করিতে অসম্মত হয়,—পিতামাতার অবাধ্যতা করে,—তবে সে দোষ কাহার ? মেরের, না তার পিতার ? নবগোপালবাবু এখন স্বকৃত কণ্ঠেই ফলভোগ করিতেছেন !

ইংহার পুরা নাম নবগোপাল চট্টোপাধ্যায়। বহিঃস্বর্গীতে বাবুজি প্রকাশ্যভাবে মৃগীও রক্ষণ করে, আবার অন্তঃপুরে লক্ষ্মীপূজা ইতুপূজাও হয়। আমদানী রপ্তানির কারবার—ক্লাইভ স্ট্রীটে ইংহার বড় ‘হাউস’ আছে, তিনটা ব্যাঙ্কে চলতি হিসাব, দুইখানা মোটর কার। দুটি পুত্র সুবোধ ও প্রবোধ—সুবোধ বিলাতে; প্রবোধ প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়িতেছে। একটি মাত্র কন্যা প্রমীলা—সেই সর্বকনিষ্ঠা—বয়স আঠারো বৎসব—চেহারাটিও ভাল। আই-এ পরীক্ষা শেষ হইলে সিমলা পাহাড়ে তার মাসি ও মেসোমহাশয়ের নিকট বাস্তু পরিবর্তনে গিয়াছিল। সেখানে তার মাস দুই অবস্থানের পর, মাসিমা পত্র লিখিলেন, তাঁর কর্তার কোনও পাজীবী বন্ধুর এক বিলাতফেরত পুত্র নব্য ব্যারিস্টার মিষ্টার মৌশীর সঙ্গে প্রমীলার অত্যন্ত “ভাব” হইয়াছে—উহার পবনপুত্রকে বিবাহ করিতে ব্যাকুল।

নবগোপালবাবু ইতিমধ্যে কিস্তি কন্যার জন্য অন্য একটি পাত্র ঠিক করিয়া ফেলিয়া-ছেন। রায় বাহাদুর খেতাবধারী জমিদারের ছেলে, এম-এ এবং আইন একসঙ্গে পড়িতেছে, দেখিতেও সুপুরুষ, কলিকাতায় বাপের পাচখানা বাড়ী আছে, ছেলে আইন পাস করিয়া এক বড় অ্যাটর্নি আফিসের অংশীদার হইবে স্থির হইয়া আছে। পাত্রটিকে কর্তা গৃহিণী উভয়েরই ভরি পছন্দ; প্রমীলা সিমলা হইতে ফিরিলে আষাঢ় মাসে কিংবা শ্রাবণের প্রথমেই বিবাহ হইবে পরামর্শ হইয়া আছে।

এমন সময় সিমলা পাহাড় হইতে ঐ ভয়ানক পত্র আসিল। নবগোপালবাবুর মাথায় যেন বজ্রঘাত হইল। পাজীবী পাত্রটি ব্রাহ্মণ কিংবা অনাজাতি, পত্রে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। ব্রাহ্মণ হইলেও, বাঙ্গালীতে পাজীবীতে বিবাহ সমাজনিয়মের একান্ত বহির্ভূত কস্ম—জাতি যাইবে। তাঁর গৃহিণী ত কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির হইলেন। পুত্রের তাঁর ফিটের ব্যারাম ছিল, এদিকে অনেক দিন সেটা আর দেখা দেয় নাই। আবার ফট হইতে লাগিল। নবগোপালবাবু, কন্যাক টেলিগ্রাম কবিতা দিলেন, ‘তোমার জননী অত্যন্ত পীড়িতা, শীঘ্র এস।’

টেলিগ্রাম পাইয়া প্রমীলা একটি মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিল। মা কত স্তুতি-মিনতি কত কান্নাকাটি করিলেন, পিতা কত বকাইলেন, শেষে রাগ করিলেন, কিন্তু প্রমীলার মন অচল অটল ! সে বলিল, “শাকে আমি মনে মনে নীতিতে বরণ করছি, তার সঙ্গে তোমরা বিয়ে যদি না দাও ত আমি বরং চিরকুমারী থাকবো—অন্য কাজকে বিয়ে করতে পারবো না।”

দুই

গেজেট বাহির হইল, প্রমীলা আই-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। অন্য সময় হইলে ইহা লইয়া পরিবারে বেরূপ আনন্দ উৎসব উপস্থিত হইত, এখন সেদুপ কিছই হইল না। নবগোপালবাবুর মৃদুখানি সর্বদাই গম্ভীর, গৃহিণীর মৃদুখানি বিষম, ‘ছাড়না’ প্রবোধ কেবল বোনটির দৃষ্টির সমদৃশ্যী।

গ্রাম্মাধিকারের পর সমস্ত কলেজগুলি খুলিল। কঠা ও গৃহীতীতে পরামর্শ করিয়া প্রমীলাকে বি-এ পড়িবার জন্য কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়াই স্থির করিলেন—পড়াশুনা লইয়া থাকিলে, তবু উহার মনটা একটু ভাল থাকিবে—এমন কি ক্রমে সেই অসামাজিক উদ্ভট বিবাহের বাসনা সে পরিত্যাগ করিতে পারে। তবে বোর্ডিং-এ মেন্নেকে আর রাখা হইবে না, বাড়ী হইতেই প্রভাছ কলেজে যাইবে।

প্রমীলা নিয়মিত ভাবে কলেজ যায়। কলেজের ফেরৎ সব সময় বাড়ী আসে না, তার সখীদের গৃহে গিয়া সময় যাপন করে। মেয়ের মন খারাপ, মা বাপ তাহাতে আপত্তি করেন না। সুকুমারী-নান্নী তাহার এক সখীর, গত বৎসর নব্য ব্যারিস্টার বসন্ত রায়ের সহিত বিবাহ হইয়াছে—তাহারা ভবানীপুরে বাস করে, প্রমীলা অনেক সময় সেই সুকুমারীর গৃহে গিয়া দীর্ঘ সময় যাপন করে। সুকুমারীও মাঝে মাঝে প্রমীলাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসে।

কান্তিক মাসের শেষে প্রমীলা জ্বর পড়িল। জ্বরের বিরাম হয় না। গৃহচিকিৎসক দত্ত সাহেব আশঙ্কা প্রকাশ করিলেন—জ্বরটা টাইফয়েডে না দাঁড়ায়!

সপ্তাহ অতীত হইল। রক্ত পরীক্ষা করিয়া, টাইফয়েডই সাব্যস্ত হইল। বড় বড় ডাক্তারদের পরামর্শ সভা বসিল। শত্রুঘ্নের জন্য তিনজন মেম নার্স নিযুক্ত হইল। যথারীতি চিকিৎসা ও শত্রুঘ্ন চর্চাতে লাগিল।

মহা দুশ্চিন্তায় এক একটা করিয়া তিনটা সপ্তককাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল। সুকুমারী প্রভাছ আসে। সারাদিন থাকে, বিকালে বাড়ী যায়। ক্রমে ডাক্তারেরা বলিলেন, আর আশঙ্কা নাই। কিন্তু অন্য একটা মহা বিদ্রাট উপস্থিত! গত তিন দিন প্রমীলার মূখে কেহ বাকস্ফূরণ হইতে শুনেন নাই। কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে ইসারায় উত্তর দেয়।

পিতা আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “কেমন আছ মা?”

প্রমীলা মাথা হেলাইয়া জানায়—“ভাল।”

মা আসিয়া বলেন, “কিধে পেয়েছে কি? একটু বেদানার রস খাবে?”

প্রমীলা মাথা নাড়িয়া জানায়—খাইবে না।

ছোড়দা জিজ্ঞাসা করে—“তুই কথা কোস্‌নি কেন পিমা?”

প্রমীলা ওষ্ঠব্দগল সঙ্কুচিত করিয়া জানায়—কি জানি?

“তুই কি কথা কইতে পারাছসনে?”

প্রমীলা স্পষ্টভাবে মাথা নাড়িয়া জানায়—“না।”

ডাক্তারেরা বলিলেন, ব্রেণের স্পীচ সেন্টর ডিষ্টার্বড্‌ হইয়াছে—একটু সন্মুখ হইলেই, দেহে একটু বল পাইলেই ওটা বোধ হয় আপনিই ঠিক হইয়া যাইবে।

নিষ্কর্ষণ হইবার দশ দিন পরে প্রমীলা অন্নপথা করিল; কিন্তু কথা কহিল না।

প্রমীলা এখন উঠিয়া হাঁটরা বেড়ায়—বই পড়ে—কিন্তু কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ইসারায় অথবা কাগজে লিখিয়া উত্তর দেয়। পিতা কতৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া কাগজে লিখিয়া দিল—“বাবা, আমি কথা কহিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু পারিতেছি না।”

আবার বড় বড় ডাক্তারদের বৈঠক বসিল: প্রেস্ক্রিপশন প্রস্তুত হইল, ঔষধ সেবন চলিতে লাগিল; কিন্তু কোনও ফল দর্শিল না।

পিতামাতা আত্মীয় স্বজন তখন হতাশ হইলেন; স্থির করিলেন, মেরিট জন্মের মত ঘোষা হইয়া গেল।

দুঃখের দিন। একটি একটি করিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল।

ডিন

পূজার ছুটির পর আবার কলেজ খুলিয়াছে। নবগোপালবাবু কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা, কীমি কলেজ বাসে না?”

প্রমীলা একটা কাগজে লিখিয়া দিল, “না বাবা, আমি বোঝা মেয়ে, কলেজে আমার ভাবি লজ্জা করবে।” নবগোপালবাবু রুমালে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

নবগোপালবাবু ও তাহার পত্নী, নানাবিধ উপায়ে দুঃখিনী কন্যার মনস্তৃষ্টির জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কন্যার ব্যবহারের জন্য একখানি স্বতন্ত্র মোটর গাড়ী কিনিয়া দিলেন। সেই গাড়ীতে প্রমীলা সকালে বিকালে বেড়াইতে বাহির হইয়। সুকুমারী বাড়ী গিয়াও মাঝে মাঝে সারাদিন ঘাপন করে।

শীতকাল আসিল। কলিকাতা বিবিধ প্রকার আমোদ উৎসবে মাতিল উঠিয়াছে। ইংরাজী হোটেলগুলি, যুরোপ হইতে আগত ভূপৰ্যটনকারিগণে পরিপূর্ণ। সংবাদ বাহির হইল, সম্মোহন-বিদ্যাপারদশী (hypnotist) সাবাটিনি নামক একজন ইতালীয় ভ্রমলোক আসিয়া গ্র্যান্ড হোটলে অবস্থান করিতেছেন। তিনি সম্মোহন-বিদ্যা বলে নানা দৃষ্টিকণ্ঠস্য ব্যাধি আরোগ্য করিতে পারেন।

ক্রমে, সংবাদপত্রে আশ্চর্যজনক দুই একটা আরোগ্য সংবাদ পাওয়া গেল। সুকুমারী আসিয়া প্রমীলার মাতাকে ঐ সমস্ত পড়িয়া শুনাইল। নবগোপালবাবুর বন্ধুগণ তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন,—“আপনার মেয়েটিকে একবার দেখান না।”

নবগোপালবাবু বাড়ী গিয়া, বিষ্ণু গ্রন্থাবলী লইয়া “রজনী” উপন্যাসের অন্তর্গত “বোগবল না সাইকিক ফোস” পরিচ্ছেদটি পাঠ করিলেন। “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসেও, রামানন্দ স্বামী কর্তৃক, শৈবালিনীর সম্মোহন-ব্যাপারটিও মনোযোগ সহকারে পড়িলেন। গৃহিণীর সহিত পরামর্শ করিয়া পবদিন প্রাতে গ্র্যান্ড হোটলে গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাত করাই স্থির হইল।

নবগোপালবাবু ইংরাজী পোষাকেই গিয়াছিলেন। হোটেলের দ্বারবানের নিকট সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করাতে, সে ব্যক্তি সসম্মানে তাঁহাকে শ্বিভলে লইয়া গিয়া সাহেবের খাস চাপরাশির জিম্মা করিয়া দিল। চাপরাশি বলিল, সাহেব এখন ছোট হাজির খাইতেছেন, দশ মিনিট মধ্যেই সাক্ষাৎ হইবে। বলিয়া তাঁহাকে একাট বসিবার কক্ষে লইয়া গেল। নবগোপালবাবু দেখিলেন, কক্ষখানির সমস্ত দেওয়াল ও উপরিভাগ কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্রে আবৃত, সেই বস্ত্রাবরণের স্থানে স্থানে বিভিন্ন বর্ণের রেশম সূত্রের সুচিকণ নানা অদ্ভুত অদ্ভুত জানোয়ার ও মনুষ্যের কঙ্কাল অঙ্কিত। এক কোণে টেবিলের উপর একটা মড়ার মাথা, অপর এক কোণে বিভিন্ন বর্ণের কয়েকটি স্ফটিক গোলক রক্ষিত।

নবগোপালবাবু একটা চেয়ারে উপবেশন করিলেন। ঐ সব কক্ষালের চিত্রের প্রতি চাহিয়া তাহার গা-টা কেন ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল। তারপর জাবলেন, আমি ত কেমনও জগলে, কোনও কাপালিক বা যাদুকরের গৃহামধ্যে আসিয়া উপস্থিত হই নাই! ইংরাজ রাজধানী কলিকাতা এবং তাহার সর্বোত্তম হোটেল—এখানে ভয় কি?

কিয়ৎক্ষণ পরে সাবাটিনি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সুদীর্ঘ বদ্বাপদ্রব, বয়স দ্বিশ বৎসরের অধিক হইবে না, চক্ষু দুইটি বৃহৎ ও উজ্জ্বল, তারকাব্দগল ইংরাজের ন্যায় নীলবর্ণ নহে—ইতালীয়গণের অনুরূপ কৃষ্ণবর্ণ। বৃক সহস্রাবদনে নবগোপালবাবুর সহিত কনমর্দন করিয়া ইংরাজী ভাষায় বলিলেন, “আমি আপনার জন্য কি করিতে পারি, মহাশয়?”

নবগোপালবাবু তখন তাহার কন্যার পড়ার কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া সাহেব নীরবে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “মেয়েটির বয়স কত?”

নবগোপাল। আঠারো।

সাহেব। বিবাহ হইয়াছে?

নব। না,—সে এখনও কলেজে পড়ে—অর্থাৎ পড়ার পুঙ্খ পৰ্য্যন্ত পড়িয়াছে।

সাহেব। ক্বীণাঙ্গী না শ্বূলাঙ্গী?

নব। ক্বীণাঙ্গী।

সাহেব। গাত্রবর্ণ কিরূপ?

নব। আমার চেয়ে ফর্সা।

সাহেব। স্বভাব কিরূপ? একগুঁয়ে—যা ধরেন তাই করেন? না, অন্য সহজেই তাঁহাকে চালিত করিতে পারে?

নব। না, অন্য সহজে তাহাকে চালিত করিতে পারে না। মেরেটি আমার বিলক্ষণ একগুঁয়েই বটে।

সাহেব। তরল-প্রকৃতি না গম্ভীর? মাফ করিবেন মিস্টার চাটার্জি—তাঁহাকে হিপ্‌নটাইজ করা আমার পক্ষে সহজ হইবে, না কঠিন হইবে, তাহাই নির্ণয় করিবার জন্য এ সকল কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি।

নব। তাহা আমি বুঝিয়াছি। আমার কন্যা তরল প্রকৃতি নহে, বরং গম্ভীর।

সাহেব। বেশ। আমি তাঁহার আরোগ্য-চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি—অবশ্য সফল হইব কি না তাহা বলিতে পারি না। আপনার কন্যাকে আমি হিপ্‌নটিক নিদ্রায় অভিভূত করিব। করিয়া, তাঁহাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব। যদি তাঁহার এই ব্যাধির কোনও ঔষধ বা নিরাময়ের অন্য কোনও উপায় থাকে, তবে তিনি সেই হিপ্‌নটিক নিদ্রায় অবস্থায় স্বয়ং তাহা বলিয়া দিবেন। যদি না থাকে, তবে তাহাও তিনি বলিবেন। আমার ফাঁ বত আপনি জানেন কি?

নব। না।

সাহেব। হিপ্‌নটাইজ করিবার জন্য আমি ৫০০ লাইব। যদি ব্যাধি আরোগ্যের উপায় করিয়া দিতে পৰি—তবেই আব ৫০০ লাইব নচেৎ আর কিছু লইব না। আপনি সম্মত আছেন?

নব। আহ্লাদেব সাহিত।

সাহেব। আপনার কন্যাকে কি এখানে লইয়া আসিবেন, না, আমি অপনার বাড়ীতে যাইব?

নব। আমার বাড়ীতে হইলেই ভাল হয়।

সাহেব। আচ্ছা, তবে কাল রাত্রি ১০টার সময় আমি আপনার কন্যাকে হিপ্‌নটাইজ করিব। কাল সারাদিন মেরেটকে উপবাসী থাকিতে হইবে: জলবিদ্যুটও তাঁহার মুখে যেন না প্রবেশ করে। সারাদিন তিনি কোথাও বাহির হইবেন না, শয্যায় শুইয়া কাটাইবেন। আমার করণীয় শেষ হইলে, তবে তিনি খাইতে পাইবেন। আপনি কি আমার লইতে আসিবেন, না আপনার ঠিকানা দিয়া যাইবেন? এই অপরিচিত নগরে রাতে কিন্তু আপনার বাড়ী খুঁজিয়া পাওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর হইতে পারে।

নব। না, আমিই আসিয়া আপনাকে লইয়া যাইব। চেকখানাও সঙ্গে আনিব।

“উত্তম। রাত্রি সাড়ে নটার মধ্যেই আপনি আসিবেন। গুড মর্নিং।” বলিয়া সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন। নবগোপালবাবু তাঁহার সাহিত করমন্দন করিয়া বিদায় লইলেন।

পরদিন শ্বিপ্রহরে স্নানকারী আসিল। প্রমীলার মাতা হিপ্পোটাইজ করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে সকল কথা তাহাকে জানাইলেন। স্নানকারী বলিল, “দেখুন, ঈশ্বর যদি মৃত্যু তুলে চান।” ঘণ্টা দুই প্রমীলার নিকট থাকিয়া, বিদায় গ্রহণ কালে স্নানকারী বলিয়া গেল, “কি হল না হল শোনবার জন্যে আমার প্রাণটা ছুটফুট করবে মা—কাল বেলা দশটার পর, ঠিক সপ্তাহেই আমি বেরুব, ঠুকে হাইকোটে নামিয়ে দিয়ে সেই গাড়ীতেই এখানে চলে আসবো।”

‘আসবে বইকি মা!’—বালিকা গৃহিণী স্নানকারীকে বিদায় দিলেন।

যথাসময়ে নবগোপালবাবু সাহেবকে লইয়া আসিলেন। সাহেব প্রমীলার শল্পনকক্ষে গিয়া একটি চেয়ার নিষ্পাচিত করিয়া, উহাতেই তাহাকে বসাইলেন। সে কক্ষের মধ্যস্থলে বিদ্যুৎ-বাতির একটি ঝাড় জ্বলিতেছিল। সাহেব বলিলেন, “এত বেশী আলোতে ত ঠিক হইবে না। এ আলো নিবাইয়া, দুইটি মোমবাতি জ্বালিয়া দিতে বলুন।”

সাহেবের আদেশ মত কার্য হইল। তাবপর তিনি বলিলেন, “আপনার স্ত্রী এবং আপনি ভিন্ন এ কক্ষে অপব কেহ থাকিতে পাইবে না। সমস্ত দুস্মার জানালা বন্ধ করিয়া দিন, বাহিরের কোনও শব্দ এখানে না আসিতে পাবে। আপনারা দুজনে কন্যাব পশ্চাতে দাঁড়াইয়া থাকুন। আমি পাস্ দিতে আবশ্য করি।”

এ আদেশও সম্পন্ন হইল।

তারপব সেই ক্ষীণ আলোকে সাহেব নিজ প্রতিক্রিয়া আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাস দিবার পর, প্রমীলার চক্ষু মদ্রিত হইল, মাথাটি চেয়ারের পিঠে ঢলিয়া পড়িল। সাহেব মাঝে মাঝে স্নানকারীর অথচ স্নানকারীর বলিতে লাগিলেন—Sleep—sl—eeep—Dee—p sl—eeep !

প্রায় ১৫ মিনিট কাল এইরূপ প্রতিক্রিয়া চলিলে পর, সাহেব নিরস্ত হইলেন। নবগোপালবাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন—“আপনার কন্যা, গভীর হিপ্পোটাইজ নিদ্রায় অভিভূত। এইবার আমি ইহাকে প্রশ্ন করি?”

নবগোপালবাবু, শিরচালনে সম্মতি জানাইলেন।

সাহেব, ইংরাজি ভাষায়, গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্যা, তোমার নাম কি?”

প্রমীলার পিতামাতা দুই দুই হৃদয়ে প্রতীক্ষায় রহিলেন। আহা!—এভদিন পরে আবার কি তাঁহারা আদরিণী কন্যাব কণ্ঠস্বব প্রবণে কর্ণ জুড়াইবেন?

প্রমীলা কিন্তু নিরন্তর।

প্রায় এক মিনিট কাল অপেক্ষা করিয়া, এবার গভীর স্বরে বলিলেন, “কন্যা, তোমার নাম কি বল। আমার আদেশ। তোমার বলিতেই হইবে।”

অতি ক্ষীণস্বরে উত্তর হইল—“প্রমীলা—চাটান্জি।”

সেই ক্ষীণস্বরে, প্রমীলার পিতা-মাতার কর্ণে যেন মধুসিক্তন করিল, তাঁহাদের হৃদয়ে আবার নব আশা জাগরিত হইয়া উঠিল।

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “স্বাভাবিক অবস্থায়, যখন তুমি জাগিয়া থাক, তখন কথা কহ না কেন?”

ইংরাজি ভাষায়, ক্ষীণস্বরে অতি ধীরে ধীরে উত্তর হইল—“আমি টাইফয়েড জ্বরে—ভুগিয়াছিলাম, সেই অবধি—বাকশক্তি হারাইয়াছি।”

সাহেব। সে টাইফয়েড জ্বরে তোমার বাকশক্তি কি একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে?

প্রমীলা। না—ধ্বংস হয় নাই। জগতে—কিছুই—ধ্বংস হয় না। বাকশক্তি আছে,—তবে তাহা—চাপা পড়িয়া—গিয়াছে—আমি আর—তাহাকে—খুঁজিয়া পাই না।

সাহেব। কিসে চাপা পড়িয়াছে?

প্রমীলা। দঃখ। আমার—জীবনে—একটা—গভীর দঃখ আছে—সেই দঃখরাশির
নিম্নে—আমার বাক্শক্তি—চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

সাহেব। তোমার জীবনে কি সে দঃখ? তোমার পিতামাতা কি তাহা অবগত আছেন?

প্রমীলা। হাঁ আছেন বইকি—দঃখের—কারণ কি—তাহা জানেন,—কিন্তু—সে দঃখের
—পরিমাণ কি,—তাহা কত গভীর—তাহা আমার জীবনীশক্তিকে কি পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত
করিয়া রাখিয়াছে, সেটা উঁহারা উপলব্ধি করিতে পারেন না।

সাহেব। কি সে দঃখ, তুমি আমায় বল।

প্রমীলা নীরব। সাহেব অর্ধ মিনিট কাল অপেক্ষা করিয়া গম্ভীরস্ববে বলিলেন,
“আমার আদেশ, তোমার সে দঃখ কি, তাহা এই মূহুর্ত্তে আমার নিকট প্রকাশ করিতে
হইবে।”

তথাপি প্রমীলা নীরব। নবগোপালবাবু হস্তসম্মেতে নিরস্ত করিলেন এবং ডাকিয়া
চুপি চুপি বলিলেন, “থাক্, ওবিষয়ে উহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া কাজ নাই। আপনি
শব্দে জিজ্ঞাসা করুন, তোমার সে দঃখ তোমার পিতামাতা যদি শুচাইয়া দেন, তবে তুমি
তোমার বাক্শক্তি ফিরিয়া পাইবে কি না?”

সাহেব ফিরিয়া আসিয়া, প্রমীলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই প্রকার প্রশ্ন করিতেই প্রমীলা
উত্তর দিল “ফিরিয়া—পাইব। আমার—পতি—দেবতার চরণে—বোদিন আমি—প্রথম প্রণাম
করিব—তাহার আশীর্বাদ লাভ মাত্র—আবার আমি—বাক্শক্তি—সম্পন্ন—হইব। নচেৎ এ
জীবনে আর তাহা হইব না।”

সাহেব, নবগোপালবাবুর পানে চাইয়া একটু মৃদু হাসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,
“জাগাই?”

নবগোপালবাবুর ইঙ্গিত পাইয়া, সাহেব উল্টা পাস দিতে লাগিলেন। পাঁচ মিনিট
মধ্যে প্রমীলা জাগিয়া উঠিল।

সাহেব বলিলেন, “আপনার স্ত্রী ইহাকে এখন খাইতে দিন। আপনি একটু বাইবে
আসুন।”

নবগোপালবাবু সাহেবকে লইয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। সাহেব বলিলেন “আপনার
কন্যার কথা আপনি বৃষ্টিতে পারিয়াছেন ত? আমি কিন্তু ভাল বঝিতে পারি নাই।”

নবগোপালবাবু বলিলেন, “আর কিছ্ নয়, ও একটি যুবককে বিবাহ করিবার জন্য
বড়ই উতলা হইয়াছিল, বিবাহে আমরা সম্মতি দিই নাই সেই উহার দঃখ।”

সাহেব বলিলেন, “Oh ! I see !—তা, যদি মেয়েকে আরোগ্য করিতে চান, তবে
তাহারই সঙ্গে উহার বিবাহ দিন—এ ছাড়া কিন্তু অন্য উপায় নাই।”

নবগোপালবাবু বলিলেন, “নশ্চয়ই দিব।”

সাহেবকে বহু ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, আর একখানি ৫০০ টাকার চেক তাহার হস্তে
গুঁজিয়া দিয়া, নবগোপালবাবু তাহাকে নিজ কামে তুলিয়া দিয়া আসিলেন।

পাঁচ

গ্র্যান্ড হোটেল নামিয়া, নবগোপালবাবু শোফেয়ারকে দুইটি টাকা বখশিস করিয়া,
সাবার্টিন উপরে নিজ বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—বারিস্টার বসন্ত রায় ও
সুকুমারী, যুগল মূর্ত্তিতে উভায় বিরাজ করিতেছে।

সাবার্টিন টুপী খুলিয়া সহাস্য বদনে বলিল, “Hallo, Mrs. Roy,—you here ?
What an unexpected pleasure !” (বিবি রায়! আপনি এখানে? এ আনন্দ
যে আশার অতিরিক্ত!)

বসন্ত রায় বলিল, “কি করি, গিন্নী ছাড়িলেন না। খবরটা জানিবার জন্য আমিই এখানে আসিব কথা ছিল, ইনি ছাড়িলেন না—সঙ্গ লইলেন। রাত-বিরাত উনি আমার একা কোথাও বাইতে দেন না।”—বলিয়া বসন্ত স্ত্রীর পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

“Silly !”—বলিয়া সুকুমারী তার স্বামীর বাহুতে মৃদু চপেটাঘাত করিল।

সাবাটিনি বলিয়া বলিল, “তাই নাকি? তবে ত তুমি খুব শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছ। লন্ডন মিউজিক হলের সেই গানটা মনে পড়ে?—যার প্রতি কলির শেষে আছে—
“And his little wife was with him all the time !” (বউটি তার, সর্বদাই সঙ্গে থাকতো)।

বসন্ত বলিল, ‘খুব মনে পড়ে।’ ডুমি, আমি, যোশী—তিনজনেই দিনকতক সে গানটা খুব গাইয়াছিলাম।—সে যাক। ওখানে কি রকম হইল তাই বল।”

সাবাটিনি বলিল, “যাহা যাহা পরামর্শ ছিল—ঠিক সেইরূপই হইল। প্রমীলাকে মিসেস রায় যেমন শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন, সে ঠিক ঠিক সেইরূপই বলিল। মেয়েটা অভিনয় করিল চমৎকার—বাহাদুরী আছে।”

সুকুমারী বলিল, “তারই বৃদ্ধি বাহাদুরী! তোমার মাথা হইতে যে এতবড় বড়বন্দটা বাহির হইল মিষ্টার সাবাটিনি, তোমার বাহাদুরী নয়? তারপর ‘পাপা’ কি বলিলেন?”

সাহেব বলিল, ‘রাজি—on the spot।’ বিবাহ স্থির।”

রায় বলিল, “সাবাটিনি তোমার বোয়াকে ডাক ত, একখানা টেলিগ্রামের ফর্ম দিক। সেই রাস্কেল যোশীকে আনন্দ সংবাদটা তার করিয়া দিই।”

বায়ের মোটর গাড়ী রাস্তায় দাঁড়াইয়া ছিল। টেলিগ্রাম লিখিয়া, নিজ শেফেরারকে একাইয়া রায় উহা ‘বড় তারঘরমে’ ‘লগাইয়া’ আসিতে আদেশ দিল।

সাবাটিনি বলিল, ‘আজিকার আনন্দ উৎসবটা শ্যাম্পেনে সম্পন্ন করা যাক।—অবশ্য মিসেস রায় যদি অনুমতি করেন।’

মিসেস রায় অনুমতি দিলেন। শ্যাম্পেন আসিল। বয়, তিনজনের সম্মুখে তিনটি শ্যাম্পেন গ্লাস রাখিল। সুকুমারী এক গ্লাসের বেশী গ্রহণ করিল না। ইংসারা দুই মূর্তি দোঁখতে দোঁখতে শ্যাম্পেনের বোতল শেষ করিয়া, হুইস্কির ও সোডার আনুগত্য স্বীকার করিলেন। হাস্য পরিহাসের মধ্যে গল্প খুব জমিয়া উঠিল। গল্পের মধ্যে যে তথ্যগুলি প্রকাশ পাইল তাহা দফাওয়ার এইঃ—

(১) যোশী, বসন্ত ও সাবাটিনি তিনজনে একই সময়ে লন্ডনে প্রবাস-যোগন করিয়া-ছিল—তখন হইতেই ইহাদের বন্ধুত্ব।

(২) সাবাটিনি যথার্থই হিপনটিজম্ ও ম্যাজিক বিদ্যা শিক্ষা করিয়া, প্রাচ্য দেশে অর্থোপার্জন করিবার চেষ্টায় আসিয়াছিল: সে প্রথমে সিমলার গিয়া যোশীর আতিথ্য গ্রহণ করে। এবং সেইখানেই বন্ধুর প্রণয়-সম্পর্কের বিষয় অবগত হয়।

(৩) যোশী ও প্রমীলার মধ্যে বসন্ত ও সুকুমারী মারফৎ রীতিমত প্রেমপত্র-বিনিময় চলিত। প্রমীলার পীড়ার সময়, সুকুমারী প্রত্যহ যোশীকে টেলিগ্রাম করিত প্রমীলা কেমন আছে।

(৪) বাক্‌শক্তি হারাইবার ভাণ করার মূল্যব সর্বপ্রথমে সাবাটিনির মস্তিষ্কেই উদ্ভূত হয়। পরে পরস্পরে বসন্ত ও সুকুমারীর সহিত এ বড়বন্দ পাকা করা হইয়া-ছিল।

কিন্তু পিতামাতার সহিত এরূপ প্রতারণা করা প্রমীলার অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছিল সন্দেহ নাই—অন্ততঃ, আমাদের মতে। কিন্তু পাশ্চাত্য মত এই যে, Everything is fair in love and war—প্রেমে ও যুদ্ধে কিছুই দোষের নহে।

এক মাসের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল। সাবার্টিন তখনও কলিকাতায় ছিল, তাহারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। ষোড়শরাশির মধ্যে দেখা গেল, নবগোপালবাবুর প্রদত্ত চেক দ্বাখানি, বরকন্যাকে সাবার্টিনের উপহার।

সুধার বিবাহ

এক

বৃন্দায়তন সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ। কর্তা স্যাটিনমোড়া সোফায় হেলান দিয়া, রূপার গড়গড়ি হইতে সোণার মূখনলে ধূম আকর্ষণ করিতেছিলেন। গৃহিণী অদূরে একখানি গদিমোড়া চেয়ারে বসিয়া ছিলেন। কর্তা-গিম্মীতে কথাবার্তা হইতেছিল।

গিম্মী বলিলেন, “আর তুমি দো-মনা করছ কেন? অতুলের সঙ্গেই খুঁকীর বিয়েটি দিয়ে ফেল। দেখতে দেখতে মেয়ে ডাগর হয়ে উঠল, ষেঠের কোলে চৌন্দ বছরে পা দিয়েছে, আর দেরী হ’লে সমাজে মূখ দেখাব কেমন ক’রে?”

কর্তা বলিলেন, “দেখ, তুমি ও-সব মতটগলো ছাড়। মেয়ে চৌন্দ বছরের হয়েছে ত ভারি একেবারে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে কিনা হ্যাঁ!”

গিম্মী বলিলেন, “আবার কি? হি’দর ঘরের আইবুড়ো মেয়ে চৌন্দ বছরেব হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না?”

কর্তা বলিলেন, “কুয়ো ব্যাঙ! কুয়ো ব’সে আছ, দুর্নিয়ার খবর ত রাখ না! বিলেতের, আমেরিকার বড় বড় ডাক্তারদের আজকাল মত এই যে, ষোল বছরের কমে কখনই মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। ষোল বছরের কমে কখনই আমি মেয়ের বিয়ে দেবো না—নিষ্মলার দিইনি। আমার মত-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ কববো না—এই আমার প্রতিজ্ঞা।”

গিম্মী বলিলেন, “তা আমরা ত বিলেতেও বাস করিনে, আমেরিকাতেও বাস করিনে। যে সমাজের যা প্রথা—”

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, “এই কলকেতা সহরে কত বড় বড় লোকের ঘরে, ষোল সতেরো কুড়ি বছরের পর্যন্ত আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে, সে খবর রাখ কুয়ো ব্যাঙ? সেজন্যে তাদের কি কেউ নিষেধ করছে, না তারা সমাজে মূখ দেখাতে পারছে না? ঐ ওংলোর হাতে মেয়ে দেবার কল্পনাও কোরো না—সে অসম্ভব একেবারে।”

“কেন, অসম্ভব কিসে শুনিন? অতুলকে মেয়ে দিলে মেয়ে অজাতে পড়বে, না অঘরে পড়বে?”

“অ-জাতে পড়বে না তা স্বীকার করছি কিন্তু অ-ঘরে পড়বে নিশ্চয়। তবে তোমরা অঘর বলতে যা বোঝ আমি সে অর্থে বলিছিনে।”

“কি অর্থে বলছ তুমি?”

“তা হ’লে বুঝিয়ে বলি, শোন। তোমার মেয়ে খনী পিতার গৃহে আজন্ম প্রাতিপালিত। ভূমিষ্ঠ হ’য়ে অবধি এতকাল সে ষেভাবে জীবনযাপন করতে অভ্যস্ত, যে ঘবে গেলে সে সমস্ত সে না পাবে, সেই ঘরই তার পক্ষে অঘর। তোমার মেয়ে দামী জরিপাড় শালিষ্টপুত্রী ভিন্ন অন্য শাড়ী পরে না। একখানা শাড়ী একদিন পরা হলেই ধোবাকে ফেলে দেয়। রূপের খালা বাসনে খেয়ে-দেয়ে এমনই তার অভ্যাস হয়ে গেছে যে, কাঁসার খালা-বাসনে খেতে হ’লে তার গন্ধ লাগে। বিদ্যুৎপাথর তলায় না শূলে রাখে তার

খুঁজি হয় না। দু'টো তিনটে দাসী সারাদিন তার পরিচর্যায় ব্যস্ত। সে কি তোমার ঐ দু'শো টাকা মাইনের অতুল-মাস্তারের ঘরে গিয়ে, মিলের শাড়ী পরে বসি পেতে কুটনো কুটতে পারবে, না শিল পেতে বাটনা বাটতে পারবে, না কল্লা ধরিয়ে ভাত রাখতে পারবে?"

গিন্নী নীরবে বসিয়া কিস্তিকাল চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন, "কেন, পারবেই না বা কেন? হ'লেই বা বড় মানদ্বয়ের মেয়ে। হি'দুর মেয়ে শু-মেমসাহেব ত আর নয়! নিজের সংসারে, নিজের স্বামী পুত্রদ্বয়কে রেখে-বেড়ে খাওয়ান, ঘরের কাজকর্ম করা—সেটা ত মেয়েমানুষের ভাগ্যের কথা। ও যদি বলে, আমি পারবো, ও যদি বলে আমি তাতেই খুঁসি, তবে আমরা কেন তাতে বাধা দিই? দু'টিতে ভাব হয়েছে বন্দ, এ বিয়ে না দিলে মেয়ে কিন্তু আমার অসুখী হবে, এটা-তোমায় বলে রাখলাম। খুঁদু অসুখীই বা বলি কেন? অধর্ম্য হবে। মেয়েমানুষের যা প্রধান ধর্ম—সতীধর্ম—তাতে আঘাত লাগবে।"

কর্তা কয়েক মনোহৃত সাঁবন্সয়ে শ্রীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মূখ-মণ্ডলে বিরজি ও ক্রোধের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তারপর বলিলেন, "ও—এতদূর গাড়িয়েছে? খুঁদী তোমাকে বলেছে বুঝি ঐ সব কথা? আঁ, দু'টিতে ভাব হয়েছে বন্দ? তাই নাকি?"—বলিয়া বিদূষক ভঙ্গিতে ওষ্ঠদ্বয়ল কুণ্ঠিত করিয়া মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন।

গাহিণী আনত-নেড়ে সভরে উত্তর করিলেন, "হ্যাঁ।"

কর্তা বলিলেন, "ভাব হয়েছে? অর্থাৎ লভ্ হয়েছে? ওর গুপ্তীর পিণ্ডি হয়েছে। ডাক ত একবার হারামজাদীক, কোথায় গেল? সব কথা তার নিজের মূখে শুনে একটা বিহিত করি।"

গিন্নী বলিলেন, "নাও, আর বাপগিরি ফলাতে হবে না। ভারী বিহিত করবে তুমি! সে শুলে চলে গেছে। এই ত গাড়ী তাকে রেখে ফিরে এল। এগারোটা বাজে, এখন উঠে স্নান করবে? না, আমার সঙ্গে বসে বসে ঝগড়াই করবে কেবল?"

কর্তা ঘাড়ের দিকে চাহিলেন। বলিলেন, "হু—আমিই ত ঝগড়া করছি বটে। কিন্তু তুমি যে ভাবিয়ে দিলে গিন্নী! 'ভাব হয়েছে' এ আবার কোন দেশী কথা?"

গিন্নী বলিলেন, "কেন, এই যে এখনই বলছিলাম বিলেতের আমেরিকার ডাক্তারদের মত অনুসারেই আমাদের চলা উচিত। তা, সে সব দেশে বিয়ের আগে বর-কনের ভাব হয় না? মনের ভিতর একজনকে ভালবাসবে, বাইরে অন্যজনকে বিয়ে করে তার ঘর করতে যাবে, এটা কি ধর্ম?"

কর্তা চিন্তাম্বিতভাবে বলিলেন, "তা সেজন্যে বিশেষ চিন্তা নেই, লভ্-ফভ্ ও সব-গুলো নিছক ছেলোমানুষী বইত নয়! দেখাশুনো বন্ধ হলে সেটা সময়ে আপনিই সেয়ে যাবে। আর কিন্তু খবর্দার সুখা যেন নিষ্মলের বাড়ীতে না যায়, বৃদ্ধলে? তা হ'লেই ও সব বাঁসরামি দু'দিনেই চুকে-বুকে যাবে।"

"হ্যাঁ চুকে যাবে। দিনকের দিন বতই বড়ো হচ্ছেন, ততই ভীমরাত ধরছে।!"—বলিয়া গাহিণী কর্তার স্নানের জন্য ভূতগণের প্রতি আদেশ প্রচার করিতে উঠিয়া গেলেন।

তা, ব্যাপারটা এই। এই যিনি রূপার গুড়গুড়িতে সোণার মূখনে তামাক খাইতে খাইতে এতক্ষণ দাম্পত্যকলহে নিযুক্ত ছিলেন, ইহার নাম বরদাকীকর চক্রবর্তী ইনি কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ এটর্নী, তা ছাড়া দেশে জমিদারী আছে। অগাধ টাকা। ইহার দুই কন্যা একটি মাত্র পুত্র। জ্যেষ্ঠা কন্যা নিষ্মলহাসিনী বা নিষ্মলা কলিকাতাতেই স্বামী-গৃহে বাস করে। তাহার বয়স আঠারো বৎসর মাত্র। তাহার স্বামী

বিনয়ভূষণ প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়নের অধ্যাপক। শ্বশুরের তুল্য না হইলেও, বিনয়-ভূষণ ধনী-লোক, দেশে তার বিষয়-সম্পত্তি আছে, চাকরিতকুই ভরসা নহে। খুঁকী অর্থাৎ কনিষ্ঠা কন্যার নাম সুধাংশুনলিনী বা সুধা। তাহার বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর, বেথুন স্কুলে শ্বিতীর প্রোগ্রী ছাত্রী। বরদাবাবুর পুত্রটি এখন সপ্তমবর্ষীয় বালক মাত্র। অতুলও রসায়নের অধ্যাপক, কিন্তু বেসরকারী কলেজের। দুইশত টাকা মাত্র বেতন পায়। অতুল ও বিনয় পূর্বে সহপাঠী ছিল। বন্ধু-গৃহেই বন্ধু-শ্যালিকা সুধার সহিত অতুলের পরিচয়ের সূত্রপাত। ক্রমে সেই পরিচয় রীতিমত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। নিম্মলা ও তার স্বামী উভয়েরই ইচ্ছা, অতুলের সঙ্গেই সুধার বিবাহ হয়।

অতুলের বৈদ্য আসিবার কথা, নিম্মলা সেদিন বাপের বাড়ী গিয়া সুধাকে লইয়া আসে। আবার সুধা কোনও দিন আসিলে, অতুলকে খবর দিতে বিনয় ভুলে না। বস্তুতঃ ইহাদিগের বড়বন্দ্য বা সহযোগিতার ফলেই ব্যাপারটি এরূপ 'সঙীন' হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইহারা দু'টি বোনেই সুন্দরী, তবে সুধা বেশী সুন্দরী। বিশেষ তাহার গায়বর্ণটি চমৎকার। এমন রঙটি বাগালী-বরে দুল'ভ—আশ্রমণী বিবির অপেক্ষা কিছুমাত্র হীন-প্রভ নহে।

দুই

তিন মাস পরে, একদিন সম্মান্য আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিতে করিতে বরদাবাবু পত্নীকে বলিলেন, “ওগো, কালকে খুঁকীকে দেখতে আসবে।”

“কারা, কোথা থেকে?”

“মৈমনসিং জেলার মুরুন্দনগরের রাজবাড়ী থেকে। রাজা মুরুন্দনাথের নাম শুনেছ ত? মস্ত বড়লোক। যেখানে তাঁর রাজধানী, সেখানকার নাম পূর্বে কি একটা ছিল; এখন এই রাজার নামে সে স্থানের নাম মুরুন্দনগর হয়েছে। রাজা উপাধি হ'লে কি হয়, অনেক মহারাজার চেয়ে টাকা বেশী।”

গৃহিণী বলিলেন, “রাজা মুরুন্দনাথের নাম ত ছেলেবেলা থেকে শুনছি। তাঁর বয়স হয়েছে নিশ্চয়! এ বয়সে আবার বিয়ে করবেন নাকি?”

“দুর্ পাগলী! রাজা কেন, রাজকুমারের জন্যে। রাজা মুরুন্দনাথের এক মামা, কুমারের গৃহশিক্ষক, তার এক বন্ধু, আর একজন জ্যোতিষী পণ্ডিত—এই চারজনে কুমারের জন্যে পাঠ্য খুঁজতে বেরিয়েছে। আমাদের স্ব-প্রোগ্রী লোক যিনি যেখানে আছেন, সকলের বাড়ী গিয়ে তারা মেয়ের সম্মান করছে। তিন মাস হ'ল তারা এই কাজে বেরিয়েছে, নানা স্থানে ঘুরে এখন তারা কলকাতার এসে উপস্থিত হয়েছে।”

“রাজকুমারের বয়স কত?”

“কুড়ি-একুশ।”

“স্বভাব-চরিত্র কেমন? বড়লোকের ঘরের বওয়াকে ছেলে নয় ত? তা যদি হয়, তা হ'লে কিন্তু তাঁকে মেয়ে দেবো না, তা তিনি রাজকুমারই হোন, আর বাদশা-কুমারই হোন।”

এই কথায় বরদাবাবু একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। লুচি ছিঁড়িয়া আলুদর দমে মাখিতে মাখিতে বলিলেন, “তা স্বভাব ভাল হবারই সম্ভাবনা। অত বড় রাজার ছেলে!”

গিন্নী বলিলেন, “যা বললে। বড়লোকের ছেলের, রাজার ছেলের স্বভাব-চরিত্র কি আর বেগড়ায়? বত বেগড়ায় গরীবের ছেলের! বত গরীব কোরাণী, মাষ্টার, এদের ছেলেরাই সচরাচর মদ খেয়ে কু-পল্লীতে পড়ে থাকে, রাতে বাড়ী আসতে পারে না—নয়?”

কর্তা বলিলেন, “সে কথা বলছিলাম! তবে সহবং বলে একটা জিনিষ আছে ত? সে বাই হোক, মেয়ে যদি তাদের পছন্দই হয়, সে সব বিষয়ে খোঁজ খবর না নিয়েই কি আর বিয়ে দেবো?”

“কখন দেখতে আসবে?”

“কাল বিকেলে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে। আমি তিনটের পরেই আপিস থেকে ফিরে আসবো!”

“নিশ্চলকেও আনানো উচিত ত?”

বরদাবাবু যেন কিশুং অনিচ্ছার সহিত বলিলেন, “আচ্ছা, আনিও তাকে।”

অতঃপর বরদাবাবু নীরবে জলযোগ সমাপ্ত করিলেন। তিনি কখন উঠিষ্ঠেছিলেন, গৃহিণী তখন বলিলেন, “হ্যাঁগা, তবে যে বলেছিল, মেয়ের ষোল বছর না হ’লে কেন মতেই বিয়ে দেবে না—তোমার মত-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করবে না!”

ভৃত্য রূপার জগৎ হইতে জল ঢালিষ্ঠেছিল, প্রকাণ্ড রূপার চিলিমটির উপর বরদাবাবু হস্ত প্রক্ষালন করিষ্ঠেছিলেন, সহসা কোনও উত্তর দিলেন না। মৃদুখাদি ধৌত করিয়া তোয়ালে দিয়া হাত মৃদুহিষ্ঠে মৃদুহিষ্ঠে বলিলেন, “এক সময় তাই বলতাম বটে। এখন ভেবে দেখছি, এরকম একটা সুযোগ যদি পাওয়া যায়—”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হ’লে বল, তোমার মত-বিশ্বাস-ফিষ্ঠবাস কিছই নয়—ও-সব ভণ্ডামি মাত্র, তুমি একজন সুযোগবাদী!”

বরদাবাবুর মনে হইল, সুযোগবাদী না হইলে কি তিনি এত বড় একটা এটর্নী হইতে পারিষ্ঠেন? কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া, মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “দেখ গিন্নী, তোমায় বখন বিয়ে ক’রে এনেছিলাম, তখন তখন তুমি ক-খও চিনতে না। নিজের রাত জেগে মাষ্টারি ক’রে তোমায় লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, তার কি এই প্রতিফল?”

“কেন?”

“নইলে আজ তুমি আমার এমন সাধু-ভাষায় গালাগালি দিচ্চ!”

“কখন আবার তোমায় আমি গালাগালি দিলাম?”

“কেন, শালা না বললে কি গালাগালি হয় না? ঐ যে তুমি আমার সুযোগবাদী বললে!”

“সেটা বৃদ্ধি গালাগালি হ’ল?”

“ভয়ঙ্কর! তুমি যদি পরিবাব না হ’য়ে খবরের কাগজের সম্পাদক হ’তে, তা হ’লে আমি তোমার নামে মানহানির নালিশ ক’রে দিতাম।

সেই রাতিষ্ঠেই সুধা শুনিল, রাজবাড়ীর লোকে তাহাকে দৌঁখিতে আসিবে। শুনিয়া তাহার প্রাণে বড়ই ভয় হইল। ঐ তিন মাস কাল অভুলের সহিত সাক্ষাৎ নাই—পিতার আদেশে দিদির বাড়ী যাওয়া তাহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তবে দিদি মাঝে মাঝে আসে বটে, এবং দিদির নিকট হইতে অভুলের সংবাদ পায়। দিদির মধ্যস্থতায় অভুলের সঙ্গে গোপনে সে পত্রব্যবহার করিবার অভিলাষও জ্ঞাপন করিয়াছিল, কিন্তু নিষ্ঠল তাহাতে রাজি হয় নাই, বলিয়াছিল, “না ভাই, কি জানি, বাবা যদি শেষ পর্যন্ত মত নাই করেন, সে সব ভুই ভুলে যাবারই চেষ্টা ক’র।” সুধা বলিয়াছিল, “দিদির যেমন রূপা! চেষ্টা করলেই বৃদ্ধি মানুষকে মানুষ ভুলতে পারে?”

সে রাতিষ্ঠে নিজ গরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া, আলো নিবাইয়া বিছানায় বসিয়া সুধা প্রথমটা খানিক কাঁদিল। তারপর আলো জ্জ্বালিয়া, নিজ আলমারি হইতে অভুলের ফটোগ্রাফখানি বাহির করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানি দেখিল। শেষে আলো আবার নিবাইয়া অভুলের ছবিখানি বলিসের তলার রাখিয়া মনে মনে দেব-দেবীগণের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে মা কার্লা, হে মা দুর্গা, হে বাবা মহাদেব, হে বাবা জগন্নাথ!

তোমাদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম। রাজবাড়ীর সেই পাজি ছুঁচোপুলো আমার যেন পছন্দ না করে!—আমার যেন তারা বিশ্ব-নয়নে দেখে! আমি তোমাদের সম্বাইকের পুজো দেবো—আমার তোমরা রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর!”

আজ রাতিতে সুধার ভাল ঘুম হইল না! মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠে। দেব-দেবী-গণের চরণে পুঙ্খোক্ত প্রকারে প্রার্থনা করিতে করিতে আবার ঘুমাইয়া পড়ে। অতুলের ছবিখানি দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ভয়ে আলো জ্বালিতে পারে না। কারণ পাশের কক্ষেই মাতা শয়ন করেন এবং মাঝের দরজা খোলাই থাকে। পুঙ্খ কতবার রাতি জাগিয়া নড়ল পড়িতে গিয়া ধরা পড়িয়া মা'র নিকট বকুনি খাইয়াছে। আজ এমন করিয়াই রাত পোহাইল।

বেলা একটার সময় নিশ্চলকে আনিবার জন্য গাড়ী পাঠানো হইল। দুইটার মধ্যেই নিশ্চল আসিয়া পৌঁছিল।

রাজবাড়ীর লোকেরা বথাসময়ে আসিয়া কন্যা দেখিলেন। জ্যোতিষী-মহাশয় প্রথমে সুধার কোষ্ঠীখানি পরীক্ষা করিয়া, অভিমত প্রকাশ করিলেন, “মেয়েটি সুলক্ষণা বটে।” রাজ-মাতুল বলিলেন, “বরদাবাবু, এতদিনে আমাদের ভ্রমণ শেষ হ'ল। চার মাস কাল আমরা নানা স্থানে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি, কিন্তু আপনার মেয়ের মত এমন সুন্দরী সুলক্ষণা মেয়ে আমরা কোথাও পাইনি। রঙটার উপরেই রাজা-বাহাদুরের বিশেষ রকম ঝোঁক। আপনার এই মেয়ের মত বা এর চেয়েও সুন্দরী মেয়ে যে আমরা দেখিনি, তা নয়। তবে গায়ের এমন বর্ণটি আর কোথাও পাইনি। যাকে শাস্ত্রে আসল গৌরী বলে, এ মেয়ে তাই। এই মেয়েই আমাদের পছন্দ। আজ রাতেই আমরা দেশে ফিরবো, রাজাবাহাদুরকে রাণীমাকে গিয়ে সব কথা বলি। কুমার বাহাদুর হয়ত নিজে এসে একবার দেখতে চাইবেন। তারপর শুভকার্যের দিন স্থির করা যাবে। যদি অনুমতি করেন, আজ তা হ'লে আমরা উঠি।”

বিবাহ-পরীক্ষায় মেয়ের এই উচ্চ অনাসের সহিত পাসের সংবেদে বরদাবাবু আনন্দে বিহ্বল হইলেন। কিঞ্চিৎ “মিষ্টমুখ” কবিয়া যাইবার জন্য ই'হাদিগকে অনুরোধ করিলেন। পুঙ্খ হইতেই বিলক্ষণ আয়োজনাদি চলিতেছিল। শূদ্ধ মিষ্টরসে নহে, খড়রসে রসনা পরিতৃপ্ত করিয়া আগন্তুকগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গৃহিণীও আনন্দিত হইলেন। এ তিন মাসে তাঁহার মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, সুধা অতুলকে ভুলিয়াছে। মেয়ে রাজরাণী হইবে। এ সংবাদে কোন মাতা না আনন্দিত হইবেন?

সুধার কিন্তু কাঁদিয়া কাঁদিয়াই রাতি কাটিল। অবশেষে সে মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল,—দেব-দেবীগণ সমস্তই ঝুটাই;—হিন্দুধর্ম একেবারেই ফাঁকি।

দিন

কুমার-বাহাদুর কবে সুধাকে দেখিতে আসিবেন, এই চিন্তায় বরদাবাবু দিবানিশ ব্যস্ত রহিলেন। সপ্তাহান্তে মনুকুন্দনগর হইতে পত্র আসিল। রাজ-মাতুল লিখিয়াছেন, “আমরা ফিরিয়া আসিয়া রাজা-বাহাদুর ও রাণীমার বরার আপনার কন্যার বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিয়াছি। শুনিয়া তাঁহারা অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন। কুমার-বাহাদুর যাইবেন না, তবে রাজা-বাহাদুর স্বয়ং একবার গিয়া আপনার কন্যাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এখন তিনি রাজকার্যে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকা বিধায়, বোধ হয়, আগামী মাসের পনরই তক্ কলিকাতা যাত্রা করিতে পারিবেন।”

সুতরাং রাজা-বাহাদুরের শ্রুভাগমনের এখনও প্রায় একমাস বিলম্ব আছে জানিয়া

বরদাবাবু আবার নিজ কাজকর্মের মনঃসংযোগ করিলেন।

অতুলবাবু তাহার বন্ধু বিনয়বাবুর মূখে বরদাভবনের সকল সংবাদই প্ৰত্যাশিত প্ৰাণে পাইয়া থাকেন। মদ্রকুন্দনগর রাজবাড়ীর লোকেরদের মেয়ে দেখার কথা, গাভবর্ণ সম্বন্ধে রাজাবাহাদুরের বিশেষ ঝোঁকের কথা এবং একমাস পরে রাজাবাহাদুর যে স্বয়ং কন্যা দেখিতে আসিবেন, সে সংবাদও পাইলেন।

দুই বন্ধুতে অত্যন্ত গোপনে কি পরামর্শ চলিতে লাগিল।

অতুলবাবু প্রত্যহ নিজ কলেজের পর প্রেসিডেন্সি কলেজে গিয়া বিনয়বাবুর রাসায়নাগারে দুই তিন ঘণ্টা করিয়া কাটাইতে লাগিলেন। উভয়েই রাসায়ন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। উভয়ে মিলিয়া কি সব রাসায়নিক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন তাহারাই জানেন।

সপ্তাহকাল দুইজনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বসিয়া এইরূপে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চালাইলেন।

তাহার পর একদিন নিম্মলা কিসের একটা শিশি বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া পিট্রালয়ে গিয়া তাহার বিন্দুটাকে দিল। চুপি চুপি কি সব উপদেশও তাহাকে দিয়া আসিল। সুধা শিশিটা নিজ আলমারির মধ্যে লুকাইয়া রাখিল।

হাজার করেকদিন পরে, সপ্তাহ্যর পর কস্তা-গৃহিণীতে কথাবার্তা চলিতেছিল। রাজা বাহাদুরের আসিবার ত অধিক বিলম্ব নাই—এক সপ্তাহ মাত্র। মেয়ে দেখিয়া, তবে বিবাহের দিনস্থির হইবে সে বিষয়ে যদি মতামত জিজ্ঞাসা করেন, তবে তাহাকে কি বলা যাইবে এই সম্বন্ধে বরদাবাবু পত্নীর সহিত আলোচনা করিতে চাহিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, ‘দিনস্থির ত কববে, কিন্তু মেয়ের ভাবভঙ্গি দেখে আমি যে মোটেই সাহস পাচ্চিনে।

‘কেন, কি ভাবভঙ্গি দেখলে?’

সেইদিন তাবা এসে মেয়ে দেখা অবধি, ও বেন কেমন মনমরা হয়ে থাকে। মূখে হাসি নেই, ভাল করে খায় না,—রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাঁদে এও আমি টেব পেয়েছি। দেখছ না, কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছে, ভেবে ভেবে বাছার আমার সোণার বরণ কালী হয়ে যাচ্ছে। মেয়ে ডাগর হয়েছে, তাব অমতে জোর জবরদস্তি কবে বিয়ে দিতে চাইলে শেষে হিতে বিপবীত হ’য়ে না দাঁড়ায়।’

বরদাবাবু বলিলেন ‘হ্যাঁ—ঐ সব ছেলেমানুষী কথা শোন কেন?’—কিন্তু মনে মনে তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বলাই যায কি, কালের যেকোন গতি, কাপড়ে কেবোসিন ভিজাইয়া আগুনই ধরাইয়া দিবে না আফিম আনাইয়া ভক্ষণ করিবে, কে বলিতে পারে? গৃহিণীকে অবশেষে তাহাব আশঙ্কাব কথা খুঁলিয়াই বলিলেন এবং মেয়ে সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিলেন।

পবান বরদাবাবু সুধাকে ডাকিয়া মিষ্ট-কথায় তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন। কিন্তু সুধা কোনও উত্তর করিল না—কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

দিনের পব দিন এই ভাবেই কাটিতে লাগিল। দিনেব পব দিন সুধার দেহবর্ণ মলিন হইতে মলিনতর হইতে লাগিল। কন্যার এ অবস্থা দেখিয়া বরদাবাবু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ভাবী পুত্রবধুর গাত্রবর্ণের উপবই যে বাজাব অত্যধিক ঝোঁক।

মদ্রকুন্দনগর হইতে পত্র আসিল, অমুক দিন অমুক সময় স-পাবিষট্ট ঞ্জা বাহাদুর মেয়ে দেখিতে বরদাভবনে উপস্থিত হইবেন।

বড় বড় সাহেবী দোকান হইতে বরদাবাবু মেয়ের জন্য দামী দামী ফেস্‌ট্রীম, কম্প্লেক্সন-লোশন প্রভৃতি আনিয়া দিলেন। তাহার কড়া আদেশে সে সকল সুধার সর্ব্বাঙ্গে মালিসও হইতে লাগিল। কিন্তু উল্টা উৎপত্তি হইল,—মেয়ে দিন দিন বালো হইতে লাগিল।

রাজা-বাহাদুরের আসিবার আর একদিন মাত্র বিলম্ব আছে। আগামী কল্যা প্রাতঃর ট্রেণে তিনি আসিয়া পৌঁছিবেন এবং অপরাহ্নকালে মেয়ে দেখিতে আসিবেন। কি উপায় হইবে, প্রাতঃকালীন চা-পানান্তে শ্বিতলের বৈঠকখানায় বসিয়া ইহাই বরদাবাদ্ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার গৃহস্বারে একখানি মোটর গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল। বরদাবাদ্ জানালা দিয়া মৃদু বাড়াইয়া দেখিলেন, একজন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক একটা ট্যান্ডি হইতে নামিতেছেন। দেহটি শ্বেত, গায়ে একটা আধময়লা সূতি পিরাম, তার উপর ময়লা একটা লাট হইয়া যাওয়া একটা সিস্কের চাদর।

কিয়ৎক্ষণ পরে স্মারবান আসিয়া নিবেদন করিল, মুরুন্দনগর রাজবাড়ীর একজন কন্মচারী দর্শনপ্রার্থী।

“নিয়ে এস”—বলিয়া বরদাবাদ্ গম্ভীরভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

লোকটি স্মারবানের সহিত আসিয়া, বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া প্রবেশ করিল। অত্যন্ত সন্দ্রমের সহিত বরদাবাদ্কে নমস্কার করিয়া বলিল, “অসময়ে এসে হৃজুরকে বিরক্ত করলাম না ত?”

বরদাবাদ্ বলিলেন, “না না বিলক্ষণ। বিরক্ত কেন করবেন? বসুন বসুন।”

লোকটি হাত বোড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, সে গোস্বামীর কি করতে পারি? আজ বাদে কাল হৃজুর হবেন আমার অন্নদাতা মনিবের বৈবাহিক—সুতরাং হৃজুরও মনিবস্থানীয়। দৃ’ একটা কথা নিবেদন করবার জন্যে এসেছিলাম, হৃকুম হ’লে বলতে পারি।”

বরদাবাদ্ বলিলেন, “বলুন না, আমাদের সগো ও সব ফর্মালিটির কিছু দরকার নেই। বসুন বসুন, দাঁড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ?”

লোকটি সজ্জুচিতভাবে চোয়ালে বসিয়া বলিল, “আমাদের রাজা-বাহাদুর কাল সকালের ট্রেণে আসবেন, এই স্থির ছিল। হৃজুরকেও পত্রে তা জ্ঞাত করা হয়েছে। কিন্তু তিনি ইঠাৎ আজকেই এসে পড়েছেন। ল্যান্সডাউন রোডে নাটোর রাজবাড়ীতে উঠেছেন। আমাকে আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করতে পঠালেন, কালকের পরিকল্পনা আজ বিকেলে তিনি যদি মেয়ে দেখতে আসেন, তাতে আপনার কোনও অসুবিধে আছে কি? কারণ কাজটা যদি আজ সেয়ে ফেলতে পারেন, তা হ’লে আজ রাতেই আবার রাজধানী রওনানা হতে পারেন, সেখানে জরুরী কাজ আছে।”

বরদাবাদ্ বলিলেন, “রাজা-বাহাদুর পৌঁছে গেছেন নাকি? বেশ বেশ। তা আজ বিকেলে যদি তিনি আসেন তাতে আমার কোনই অসুবিধে নেই। আমি বরঞ্চ নাটোর-রাজবাড়ীতে গিয়ে তাঁকে সগো করে নিয়ে আসবো। ক’টার সময় যাব বলুন দেখি?”

লোকটি বিনীতভাবে বলিল, “আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? আমি ত বাড়ী দেখে গেলাম। আমিই তাঁকে সগো করে আনবো। আচ্ছা যদি অনুমতি হয়, এখন তা হ’লে উঠি।”—বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল।

বরদাবাদ্ বলিলেন, “বলুন বলুন, তাড়াতাড়ি কি? একটু চা খেয়ে যান।”

লোকটি বলিল, “আজ্ঞে তা আপনার আদেশ অবশ্যই পালন করবো। কিন্তু তার সগো আরও একটু প্রার্থনা আছে।”

“কি, বলুন।”

“মাকে—আমাদের বউ-রাণীমাকে এখন একবার দেখতে পাব না? ও-বেলা অবশ্য রাজা-বাহাদুরের সগো এসে ত দেখবই। কিন্তু মার রূপ-গুণ সম্বন্ধে যে রকম বর্ণনা শুনেছি,—তাঁকে একটুবার দেখবার জন্যে মনটা বড়ই উতলা হয়েছে।”

বরদাবাদ্ ভৃত্যদ্বারা স্খায়ে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

এক মিনিট পরেই সুধা আসিয়া বলিল, “ড্যাডি, আমার ডাকছেন?”

“হ্যাঁ না। মকুন্দনগর রাজবাড়ী থেকে এই ভদ্রলোকটি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তোমার মাকে গিয়ে বল এ’র জন্যে এক পেরালা চা, আর কিছ্ খাবার বেন পাঠিয়ে দেন।”

লোকটি বলিল, “বরদাবাবু, থাক্ থাক্। চা খাব ওটা ভুলে বসেছি। আমার এখনও যে স্নান-আহিক হয়নি সেটা খেয়ালই ছিল না। মা লক্ষ্মি, তুমি বাড়ীর ভিতর যাও ত!”

একে ত মকুন্দনগর রাজবাড়ীর নাম শুনিয়াই সুধা জ্বলিয়া গিয়াছিল। কে এ ব্যক্তি যে এমন আদেশের স্বরে তাহার সহিত কথা কহে? উভয় নৈঃ হইতে লোকটার প্রতি অগ্নিবাহু হানিয়া সুধা প্রস্থান করিল।

সে চলিয়া যাইবামাত্র আগন্তুকের মুখ হইতে সেই বিনীত ও নম্রভাব একেবারে ভিরোহিত হইয়া গেল। ব্যঙ্গপূর্ণ-স্বরে তিনি বলিলেন, “এইটিই ত আপনার মেয়ে সুধাশন্দনলিনী? মকুন্দনগরের রাজবাড়ীর লোকেরা এই মেয়েকেই ত দেখে গিয়েছিল?”

কথা বলার ধরণে বরদাবাবু একটু রুষ্টভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই।”

লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল “কেন মশাই, আর কি জুড়ুড়ির করবার জায়গা পেলেন না? এই মেয়ে আপনার আশ্চর্য্যণী বিবির মতন সুন্দরী? এ ত রীতিমত শ্যামবর্ণ—কালো বললেও অন্যায় হয় না। বলি, কি রং-টং আরক-টারক মাখিয়ে রাজ-বাড়ীর লোকদের চোখে সেদিন ধুলো দিয়েছিলেন, বলুন ত?”

বরদাবাবুও ক্রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মশাই, স’রে পড়ুন দেখি। ফের যদি কোনও অপমানসূচক কথা এখানে উচ্চারণ করেন, তবে দারোয়ান দিয়ে আপনাকে বের করে দেবো। আপনার রাজাকে গিয়ে না হয় বলবেন আমার মেয়েকে যে রকম দেখে গেলেন,—ভাতে তিনি আমার মেয়েকে না নেন, নাই নেবেন!”

লোকটি বলিল, ‘রাজা-বাহাদুরকে কোনও কথা বলবার দরকার হবে না,—কারণ আমিই রাজা মকুন্দনাথ রায়। আমি ইচ্ছা করেই একদিন আগে কলকাতার এসেছি—আর, মেয়ের যথার্থ স্বরূপ কি তাই দেখবার জন্যেই, নিজের কর্মচারী সঙ্গে অসময়ে এ ভাবে এসেছি। কারণ, আমি জানি, কলকাতার লোকেরা অনেকে ভরানক জোচ্চোর। তার উপর বাঙ্গাল দেশের লোককে তারা গো-গম্ভব বলেই মনে করে—ভাবে বাঙ্গালকে অতি সহজেই ঠকানো যায়। কিন্তু সেটা আপনাদের ভুল। বাঙ্গালকে সহজে ঠকানো যায় না। ভাগ্যিস এভাবে এসে দেখলাম! নইলে ও-বেলাই ত আবার রং-টং মাখিয়ে পেঙ্গুর বাচ্ছাটিকে পরীর বাচ্ছা সাজিয়ে দেখাতেন! উঃ—বাপরে বাপ—কলকাতার লোকেরা কি জোচ্চোর—কি জোচ্চোর।”—বলিয়া গট্ গট্ করিয়া সদর্পে রাজা বাহির হইয়া গেলেন।

পাচ

তার পর কি হইল? প্রমাণ হইল হিন্দু-দেব-দেবীগণ মিথ্যা নহেন, হিন্দুধর্ম্মও ফাঁকি নহে। সুধার এতদিনকার সঙ্কল্পণ আবেদনে দেব-দেবীগণ কর্ণপাত করিয়াছেন। বরদাবাবু অবশেষে বুঝিলেন, অড়ল ছাড়া অন্য পাত্র বিবাহ দিলে মেয়ে সুধা হইবে না—হয়ত বাঁচবেই না। সুভাষা বিবাহে তিনি মত করিলেন।

সুধার মখে আবার হাসি দেখা দিল। দ্বিদির দেওয়া সেই আরকের শিলিটা খালি হইয়া গিয়াছিল, আর তাহা ভর্তি করিয়া আনানোর প্রয়োজন হইল না।

মলিন বর্ণ দিনে দিনে আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। পরের মাসে বিবাহ। সুদূর দেহবর্ষ তখন আবার পুঙ্খ নুঙ্খ ধারণ করিয়াছে।

বিবাহ হইয়া গেলে বিনয়বান্ধবের কাণে কাণে বলিলেন,—“জয়, রসায়নের জয়!”

নূতন বউ

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রাৰণ মাস আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। মাধব দত্ত মহাশয় তামাক সেবন করিতে করিতে তিনজন নিম্কম্ম। পক্ষীবৃন্দের সহিত গল্প করিতেছেন— হারাণ মৃধুয্যে রাখাল মিত্র ও কেদার চক্রবর্তী। দত্ত মহাশয়ের বয়সও পঞ্চাশের উপরে উঠিয়াছে। প্রভাতে উঠিয়া, গণ্যমান্ন সারিয়া আহার-পূজা শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ গুল-যোগান্তে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়াছেন।

বেলা তখন প্রায় দশ ঘটিকা। পিয়ন আসিয়া তাহার হস্তে দুইখানি খামের চিঠি দিয়া গেল—একই হস্তাক্ষরে ঠিকানা লেখা। একখানি তাহার নিজের নামে, অপরখানি তাহার মধ্যমা কন্যা নিম্মলকুমারার নামে।

হৃদা হইতে কলিকটি খুলিয়া হারাণ মৃধুয্যের হাতে দিয়া, চোখে চশমা লাগাইয়া দত্ত মহাশয় নিজ নামের পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। পাড়িতে পাড়িতে তাহার বদনমণ্ডল প্রফুল্ল হইল, ওহাতে সন্তোষ ও প্রসন্নতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

পত্রপাঠ শেষ করিয়া দত্ত মহাশয় হাঁকিলেন, “রামা!” বৃন্দ রামা ভৃত্য আসিলে, তাহার হাতে কন্যার নামের পত্রখানি দিয়া বলিলেন, “তোমার মেজাদিদামণিকে দিগে যা।”

হারাণ মৃধুয্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি হে, দত্তজা?”

“কলিকাতা থেকে মেজজামাই লিখেছেন—এই দেখ না।”—বলিয়া পত্রখানি মৃধুয্যের হস্তে দিলেন।

পত্রখানির মর্ম্ম প্রতিবোধগণের মধ্যে প্রচারিত হয় ইহাই দত্ত মহাশয়ের অভিপ্রায়। তাহার একটু বিশেষ কারণও ছিল। দত্ত মহাশয় বড় মেয়েটির বিবাহ বেশ খরচ-পত্র করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু জামাই তাদৃশ সুবিধাজনক হয় নাই। মেজ মেয়ে নিম্মলার বিবাহ দিয়াছিলেন বলিতে গেলে এক কুড়ইয়া পাওয়া যোত্রহীন পাত্রের সহিত—সে পাত্রের বয়সও তখন ৩০ বৎসরের কম হইবে না। পিতামাতা জীবিত নাই, কলিকাতায় মাতুলালয়ে মানুস হইয়াছিল। সে দামা-দামাও পরলোকগত—ছেলেটি তখন কলিকাতায় মেসে থাকিয়া দালালী ব্যবসারে জীবিকার্জন করে। আর অল্প, সুতরাং বিবাহ করিয়া বধুকে লইয়া যাউতে পারে নাই। আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, চারি বৎসর হইল একটি কন্যা জন্মিয়াছে, কিন্তু এতাবৎকাল নিম্মলা পিতৃ-গৃহেই রহিয়াছে। ইহাতে পাড়ার লোক দত্ত মহাশয়কে ছি ছি করিত। জামাই প্রতি মাসে দুই তিন বার করিয়া আসে, দুই এক দিন থাকিয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যায়। কিন্তু তাহাতে কি? লোকে বলে সস্তায় কিস্তি পাইয়া দত্ত মহাশয় চালচলাহীন এমন জামাই করিলেন যে, মেয়েটা বাপের বাড়ীতেই চিরস্বামী হইয়া রহিল, স্বামীর ঘর করা তাহার অদৃষ্টে ঘটিল না। নিম্মলাও এ জন্য লজ্জিত—তার মা ইদানীং মাঝে মাঝে জামাইকে ইহা লইয়া একটু গজনা দিতেও আরম্ভ করিয়াছিলেন। জামাই লিখিয়াছেন, এত দিনে কস্মি তাহার এন্ট্রি উন্নতি হইয়াছে, আরবৃন্দ হইয়াছে, একটি ছোট বাড়ীও স্থির করিয়াছেন, এখন

শ্বশুর মহাশয়ের আদেশ পাইলে স্ত্রী-কন্যাকে আসিয়া লইয়া বান।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিলে দত্ত মহাশয় বলিলেন, “পড় না, হেঁকে হেঁকেই পড়।” তাহার ইচ্ছা, উপস্থিত অপর দুইজনকেও পত্রখানি প্রবণ করিয়া, বথাসময়ে পাড়ায় এই কথা রটনা করুক।

মুখোপাধ্যায় তখন পড়িতে লাগিলেন,—

কলিকাতা

১ই শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল

সংখ্যাভীত প্রণাম পূরঃসর নিবেদন,

অদ্য একটি শূভসংবাদ আপনাকে দিবার জন্য এই পত্রখানি লিখিতেছি। আপনার ঐচর্যগাশীর্ষ্যাদে এত দিনে আমার একটু উন্নতি হইয়াছে। আমি একটি ভাল চাকরী যোগাড় করিতে পারিয়াছি। পুন্সের দালালী ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া বিগত ইংরাজী ১লা তারিখ হইতে নূতন কর্ম্ম বাহাল হইয়াছি। আমার বেতন আপাততঃ দেড়শত টাকা হইয়াছে। সাহেব খুব অনুগ্রহ করিতেছেন এবং বলিয়াছেন যে, কাজকর্ম্ম ভাল করিতে পারিলে বৎসবান্তে আমার বেতন বাঁধ করিয়া দিবেন।

এত দিন অধাভাববশতঃ আমার স্ত্রী-কন্যার ভরণ-পোষণের কোনও ভায়ই আমি লইতে সমর্থ হই নই। এ জন্য আমি মহাশয়ের নিকট নিত্যন্তই লজ্জিত ছিলাম। এখন ঈশ্বরের কৃপায় কলিকাতার বাসা ভাড়া করিয়া স্ত্রী-কন্যাকে কাছে আনিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। মাসিক ৫০ টাকা ভাড়ায় শ্যামবাজারে একটি ক্ষুদ্র স্বিতল গৃহও ঠিক করিয়াছি। এখন যদি মহাশয়ের অনুমতি হয় এবং পূজনীয়া শ্বশুরদেবী আপত্তি না করেন, তবে এক দিনের ছুটি লইয়া গিয়া নিম্নলিখিত লইয়া আসি। আগামী ১৫ই শ্রাবণ ইংরাজী মাসের ১লা তারিখ হইবে, ঐ দিন আমি আপিসে বেতন পাইব—ইহার পরে শ্রাবণ মাসমধ্যে একটি শূভদিন যদি স্থির করিয়া দেন, তাহা হইলেই ভাল হয়। কারণ, ভাদ্র মাস পড়িয়া গেলে, এক মাস আবার অপেক্ষা করিতে হইবে।

পূজনীয়া শ্বশুরমাতাঠাকুরাণীকে আমার শতকোটি প্রণাম জানাইবেন এবং আপনিও জানিবেন। আমি ভাল আছি। আপনাদের আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলাম। আমার পূর্ব্ব ঠিকানাতে পত্র লিখিলেই আমি পাইব। ইতি—

সেবক

শ্রীবল্লভকুমার বসু

পাঠ শেষ করিয়া পত্রখানি দত্ত মহাশয়ের হস্তে ফেরত দিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “বেশ বেশ। ছোকরা বাছাদর আছে—দেড়শো টাকা মাইনের চাকরী বাগানো—আজ কালকার বাজারে কি সোজা কথা।”

রাখাল মিত্র বলিলেন “ছোকরা বেশ চালাক-চতুর, সে ত আমরা বরাবর দেখাছি।”

কেদার চক্ৰবর্তী বলিলেন, “আর, বেশ বিনয়ী। চিঠিখানি কেমন বিনয় করে লিখেছে দেখ। আজকালকার ছেলেদের মত উদ্ধত-প্রকৃতি নয়। তারা হ'লে মনে করত, নিজের লিগাল ওয়াইফকে নিয়ে আসবো, তার জন্যে অত দয়া ভিক্ষা, অত কাফুতি-মিনতি কেন?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “বিদ্যা দর্শাত বিনয়ঃ—মুখ্য ত নয়, ছোকরার লেখাপড়া-জ্ঞান আছে—সম্বংশে জন্মও বোধ হয়, হবে না কেন?”

সুবিধা পাইয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন, “আহা, সেই জন্যেই ত! কি ঘটনার বিবাহ দিয়েছিলুম, সবই ত তোমরা জান। গঙ্গার সাঁতার কাটতে গিয়ে নিম্নলিখিত ডুব গিয়েছিল। বসন্ত নৌকোর যাঁহা, তাই দেখে নৌকো থেকে লাফিয়ে পড়ে নিম্নলিখিত জল থেকে তোলে। খবর পেয়ে আমি ছুটে গেলাম, পাঙ্কী করে মেরেছে বাড়ী নিয়ে

এলাম—বসন্তকেও সঙ্গে নিয়ে এলাম। ৩১৪ দিন তাকে বাড়ীতে রাখলাম, বেতে দিলাম না। দেখলাম, ছেলোট রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বংশে, সব বিকসেই ভাল, কেবল মাত্র দোষ—গরীব। বললে দালালী করে, মেসে থাকে, সামান্য আয়, মা-বাপ নেই, বাড়ী-ঘর নেই, তাই এত দিন আইবুড়ো আছে—নইলে কুলীন কালেকের ঘরের গ্রিশ বছরের ও রকম ছেলে কি আর অববাহিত থাকে? গিন্নীরও ছেলোটিকে বেশ পছন্দ হয়ে গেল; মেয়েও অরক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। আমি বললাম, বেশ ত, ও যখন নিম্মলার জীবন দান করেছে তখন নিম্মলা ওরই প্রাপ্য। হলেই বা গরীব—চিরদিন কি কারণ সমান যায়? আমার মেয়ের ভাগ্যে খন থাকে, জামাই খনী হবে; যদি না থাকে, আমি মস্ত জমিদারের ছেলে এনে বিয়ে দিলেও, সে ছেলে বাপের বিষয় পেয়ে দুদিনে বরবাদ করে গরীব হয়ে বেতে পারে।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “আসল কথাই তাই। অদৃষ্টই মূল, ও ছাড়া আর পথ নেই। বডই বিনি হাঁকুপাকু করুন না কেন।”

রাখাল মিত্র বলিলেন কোন আপিসে চাকরী হয়েছে, তা বাবাজী লেখেন নি! কোনও গভর্নেন্ট আপিসে বোধ হয়।”

দত্ত মহাশয় বলিলেন, ‘তা কি ক’বে হবে? পয়গ্রিশ বছর বয়সে কি কেউ গভর্নেন্টের চাকরী পায়? কোনও মাচেষ্ট আপিসে-টাপিসে হয়ে থাকবে বোধ হয়। বা হোক, বাবাজী এলেই জানতে পারা যাবে। মদুখ্যো ভায়া, ভাল দিন একটা স্থির করে দাও না, পঞ্জিকথানা নিয়ে আসি।”

বলিয়া দত্ত মহাশয় উঠিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী কন্যার প্রমুখ্যৎ সংবাদটা পুঙ্খই জানিতে পারিয়াছেন। কণ্ঠা বলিলেন, “তা হলে একটা দিন ঠিক করে পাঠাই, কি বল?”

মেয়েকে লইয়া যায় না বলিয়া গৃহিণী জামাতাকে কত গঞ্জনা দিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখন কন্যার আসন্নবিবাহে তাঁহার মাতৃহৃদয় কাতর হইয়া উঠিল। বলিলেন, “এই পুজো আসছে—দুটো মাস পরে পাঠালে হ’ত না?”

কণ্ঠা বলিলেন, “এখন যাক না, কিছুদিন পরে তখন মেয়ে নিয়ে এলেই হবে। আমার কলঙ্কভঞ্জনটা হয়ে যাক।”

“আচ্ছা, যা ভাল বোক, তাই কর—বলিয়া গৃহিণী পঞ্জিকা বাহির করিয়া দিলেন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১শে শ্রাবণ শুভদিন বলিয়া ধার্য করিলেন। দত্ত মহাশয় বিকালে তদনুসারে জামাতাকে পত্র লিখিয়া দিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আজও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—প্রায় সারাদিনই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। বৈঠকখানায় তত্ত্বপাশের বিছানায় মাথায় দত্ত মহাশয় বৈকালিক নিদ্রা উপভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় দেওয়ালের ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া চারিটা বাজিল। সেই শব্দে দত্ত মহাশয়ের নিদ্রা-ভঙ্গ হইল। চক্ষু খুলিয়া, জানালা দিয়া চাহিয়া, আকাশের অবস্থা দেখিয়া, আরও খানিক ঘুমাইবার লোভে তিনি পাশ ফিরিয়া শাইলেন। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ মধ্যম জামাতা বাবাজীউ সম্প্রদায় ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিবেন, সুতরাং রাতি-ভোজনের জন্য একটু বিশেষ আয়োজন করা আবশ্যিক। সুতরাং তিনি উঠিয়া বসিয়া, হাই তুলিয়া, তিনটি তুড়ি দিয়া হাঁকিলেন, “রামা, তামাক দে।”

রামা ভূতা উঠানে বসিয়া বটী পাতিল্লা ঘস্-ঘস্ শব্দে গোরুর জন্য খড় কাটিতে-ছিল, উত্তর দিল, “আজ্ঞে, বাই কত্তা।”

এই সময় দস্ত মহাশয়ের চারি বংসর বয়স্ক দৌহিত্রী কমলা (নিম্মলার কন্যা) নাচিতে নাচিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ও দাদু, এখনও ঘুমুচ্ছ? কখন উঠবে তুমি, বেলা যে গেল!”

দস্ত মহাশয় দৌহিত্রীকে নিকটে ডাকিয়া, তাহার চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “হাঁ বে শালী! আমি ঘুমুচ্ছি কি উঠছি, তা কি তুই দেখতে পাচ্ছিসনে?”

কমলা বলিল, “তাতো দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু দিদিমা যে বললে, বৈঠকখানার গিঁড়ে তোর দাদুকে বলগে, ও দাদু এখনও ঘুমুচ্ছ, কখন উঠবে তুমি?—তবে দিদিমাকে বলি গে যাই, তুমি উঠেছ?”

‘আচ্ছা, বলবি এখন। বোপ না এফটু। অত কে আসবে জানিস?’

‘জানি। বাবা।’

‘বাবা আসা অবধি তুই জেগে থাকতে পারবি?’

বালিকা আগ্রহভরে উত্তর করিল ‘থাকতেই হবে। বাবা যে আমর জনো পদতুল নিয়ে আসবে মাকে লিখেছে, আমি পদতুল দেখবো না।’

বামা হুঁকা হাতে জ্বলন্ত কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে প্রবেশ করিল। দস্ত মহাশয় হুঁকা লইয়া বলিলেন, “ওরে রামা, তুই একবার চট করে গঙ্গার ঘাটে যা দেখি। আজ সারা দিন ইলশেগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, আজ খুব ইলিশ মাছ উঠবে। জেলেরা এতক্ষণ মাছের নৌকো ঘাটে লাগাচ্ছে। কেণ্টা, কি মতিলাল, কি বামধন—যে জেলের কাছে ভাল ইলিশ মাছ দেখবি, একটা নিসে আসবি। বেশ বড় দেখে একটা, আর বেশ চ্যাটালো রকম—লম্বা সরুগো মাছ আনিসনে যেন, সেগুলো তেমন সোয়াদি হয় না। জেলেকে বলিস যে, আজ কর্তার জামাই আসছেন, বেশ ভাল মাছ যেন দেয়। কাল সকালে এসে দাম নিয়ে যাবে। আর হ্যাঁ—বাজারে হবিশ ময়রার দোকানে অননি বলে ঘাস যে, এক সের ভাল কাটাগোছা চাই। বেশ বড় করে যেন নুড়া বেধে বাখে। আসবার সময় এক হাতে ইলিশ মাছ, এক হাতে সন্দেশ নিয়ে আসবি। বেশ করে ওজন দেখে নিবি, বুঝলি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া রামা প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে হারাণ মুখুয্যে প্রবেশ করিয়া, ব্রাহ্মণের হুঁকাটি সংগ্রহ করিয়া, তত্তপোষের উপর বসিয়া ছিলেন, বলিলেন, “আজ যে রকম ইলশেগুড়ি বষণে—মাছ আজ ভালই পাবে বোধ হয়। তা, জামাই কখন এসে পৌছবেন?”

‘সন্ধ্যা এটার গাড়ীতে। কলকাতায় থাকেন, রেলের ইলিশের মুখে-ন্যাজে দাঁড়ি বেঁধে পদুকাকার করে জেলে বেটারা যা বেচে, তাই গঙ্গার ইলিশ বলে খান ত! আসল গঙ্গার ইলিশ যে কি বস্তু তা আজ বাবাজীকে দোঁখিয়ে নিই।’

মুখোপাধ্যায় কহকাকে আদর করিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ দিদি, তুই নাকি আমাদের ছেড়ে চললি? তোর দাদুকে দিদিমাকে ছেড়ে চলে যাবি, তোব মন কেমন কববে না? সেখানে গিয়ে থাকতে পারবি?’

বালিকা গম্ভীরে বলিল, “খুব পারবো!”

দস্ত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “শুনলে হে মুখুয্যে। হাঁ রে নেমখারামি, এত দিন যে আমরা তোকে বৃকে করে মান্য করলাম, আমাদের ছেড়ে চলে যেতে তোর মনে একটু কষ্টও হবে না?”

বালিকা বুঝিল, কথাটা ভুলক্রমে সে বেকাস বলিয়া ফেলিয়াছে। বড় লজ্জা হইল। মাতামহের দিকে ফিরিয়া, তাহার বৃকের পাকা চুল টানিতে টানিতে বলিল, “মনে কষ্ট হবে না? খুব হবে। কিন্তু বেশী দিন ত সেখানে থাকবো না দাদু, আবার শীগগির চলে আসবো। আর তোমার জন্যে একটা খুব ভাল পদতুল কিনে আনবো। কলকাতায়

অনেক পুড়ুল পাওয়া যায়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, দুশো তিনশো।”

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া কমলার গাল টিপিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? কলকাতার আর কি পাওয়া যায় রে?”

কমলা উত্তর করিল, “উঃ—অনেক জিনিষ। থিয়েটার পাওয়া যায়, চিড়িয়াখানা পাওয়া যায়, কালীঘাট পাওয়া যায়—আরও কত সব ভাল ভাল জিনিষ মা বলিছিল, সব আমার মনে নেই।”

এমন সময় কি আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিল, “খুদী, মা ডাকছে, দূর খাবি চল।” কস্তার দিকে চাহিয়া বলিল, “গিন্নীমা আপনাকে একবার ডেকেছেন।”

“চল যাচ্ছি।”—বলিয়া দত্ত মহাশয় উঠিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যার পর মদুখুসো আসছে ত?”

“হ্যাঁ, আসবো এইকি। জামাই বাবাজীর সঙ্গে দেখা করবো। জামাই বাবাজী সাতটার গাড়ীতে এসে পৌঁছবেন ত? তুমি কি নিজে যাবে ইন্টিশানে?”

“না, যে জল কাদা! লন্ঠন হাতে রামাকেই পাঠিয়ে দেবো এখন।”

“আচ্ছা, সন্ধ্যা-আঁধিক সেরে, আমি তা হ’লে ৮টার মধ্যেই আসবো।”—বলিয়া মদুখো-পাধ্যায় বিদায় লইলেন, দত্ত মহাশয়ও নাতিনীর হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রি ৮টার পর মদুখোপাধ্যায় লাঠি ও লন্ঠন হস্তে দণ্ডভবনে আসিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানা শূন্য। শুনিলেন, জামাইবাবু আসিয়াছেন, এখন জলযোগ করিতেছেন। মদুখোপাধ্যায় প্রতীক্ষায় রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে স-জামাতা দত্ত মহাশয় প্রবেশ করিলেন। “কি বাবা বসন্ত, ভাল আছ ত?”—বলিয়া মদুখোপাধ্যায় সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাল আছি কাকা!”—বলিয়া জামাতা, মদুখোপাধ্যায়কে প্রণাম করিলেন।

সকলে বসিলে মদুখোপাধ্যায় বলিলেন, “তোমার ভাল চাকরী হয়েছে, তোমার শ্বশুরের কাছে শূনে বড়ই সুখী হলাম, বাবাজী! সে দালালী-ফালালী ছেড়ে দিয়েছে, ভালই করেছে। তোমরা শিক্ষিত লোক, এ সব উজ্জ্বলিত কি তোমাদের পোষায়? তা, কোন আপিসে চাকরী হল?”

“আজ্ঞে, ইংলিশম্যান আপিসে।”

“কিসের কারবার তাদের?”

“ইংলিশম্যান খবরের কাগজ। সাহেবদের কাগজ, খুব প্রতিপত্তি—বড় কাগজ। বড় বড় ইংরেজ কম্পচারীর, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার সাহেবেরা পর্যন্ত বেনামীতে তাতে প্রবন্ধ লেখেন।”

মদুখোপাধ্যায় বলিলেন, “বটে? মস্ত কাগজ তা হলে। অনেক সব বাঙালী সেখানে চাকরী করে বোধ হয়?”

“বিস্তর।”

“কত মাইনে সব?”

“তার কি ঠিক আছে? গ্রিশ, চঞ্জিশ, পদ্মশ, একশো, দুশো—যার যেমন পদ।”

মদুখোপাধ্যায় বলিলেন, “বটে! তোমার পদটি ত তা হলে বড় পদই বলতে হবে! তুমি যদি আমার একটি উপকার কর বাবা!”

“কি, বলুন।”

“আমার মেঝে ছেলেটা—তাকে তুমি দেখেছ—গেল বছর ম্যাস্ট্রিক ফেল করলে। কত করে বললাম, ওরে আর এক বছর পড়, আর এক বছর পড়, তা সে কিছুতেই শুনলে

না। সেই অবধি বাড়ীতেই বসে আছে। গায়ের যত সব বগুয়াটে ছেলের সঙ্গেই তার মেলামেশা। ফুদুটে বাজার, খিয়েটার করে—এই সব নিয়েই আছে। তাকে যদি বাবা, সাহেবকে বলে করে তোমার আপিসে একটা ছোটখাট কাজে ঢুকিয়ে নিতে পার, তবে গরীব ব্রাহ্মণের বড়ই উপকার করা হয়।”—বালিয়া মুখোপাধ্যায়, জামাতার হাত দুটি ধরিলেন।

বসন্ত বিব্রত হইয়া বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, কাকা! অত করে আমার বলতে হবে কেন? এখন ত আমাদের আপিসে কোনও কাজ খালি নেই—একটা খালিটালি হলেই আমি চেষ্টা করব বইকি।”

মুখোপাধ্যায় হাত ছাড়িয়া বলিলেন, তাই কোরো, বাবা। দেখ, তোমার শ্বশুরের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আমার বন্ধুত্ব। একসঙ্গে পাঠশালায় গিয়েছি। সেই সময় থেকে দুজনে আমবা হরিহর আখা বললেই হয়। তোমার উপর তোমার শ্বশুরের যদি কোন দাবী থাকে, তবে আমারও সেই দাবী আছে জেনো।”

বসন্ত বলিল, আজ্ঞে, সে ত ঠিক।”

তাহার পর অন্যান্য কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কোথায় বাড়ী ভাড়া লইয়াছে, কিরূপ বাড়ী, আপিস হইতে কত দূর—ইত্যাদি। ক্রমে বাণি অধিক হয় দীক্ষা মুখোপাধ্যায় বিদায় গ্রহণ করিলেন। বসন্তকে তাহাব শ্বশ্রুতাকুরাণী ডাকিয়া পাঠাইলেন সে অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল।

পর্বাদিন বসন্ত উঠিয়া, মুখহাত ধুইয়া চা পান করিতেছে, এমন সময় তাহার শ্বশুরী-ঠাকুরাণী আসিয়া, আধঘোমটা দিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, নিম্নলিখিত কাছে একটা কথা শুনে যে আমাব বড় ভাবনা হচ্ছে।”

বসন্ত কহিল, “কি কথা, মা?”

‘তোমার আপিস নাকি রাশিয়ার?’

হ্যাঁ মা, তাই বটে। সকালবেলা আমাদের খবরের কাগজ বেরোর কিনা তাই বাত ৯টা ১০টার সময় আমার আপিস যেতে হয়, সাবা বাত সেখানে থাকতে হয়। আবাব, দিনেবে বেলাও ২১৪ ঘণ্টার জন্যে গিয়ে একটু দেখাশুনো করে আসতে হয়।”

তবেই ত। বড়ই যে ভাবনার কথা হল, বাবা! তুমি নাকি নিম্নলিখিত বলেছ যে, দিন-বাত থাকবাব জন্যে একটা ঝি ঠিক করে রেখেছি, সেই তোমার রাত্রে আগলাবে, তোমার ভয় কি? কিন্তু নিম্নলিখিত যে মোটেই সাহস পাচ্ছে না বাবা! বিদেশ-বিভূই, তাই ছেলেমানুষ, সারা বাত বাড়ীতে একটা পুরুষমানুষ থাকবে না, অসুখ-বিসুখ আছে, দায়-বিশদ আছে, আপিস থেকে তোমার যদি ডেকে আনতে হয় ত কে যাবে বল দেখি। নিম্নলিখিত ত ভেবে সাবা হবে বলেছে। কস্তুরীও শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন।

বসন্ত বলিল, ‘সে জন্যে কোনও ভাবনা নেই, মা।’ আমি যে বাড়ীটা নির্বোধ, সেটা একটা বড় বাসীর আশ্রয়ানা অংশ। এক অংশে বাড়ীওয়ালার সপরিবারে বাস করেন। এক অংশ ভাড়া দিয়েছেন। অবশ্য দুই অংশই আলোদা,—আলাদা সদর দরজা, কল, পাইথানা সবই আলোদা। দু’ বাড়ীর একতলায় দোতলায় মাঝের দরজা জানালা আছে। সেই দরজা খুললেই দু’ বাড়ীর মেয়েদের স্বচ্ছন্দে যাতায়াত চলতে পারে। বাড়ীওয়ালার বাবুটির প্রবীণ বয়স, অতি ভদ্রলোক। তিনি আমার বলেছেন, কোনও ভাবনা নেই তোমার, আমবা বয়েছি, দেখবো শুনেবো—যখন যা দরকার।”

এই সময় দত্ত মহাশয় আসিয়া সেখানে দাঁড়াইলেন। বলিলেন “বাবা বসন্ত, এক কাজ কর তুমি। দিনরাতির ঝি রেখেছ, বেশ সে-ও থাকুক। রামাকেও তুমি সঙ্গে নিয়ে যাও। রামা নিম্নলিখিত কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে, বাড়ীতে ও থাকলে, নিম্নলিখিত কোনও ভয় থাকবে না, আমরাও নিশ্চিত থাকতে পারবো।”

বসন্ত বলিল, “রামাকে নিয়ে যেতে বলছেন? তা হ’লে—”

দত্ত মহাশয় বুদ্ধিগত, রামাকে লইয়া বাইতে জামাতার তেমন ইচ্ছা নাই। বলিলেন, “তুমি কেন দোমনা হচ্ছ, তা আমি বুঝতে পারছি। অবশ্য, এখন তোমার অল্প বেতন, ডায় কলকাতার খরচ, পেয়ে উঠবে কি না, তাই ভাবছ ত? রামাকে কেবল দুটি দুটি খেতে দিও। ও মাইনে যেমন এখন থেকে পায়, তেমনই পাবে। আর দু’মত কোরো না বাবা, ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও। ওর স্মারা তোমার অনেক উপকারও হবে।”

বসন্ত বলিল, “আজ্ঞে, আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন ওকে নিয়েই যাব।”

বেলা দুইটার পর বসন্ত বাত্না করিল। তিনটার সময় ট্রেন। দত্ত মহাশয় স্টেশনে গিয়া কন্যা-জামাতাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। হারাণ মৃদুস্বৰ্য্যও সঙ্গে গিয়াছিলেন। ট্রেন ছাড়িবার সময় বসন্তকে তিনি গত দিনের আবেদনের কথাটি স্মরণ করাইয়া দিলেন।

নিম্মলা কলিকাতার বাসায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, বাড়ীখানি ছোট হইলেও সুন্দর ও সুসজ্জিত। স্বিতলে দুইখানি মাঠ ঘর, কিন্তু ঘরগুলি বেশ বড় বড়। দেয়ালগুলি সুন্দর পোঁটং করা। মেঝেগুলিতে চক্চকে সাদা কালো মার্বেল-পাথরের টালি বসানো। খবখবে নেটের মশারিষক্ত দুইখানি ‘হোপিন পালিস’ পালঙ্ক পাশাপাশি সজ্জিত। ভাল ভাল চেয়ার, টেবল রহিয়াছে দেওয়ালে মানুস সমান দুইখানা বড় বড় বেলোয়ারি আর্শি টাঙানো। উভয় কক্ষেই বিদ্যুৎ-বাতি ঝুলিতেছে। জানালা দরজা-গুলিতে চিকণের কার্টেন দেওয়া। একতলাব ২২গগুলিও বেশ সুপারিসর-আলো বাতাস স্বথেষ্ট। সুন্দর একটি স্নানের ঘর, তার শূন্য, মেঝেতে নহে, আখখানা দেওয়াল পর্যন্ত মার্বেল টালি বসানো। কলিকাতাবাসী ওয়াকিংহাল কেহ এই বাড়ীখানি দেখিলে বলিত—“পাগল নাকি!—এই বাড়ীর ভাড়া ৫০, টাকা!” কিন্তু নিম্মলা বা রামার নিকট ভাড়ার এই অসঙ্গতি ধরা পড়িল না। তবে আসবাবগুলি দেখিয়া নিম্মলা বলিল, “হ্যাঁ গা, এই সব তুমি কিনেছ? এ সব ত দামী দামী জিনিষ, অনেক টাকাব জিনিষ!”

বসন্ত হাসিয়া বলিল, “এ সব একটাও আমার নয়। আমি এত টাকা কোথায় পাব?”

‘কর তবে এ সব? বাড়ীওয়ালার?’

না। আমাদের আপসের বড় সাহেব সেদিন বিলেত গেলেন কিনা। এক বছরের ছুটি নিয়েছেন তিনি। আমাকে বললেন, ‘বসন্ত, আমার আসবাবপত্রগুলো বাখবাব জন্যে মিছামিছ একটা বছর বাড়ী ভাড়া গুণবো।’ তার চেয়ে কতক ছোট সাহেব বাখবাব কতক তুমি রাখ। আমি এসে আবার নেবো, বেশ যত্ন করে রেখ, যেন নষ্ট না হয়।’ আমি দেখলাম, আমায় কিছ, কিছ আসবাবপত্র কিনতেই হবে—একবারে সব পারবো না আর্বাশ্য—মাসে মাসে দুটো একটা করে কিনতে হবে। আপাততঃ এইগুলোতে কাজ চালাই—তার পর সাহেব এলে, তখন নিজেব কেনা যাবে। সাহেবের বাড়ী থেকে এই-গুলো গিয়ে নিয়ে আসতে—মুটে ভাড়াই গেল ১৭, টাকা—অবশ্য সাহেবই দিলেন।”

সরলা বালিকা গালে হাত দিয়া বলিল, “ও বাবা! মুটে ভাড়া স—তে—রো টাকা! আর, এই সব বিদ্যুৎ-পাখাগুলো?”

“এগুলোও সব বড় সাহেবের জিনিষ।”

সে রাষ্ট্র বসন্ত বাড়ীতেই রহিল। বলিল, “দু’দিনেব ছুটি নিয়োছিলাম কিন’ কাল খাওয়া-দাওয়ার পর দিনের বেলা একবার বেরুতে হবে। তার পর আবার বাহে যেতে হবে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সপ্তাহ পরে একদিন নিশ্চল তার স্বামীকে কহিল, “হ্যাঁ গা, এ বাড়ীর ভাড়া না কি শুনলাম একশো টাকা? তুমি যে বলোছিলে, পঞ্চাশ টাকা?”

বসন্ত বলিল “কে বললে তোমার?”

“বাড়ীওয়ালাবাবুর মেয়ে সুহাসের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে কিনা। তুমি যখন দুপুরবেলা কাজে বেরিয়ে যাও, তখন আসে। আমার লুডো খেলতে শিখিয়েছে, আমার লুডো খেলি। আজ আমাকে সুহাস জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার স্বামীর মাইনে কত, ভাই?’ আমি বললাম, ‘দেড়শো টাকা।’ সে বললে, ‘কক্ষণো নয়। তোমার স্বামীর মাইনে নিশ্চয়ই বেশী। যার দেড়শো টাকা মাইনে, সে কি বখশও মনে একশো টাকা দিয়ে বাড়ী ভাড়া নিতে পারে?’”

বসন্ত হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “ওঃ—হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝেছি। আমি এই বাড়ী যখন ভাড়া নিই, তখন বাড়ীওয়ালা আমার বলেছিল, ‘অনেক খরচপত্র করে বাড়ী তৈরি করেছে, এ বাড়ীর একশো টাকা ভাড়াই আমি ধার্য করে রেখেছিলাম, কিন্তু একশো টাকা কেউ দিতে চায় না। খালি পড়ে থাকে, তার চেয়ে আপনাকে পঞ্চাশ টাকায় দিচ্ছি—কিন্তু কাউকে বলবেন না, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে ত বলবেন, একশো টাকা ভাড়া, কেননা আপনি যদি অন্য বাড়ীতে উঠে যান, তা হলে কেউ আর তখন ৫০ টাকার বেশী দিতে চাইবে না’—মেষদের পেটে ত কথা থাকে না, তাই বোধ হয়, বাড়ীতে বলেছেন, একশো টাকা ভাড়া পান।”

নিশ্চল বলিল, “ওঃ—এতক্ষণে বুঝতে পারলাম।

বসন্ত বলিল ফের যদি এ কথা ওঠে ত তুমি বোলো যে হ্যাঁ, একশো টাকাই ভাড়া ঠিক হয়েছে বটে, তবে ঠুঁকে ও সব টাকা পকেট থেকে দিতে হয় না, অর্ধেক বাড়ীভাড়া আর্পিস থেকে পান।”

“আচ্ছা, তাই বলবো।”

প্রাতে বসন্ত যখন আসে, তখন বেলা প্রায় ৯টা। আঁসিয়া স্নানাহার করে তার পর একটু বিশ্রাম করিয়া আবার বাহির হইয়া যায়। কোনও দিন বৈকালে ৫টার, কোনও দিন ৬টার ফিরিয়া আসে, আবার রাত্রি ৯টা কিস্বা ১০টার সময় বাহির হইয়া যায়। প্রথম দিনই সে নিশ্চলকে বাঁলিয়াছিল, “রাত্রির জন্যে আমার খাবার কোরো না—আঁপিসে গিয়ে খাই কিনা। রাত্রিতে যারা কাজ করে, আঁপিসেই রোজ তাদের জন্যে খানা তৈরী হয়—আঁপিসেরই খরচে।” সুতরাং নিশ্চল একবেলা বাঁধিয়া দুইবেলা খায়। দুর্গা কি বামার স্বজাতীয়, সে নিজের জন্য ও বামার জন্য রন্ধন করে, সে-ও এক বেলা রাখে। সতরাং সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে উনান জ্বলে না।

বসন্ত বামাকে বাজার চিনাইয়া দিয়াছে, বাজার হাট সেই করে। দুর্গা কি গোয়াল-বাড়ীতে গিয়া, দাঁড়াইয়া থাকিরা খাঁটি দুধ দোহাইয়া আনে! একদিন রামা বলিল, ‘জামাইবাবু, আপনার আঁপিসটি ত আমার চিনিয়ে দিলেন না। যদি হঠাৎ কোনও দরকারই হয়!’

বসন্ত বলিল, “আরও দিনকতক যাক্, নিয়ে যাব একদিন তোকে সুস্পো করে। কলকাতার পথঘাট আগে তোর অভ্যাস হোক। নইলে শেষে কি মোটর চাপা পড়ে বড়ো বয়সে প্রাণটা খোয়াবি?”

একদিন সন্ধ্যার সময় বসন্ত বাড়ী আসিলে নিশ্চল হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওগো, আজ সুহাস আমার একটা ভারি মজার কথা বলেছে।”

বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

“ও বললে কি জান? বললে, ‘তোমার স্বামী রোজ বাত্রে বাড়ীতে থাকেন না,

বাড়ীতে খানও না, রাত ৯টা ১০টার সময় চলে যান, আবার পরদিন সেই বেলা ৯টার আসেন, কেন বল দেখি?’ আমি বললাম, ‘কি করবেন ভাই, ছাপাখানার চাকার, সারারাত খবরের কাগজ ছাপান, সকালবেলা কাগজ বেরোর, কাজেই রাতে বাড়ী থাকতে পারেন না।’ সে বললে, ‘তুমি ভাই সরল মানুষ: আমার স্বামী যদি আমায় ঐ কথা বলতেন, আমি কিন্তু বিশ্বাস করতাম না। আমি মনে করতাম, আমায় বুদ্ধি ঐ রকম বোকা বুদ্ধিরে—’

এই পর্য্যন্ত বলিয়া নিশ্চল থামিল। বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “বোকা বুদ্ধিরে—কি?”

নিশ্চল বলিল, “যাও, আমি বলবো না সে ছাই কথা।”

বসন্ত হাসিয়া বলিল, “তোমার সখী এই কথা বললে ত যে, আমি হ’লে মনে করতাম যে আমায় বোকা বুদ্ধিরে, হয়ত আমার স্বামী কোনও কু-স্থানে গিয়ে রাত কাটান।”

নিশ্চল হাসিতে হাসিতে বলিল, “হ্যাঁ, তাই। তবে, এমন রুঢ় ভাবে বলেনি। বলেছিল, ‘অন্য কোথাও হাওয়া খেতে যান।’ প্রথমে ত আমি ‘হাওয়া খাওয়া’ মানেই বুঝতে পারিনি, শেষে সে বললে। তুমি কিন্তু ইসারাতেই বুঝতে পেরেছ—উঃ, তোমার খুব বুদ্ধি কিন্তু!”

বসন্ত হাসিতে লাগিল। বলিল, “সুহাস আর কতদিন বাপের বাড়ী থাকবে?”

“পূজো পর্য্যন্ত। পূজোর সময় ওর বর আসবে—পূজোর পর ওকে নিয়ে আবার পশ্চিমে চলে যাবে।”

ইহার কয়েক দিন পরে, এক দিন বসন্ত আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ গা, তুমি দ্রান্তিবিলাস পড়েছ?”

“হ্যাঁ, পড়েছি। তুমিই ত সে বই কিনে বাপের বাড়ীতে আমার দিখে এসেছিল! কেন?”

বসন্ত বলিল, “আচ্ছা, কাল বেলা দুটোর সময় আমি কোথায় ছিলাম?”

“কেন? তুমি এই খাটে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে।”

“কাল সারাদিন আমি একবারও বেরিবেছিলাম বাড়ী থেকে?”

“না, সেই রাত ৯টার সময় ত আপিসে গেলে। এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ গা?”

“একটা ভারি মজা হয়েছে। আজ দুপুরের পর আমি আপিসে গেলে, একজন আমায় বললে, ‘কাল বেলা দুটোর সময় মোটরে চড়ে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?’ আমি বললাম, ‘কই, আমি ত কোথাও যাইনি—আমি ত কাল সারাদিন বাড়ীতেই ছিলাম।’ সে বললে, ‘বিলক্ষণ! আপনি একখানা হলদে রঙের মোটরে চড়ে হারিসন রোড দিয়ে যাচ্ছিলেন, একজন বুড়ো মত লোক আপনার পাশে বসে ছিল, আর আপনি বলছেন, আমি যাইনি!’ আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই আমি নয়, তা হ’লে আমার মত চেহারা অন্য কাউকে আপনি দেখেছেন।’ সে কিছতেই আমার কথা বিশ্বাস করলে না। বললে, ‘না, নিশ্চয়ই আপনি। ঠিক আপনার চেহারা, এই রকম পাঞ্জাবী গায়ে, চাদর এই রকম খুলে গায়ে জড়ানো, আপনি ভিন্ন অন্য কেউ হতেই পারে না।’—ঠিক দ্রান্তিবিলাস নয়?”

নিশ্চল বলিল, “হ্যাঁ তাই ত! ভারী আশ্চর্য্য ত!”

কয়েক দিন পরে নিশ্চল একদিন সন্ধ্যাবেলা স্বামীকে বলিল, “হ্যাঁ গা, তুমি আপিস থেকে অন্য কোথাও গিয়াছিলে কি?”

বসন্ত বলিল, “না। কেন বল দেখি?”

“সুহাসের মত শুনলাম, আজ তার বাবা দেখেছেন, একখানা হলদে মোটরে চড়ে তুমি হাওড়া স্টেশনের দিকে যাচ্ছ।”

বসন্ত কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “তাই ত! তারি মন্সিকল হ'ল বে! নিশ্চয়ই সেই লোকটা। আচ্ছা, আমি বাড়ী না থাকার সময় সেই লোকটা এসে তোমার যদি ডাকে, তুমি ত তা হ'লে স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে চ'লে যাবে।”

নিম্মলা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “রক্ষে কর!”

বসন্ত বলিল, “কেন মন্দ কি? গবীর স্বামীর পরিবর্তে ধনী স্বামী পাবে! মন্ত মোটরে চড়ে চলে যাবে, আমি ব্যাচারী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবো!”

নিম্মলা বলিল, “দেখ, ফের যদি ঐ সব আকথা কুকথা আমার বলবে, তা হ'লে তোমার সঙ্গে আমি আর কথাই কইব না।”

দেখিতে দেখিতে আশ্বিন মাস আসিয়া পড়িল। সুহাসিনীর স্বামী পশ্চিম হইতে আসিলেন; তিনি বসন্তের সমবয়সী। দুইজনে আলাপ-পরিচয় হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সপ্তমী পূজার দিন বেলা ৫টার সময় বসন্ত বলিল, “আজ আমি এখনই বেরুছি। আপিসে কাজ বেশী পড়েছে—আজ আব সম্ভাব্যেলা আমি আসতে পারবো না।—কাল একবারে বেলা ৯টার সময় আসবো।”

নিম্মলা বলিল, “ভালা চাকরী হয়েছে বাপ, হ্যাঁ! পূজোর তিন দিনও ছুটী নেই।”

বসন্ত বলিল, “ছুটী চলেয় যাক—কাজের আরও বেশী ভিড়। রেল, পোস্ট আপিস, খবরের কাগজের আপিসে, আর যারা থিয়েটারে চাকরি করে, তাদের পালে-পাম্ব'গে ছুটী ত নেই-ই; বরং কাজ চতুর্গুণ বেড়ে যায়।”

স্বামী চলিয়া গেলে নিম্মলা সুহাসিনীর নিকটে দুর্গাকে পাঠাইয়া একগানা উপন্যাস আনাইয়া তাহাই পড়িতে বসিল। অন্য দিন সম্ভাব্যেলা সে গা ধোয়, বস্ত্র পরিবর্তন করে আজ আর সে সব কিছু করার তার চাড় হইল না।

ছয়টার সময় সুহাসিনী আসিয়া বলিল, “তোমার ঝিব কাছে শুনলাম দাদাবাবু না কি আজ সম্ভাব্যেলা আব আসবেন না?”

“হ্যাঁ, সে ত সেই ৫টার সময়ই বেরিয়ে গেছে।”

“এক কাজ করবে ভাই?”

“কি?”

আমরা' থিয়েটারে যাচ্ছি। আমার আর মার জন্যে উনি একটা বস্ত্র নিয়েছিলেন। মা প্রথমে যাবেন বলেছিলেন, এখন আব যেতে চাচ্ছেন না। তুমি খুকীকে নিয়ে, চল না ভাই আমার সঙ্গে!”

নিম্মলা বহি বন্ধ করিয়া বলিল, “যাব? কিন্তু ঠুকে ত বলা হয়নি।”

“তার জন্যে কি আব হয়েছে?”

“তোমার উনি কোথায় বসবেন?”

“উনি কথ'খনো বসে বসেন না। বলেন, মেয়েদের সঙ্গে বসতে আমার লজ্জা করে। চল চল কাপড়-চোপড় ছেড়ে নাও, খুকীকে দুধ-টুধ খাওয়াও ঠিক ৫টার সময় বেরুতে হবে।”

“কি বই হবে?”

“কৃষ্ণকান্তের উইল।”

“সেই ভ্রমর রোহিণী-টোহিনী?”

“হ্যাঁ।”

“যেতে ত ইচ্ছে করছে খুবই।”

“রামাকেও নিয়ে চল। তুমি আমি একথানা গাড়ীতে যাব, রামা কোচবাজে বসে যাবে এখন। উনি ট্রামে যাবেন বলেছেন।”

“আচ্ছা, রামাকে জিজ্ঞাসা করি।”—বলিয়া নিম্মলা তাহাকে ডাকিল। রামা আসিলে নিম্মলা তাহাকে সুহাসিনীর প্রস্তাবের কথা জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোদের জামাই-বাবুকে কিছ্ জিজ্ঞাসা করা হয়নি, এ ভাবে গেলে তিনি শেষে রাগ করবেন না ত, রামদা?”

রামা বলিল, “না রাগ করবেন কেন? কোনও অমন্দ কাজ ত করা হচে না!”—নদুতাং নিম্মলা থিয়েটারে যাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া নিজ প্রসাধনে নিযুক্ত হইল।

নিম্মলা ও সুহাসিনী যখন তাহাদের নির্দ্দষ্ট বক্সে প্রবেশ করিল, তখন অভিনয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দুইজন বসিয়া নির্বিন্দুতাং অভিনয় দেখিতে লাগিল।

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইলে আলো জ্বলিল উঠিল। সোডা-লেমনেড পাণ-সিগারেট-ওয়ালারা মহা কোলাহল বাধাইয়া তুলিল। নিম্মলা ও সুহাসিনী অন্যান্য বক্সের অধিকারিণী মহিলাগণের বসনভূষণের পারিপাট্য দেখিতে লাগিল। কোনও কোনও বক্সে মহিলাগণের সঙ্গে দুই একটি পুরুষও বসিয়া আছে। তার পর তাহারা নিম্নে দৃষ্টিপাত করিল। সুহাসিনী হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ ভাই ঐ খুকীর বাবা নয়।”

নিম্মলা বলিল, “কোথায়?”

“ঐ যে একেবারে সামনের সীটে, গদা-আটা বোঁগুর মাঝখানে:—”

নিম্মলা সেই লোকটির পানে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তিনিই ত! তা, এখানে তিনি কি করে এলেন? বলে গেলেন যে, সম্মুখ থেকেই আপিসে খুব কাজ।”

সুহাস বলিল, “তা কিছ্ আশ্চর্য্য নয়। খবরের কাগজওয়ালাদের আবার থিয়েটারের অভিনয়ের সমালোচনা লিখতে হয় কিন নাইলে তারা বিজ্ঞাপন দেবে কেন? গুর আপিস থেকে আর কাউকে না পেয়ে আজ শুকই পাঠিয়েছে বোধ হয়।”

নিম্মলা যেন সাক্ষ্যনা পাইয়া বলিল, “তা হ’তে পারে বটে।”

খুকী এই সময় বায়না ধরিল, “মা, আমি বাবার কাছে যাব। এখান থেকে আমি ভাল দেখতে পাচ্ছনে—আমি বাবার কাছে বসবো।”

নিম্মলা বলিল, “কি করে যাবি? কোথা দিয়ে কোথা যেতে হয়, তা কি তুই জানিস? শেষে হারিয়ে যাস যদি! উনি যদি আমাদের দেখতে পান, তা হ’লে নিশ্চয়ই এখানে আসবেন, তখন তুই সঙ্গে যাস।”

চোখো-চোখি হইবার আশায় নিম্মলা একদৃষ্টে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু উদ্দিশ্ট ব্যক্তি উপরে চাহিল না। কমে কনসার্ট থামিল, অলো নিবিল, দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইয়া গেল।

দ্বিতীয় অঙ্ক শেষে আলো জ্বলিলে দেখা গেল, নিম্নের সে আসন শূন্য, সেখানে কেহই নাই। ক্ষণকাল পরে নিম্মলা দেখিল, তাহার সম্মুখে, বিপরীত দিকের বক্সে তার স্বামী প্রবেশ করিয়া, দুইটি মহিলার সহিত কথা কহিতেছেন। উভয়েই যুবতী—একজন শ্বেতাঙ্গী, একজন কৃষ্ণাঙ্গী। দুইজনের মাঝখানে একটি সাত আট বৎসরের বালক বসিয়া আছে। দেখিয়া নিম্মলা খুব বিস্মিত হইল। সুহাসিনী গুখ টিপিয়া হাসিল। খুকী বলিল, “ঐ মা, বাবা ওখানে এসেছে—আমি বাবার কাছে যাই।”

নিম্মলা বলিল, “যা গিয়ে ডেকে নিয়ে আয়।”

বালিকা চলিয়া গেল। নিম্মলা সুহাসিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ভাই ওরা? উনি ওদের সঙ্গে কথা কোচ্ছেন কেন?”

সুহাস বলিল, “তাও আর বুঝতে পারলে না নেকুরাম! ওদের দুটির মধ্যে একটি

তোমার উপ-সতীন। ঠুই আপিসে ত রোজ রাষ্ট্রের তোমার স্বামী চাকরী করতে যান।”

নিম্মলা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া, একদৃষ্টে সেই বস্ত্রের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার যেন কন্না আসিতে লাগিল। অর্ধ মিনিট পরেই দোঁখিল, স্বামী সেই বস্ত্র হইতে বাহির হইয়া অদৃশ্য হইলেন।

একটু পরেই খুকী ফিরিয়া আসিল। তার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্ঝ করিয়া জল পড়িতেছে। নিম্মলা ব্যস্তভাবে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খুকী, কি হয়েছে?”

খুকী ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “মা, বাবা বললে, আমি ঠেতোর বাবা নই। বললে আমি ত তোকে চিনি না বাছা! কার মেয়ে তুই? কোথায় থাকিস?”—বলিয়া সে অভিমানে কাঁদিতে লাগিল।

নিম্মলা বলিল, “ও মা, স্বর্ষ্যরঞ্জে! ছি ছি রাম রাম, কাকে আমার স্বামী বলে মনে করেছিলেন? না রে খুকী, ও তিনি নন। ঠিক তাঁর মত দেখতে আর একজন। তুই তাঁর বৃকের কল্জে তোকে কি তিনি বলতে পারেন, আমি তোর বাবা নই!”

সুহাস বলিল, “তুমি কি বলছ ভাই, আমি বুঝতে পারছিলাম।”

নিম্মলা বলিল, “কেন, তোমায় কি আমি বলিনি—বলিনি বোধ হয়। সে দিন যে তুমি আমার বলেছিলে, একখানা হলদে রঙের মোটর গাড়ীতে উনি হাওড়া স্টেশনে যাচ্ছেন, তোমার বাবা দেখে এসেছেন—সে উনি নন। ঠিক এন চেহারা এই কলকাতার আর একজন লোক আছে, সে একখানা হলদে রঙের মোটর চড়ে বেড়ায়। ঠুই কত বন্ধ, কত সময় তাকে দেখে উনি মনে করেছেন—উনি সে কথা আমার বলেছেন।”

সুহাস বলিল, “বল কি! খুব আশ্চর্য্য তা!”

এই সময় থিয়েটারের একে সেইখান দিয়া বাইতে দেখিয়া নিম্মলা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “ও কি তুমি একবার গিয়ে দেখে এস ত বাছা, একখানা বাড়ীর মোটর গাড়ী, হলদে রঙের, দাঁড়িয়ে আছে কি না; যদি থাকে ত জিজ্ঞাসা করো, কার গাড়ী!”

‘আচ্ছা’—বলিয়া ঝি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আসিয়া বলিল, “হলদে রঙের মোটর দাঁড়িয়ে আছে, বললে, ভবানীপুরের হেমন্তবাবুর গাড়ী!”

নিম্মলা সহাস্যে সুহাসিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “শুনলে ত?”

কনসার্ট থামিল, আলো নিবিল। তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল।

পর্বাদিন বেলা ৯টার সময় বসন্ত বাড়ী আসিলে নিম্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, কাল তুমি থিয়েটারে গিয়েছিলে?”

বসন্ত সর্বস্বয়ে বলিল, “থিয়েটারে! তুমি স্বপ্ন দেখেছ নাকি? কাল সেই সম্বন্ধে থেকে সকাল ৭টা পর্যন্ত মাথার ঘাম মোছবার অবকাশ পাইনি—আমি যাব থিয়েটার দেখতে? তুমি ত বেশ!”

নিম্মলা তখন গত রাত্রির সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল। সুহাস প্রথমে কি সন্দেহ করিয়াছিল তাহা এবং ঝি পাঠাইয়া খবর লইবার কথাও বলিল। শুনিয়া বসন্ত বলিল, “তুমিও তা হ’লে দেখেছ তাকে? কি স্বর্ষ্যনাথ! সে যদি তোমায় এসে বলত, চল, বাড়ী যাই, তুমি ত তা হ’লে স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে চলে যেতে—”

নিম্মলা বলিল, “বোকো না বাপু, যাও! রোজ রাজ এক ঠাট্টা ক’ল লাগে? দূরে থেকে দেখছি বলেই আমার ভুল হয়েছিল, কাছে এসে ডাকলে কি আর আমার ভুল হত?”

বসন্ত হাসিয়া বলিল, “আমার নিজের মেয়েই যখন চিনতে না পেবে তাকে বাবা বললে,—আমার স্বশ্রুরের মেয়ে কি তফাৎ বুঝতে পারত?”

নিম্মলা বলিল, “হা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে। আর কক্ষণে আমি তোমার সঙ্গে ভিন্ন এক পা বাইরে যাব না।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পূজা অস্তে সুহাসিনী তার স্বামীর সঙ্গে পশ্চিমে চলিয়া গেল। এই নিম্মলা পদ্যে নিম্মলা একটি সমবয়সী সহৃদয়া সখী পাইয়াছিল—তাহার অভাবে নিম্মলার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল।

কার্তিক মাসের মাঝামাঝি, নিম্মলার আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার পর যথারীতি বসন্ত আপিসে চলিয়া গেল, কিন্তু তার পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে সে ফিরিয়া আসিল না। ১০টা বাজিল। ১১টা বাজিল, তথাপি স্বামী না আসায় নিম্মলা বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। রামাকে ডাকিয়া বলিল, “রামদাদা, তুমি একবার আপিসে গিয়ে খবর নিয়ে এস না। কি হ’ল, কেন এলেন না। কিছাই বুঝতে পারাচ্ছেন যে!”

রামা বলিল, “কত দিন বলোছি, আমাকে কি জামাইবাবু তাঁর আপিস চিনিয়ে দিয়েছেন যে যাব?”

নিম্মলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “তা হ’লে কি হবে, রামদাদা?”

“বাড়ীওয়ালাবাবুকে বলিগে। তিনি বোধ হয় সে আপিস চেনেন, তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই।”

“তুমি যাও দাদা—শীগগির যাও।”

নিম্মলা উৎকণ্ঠিতভাবে রামার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। হঠাৎ মাঝের দরজা খুলিয়া, বাড়ীওয়ালাবাবুর স্ত্রী আসিয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “হাঁ বাছা, রামদাদা বলছে আজ ছেলে নাকি বাড়ী আসেন নি?”

“হ্যাঁ মা। আমি বড় ভাবনার পড়েছি। কি হবে মা?”

“ভয় কি, হয়ত কোনও কাজে আটকে পড়েছেন। তিনি বললেন, মেথেকে জিজ্ঞাসা করে এস, জামাই কোন আপিসে চাকরী করেন, তা হলে উনি এখনই গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসবেন।”

নিম্মলা সরোদনে বলিল, “খবরের কাগজের আপিসে কাজ করেন।”

“তা ত হ’ল, কিন্তু কোন খবরের কাগজের আপিসে?”

“ইংরিজী খবরের কাগজ।”

“কিন্তু সে কাগজের নাম কি? ইংরিজী খবরের কাগজ ত অমন কত বেরোয় কলকাতায়।”

“তা জানিনে মা ইংরিজী খবরের কাগজ, তাই জানি।”

“আচ্ছা, কতটুকু জিজ্ঞাসা করি, দাঁড়াও।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বাললেন, “উনি ট্যাক্স নিয়ে বোরিয়ে গেলেন। বললেন, সমস্ত প্রধান প্রধান ইংরেজী খবরের কাগজের আপিসেই আমি যাব, গিয়ে খোঁজ করব।”

নিম্মলা তখনও আহার করে নাই জানিয়া তিনি তাহাকে খাওয়াইবার জন্য পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন। নিম্মলা বলিল, “না মা, তাঁর খবর না পেলে আমি কিছতেই খেতে পারব না। আমার গলা দিয়ে অন্ন-জল গলবে কেন?” অবশেষে অনেক কষ্টে তিনি নিম্মলাকে এক গ্লাস সরবৎ পান করাইয়া গৃহে গেলেন।

বেলা দেড়টার সময় বাড়ীওয়ালাবাবু ফিরিয়া আসিলেন। তাহার স্ত্রী আসিয়া নিম্মলাকে জানাইলেন, কলকাতার সমস্ত ইংরেজী দৈনিকের আপিসেই তিনি গিয়াছিলেন, কিন্তু বসন্তকুমার বসু কেহ কোথাও চাকরী করে না।

নিম্ম'লা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার বাবাকে এখানে আসবার জন্যে টেলিগ্রাফ করে দিতে বল।”—নিম্ম'লা পিতার ঠিকানা বলিয়া দিল।

সূর্য অস্ত গেল, সন্ধ্যা হইল। তথ্যাপ বসন্তের দেখা নাই অথবা তাহার তরফ হইতে কোনও সংবাদও নাই। পিতাও আসিয়া পৌঁছিলেন না।

রাতি এগারোটার সময় দুয়ারের কড়ায় খট্-খট্ করিয়া আওয়াজ হইল। পিতা আসিয়াছেন মনে করিয়া নিম্ম'লা নিজে ছুটিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া ছিল। একটি ৭১৮ বৎসর-বয়স্ক বালকের হাত ধরিয়া তার স্বামী দাঁড়াইয়া—তাহার চুল উষ্ণকৃষ্ণ, মুখ শূকাইয়া আখখানি হইয়া গিয়াছে। সে ভস্মসরে ডাকিল—“নিম্ম'লি।”

সেই মূহুর্তে খোলা দরজার ভিতর দিয়া নিম্ম'লার দৃষ্টিতে পড়িল, হলদে রঙের বৃহৎ এক মোটরকার বাহির-বারান্দার নিম্নে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নিম্ম'লা একটু অশ্রুত ভীতধ্বনি করিয়া দুই তিন পদ পিছাইয়া গেল।

ভয় নেই নিম্ম'লা!—তোমারই স্বামী আমি, অন্য কেউ নই। এইমাত্র নিমত্তলার ঘাট থেকে ফিরছি। সেদিন খিয়েটের বসন্তে যে রোগা স্ত্রীলোকটিকে দেখেছিলে, সে সত্যিই তোমার সতীন—উপসতীন নয়—আমার প্রথমা স্ত্রী—তাকে পুড়িয়ে এলাম।—এই ছেলটিকেও সেদিন তুমি বসন্তে দেখেছিলে। এই নাও—আজ থেকে থোকা তোমারই ছেলে হ'ল।

বালক এই কথায় হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। মূহুর্তে নিম্ম'লা সমস্তই বুদ্ধিতে পারিল। সে ছুটিয়া গিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। স্বামীর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “ভিতরে এস।”

বসন্ত—অথবা হেমন্ত (কি ৭ হেমন্তই এই দূর্ভাগ্যের আসল নাম) বলিল, “দাড়াও, গাড়াটা ব্যবস্থা করে আসি।—বলিয়া সে বাহির হইয়া বলিল, “বিনোদ, গাড়ী নিয়ে আবার নিমত্তলায় যাও। শুধু সব বাড়ী পোছে দিয়ে, গাড়ী সেখানেই বৈখ। আজ রাতে আমি আর থোকা এইখানেই রইলাম—কাল বেলা ৯টার সময় গাড়ী নিয়ে আসবে।”

নিম্ম'লা রান্নাঘরে গিয়া তাড়াতাড়া লেবু দিয়া চিনিব সরবৎ প্রস্তুত করিয়া, স্বামীকে ও থোকাকে পান করাইয়া বলিল, “হ্যাঁ গা, দুটি ভাত চাড়িয়ে দিই, ভাতে-ভাত?”

হেমন্ত বলিল, “আমি ত কিছুই খেতে পারবো না। থোকাও বোধ হয়, ভাত হ'তে হ'তে ঘুমিয়ে পড়বে। দুধ-টুধ থাকে ত ওকে একটু দাও।”

“আজ সারাদিন বোধ হয় তোমার খাওয়া হয়নি?”

“না হওয়ারই মধ্যে। কদিন থেকেই থোকার মা অসুখে পড়েছিলেন। কাল রাত ১০টার সময় ভাবানীপদে বাড়ী গিয়ে দেখলাম, তাঁর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, জীবনের আশা ভাঙারেরা ছেড়েই দিয়েছে। সেই তখন থেকে, আজ বেলা তিনটে অবধি যমে-মানুষে যুগ্ম। তিনটের সময় সব শেষ হয়ে গেল। যোগাড়বস্তর করে বেরুতে বেরুতে সন্ধ্যা হল। আমি না আসাতে তুমি কত ভাবছো—তা মাঝে মাঝে মনে পড়েছে বটে—কিন্তু কাউকে দিয়ে একটা খবর যে পাঠাব তোমাকে, তা পেরে উঠলাম না। তোমার খাওয়া দাওয়া হয়েছে?”

নিম্ম'লা বলিল, “দুপুরবেলা সরবৎ খেয়েছি।”

হেমন্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা আগেই জানি। আচ্ছা, দাও দুটো ভাত চাড়িয়ে—দুজনেই খাব এখন। খুকী কোথা?”

“সে উপরে ঘুমুচ্ছে।”

“তুমি উপরে চল।”

“আচ্ছা, তাই চল।”

শ্বিতলে গিয়া নিম্ম'লা থোকাকে কোলে করিয়া সোফার উপর বসিয়া তাহাকে দুধ

ও সন্দেশ খাওয়াইতে লাগিল। হেমন্ত খাটের উপর বাঁসয়া, ঘুমন্ত খুকীকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মূখে চুম্বো খাইতে খাইতে বলিতে লাগিল, “মা—আমায় বাবা বললে যে, আমি তোর বাবা নই!—এই বলে বাছা আমার সৈদন কেঁদেছিল। ‘আমি তোর বাবা নই’—বলতে আমার বুকটা ফেটে গিয়েছিল রে, তা কি তুই জানিস?”—বলিয়া হেমন্ত ঘুমন্ত মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিল।

পরদিন বেলা ১০টার ঝেঁপে দত্ত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তিনি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। প্রথমটা চোমাতার উপর মনে মনে তাহার খুব রাগ হইল—কিন্তু শেষে যখন শুনিলেন, সম্প্রতি ইংলিসম্যানের চাকরী করার কথাটা কল্পিত হইলেও, প্রথমে কাঁথত দালালী ব্যবসায়টা খাঁটি সত্য, সে ব্যবসায় বিশেষ জাকালো রকমের, এবং সে ব্যবসায় হইতে বাবাজীউ বৎসরে লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন; তখন তাহার সমস্ত রাগ জল হইয়া গেল।

পরদিন দত্ত মহাশয় জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা বাবাজী, প্রথম যখন তোমার সঙ্গে আমার দেখা তখন তুমি পিচখাঁট গোপন করোঁছিলে কেন?”

হেমন্ত বলিল, “আজ্ঞে না। নিম্মলাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্যে গগ্গার ঘাটে আপনি যখন পাঠকী এনোঁছিলেন, আপনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, আমি তখন আমার প্রকৃত নামই বলেছিলাম—হেমন্তকুমার বসু। বাড়ী নিয়ে গিয়ে আপনি আমায় সন্ত বসন্ত বলে ডাকতে লাগলেন। আমি প্রতিবাদ করিনি কারণ তা করার কোনও দবকার মনে করিনি।”

‘গরীব সেজেছিলে কেন?’

“আজ্ঞে, কুলীন কারেখের ছেলে, ৩০ বছর বয়স হয়েছে, গরীব না আজলে, তত দিন পর্যন্ত আইবুড় থাকার কৈফিয়ৎ কি দিই? আর প্রকৃত কথা জানলে আপনি কি আর দত্তবীর উপর মেয়ে দিতেন?”

নিম্মলা এক দীর্ঘ পত্রে সূহাসিনীকে সমস্ত ব্যাপার জানাইল। শেষে লিখিল, ‘তুমি বাহা অনন্মান কবিখাছলে, তহাই সত্য হইয়া পাড়াইল—উনি রাতে চাকরী করিতে যাইতেন না;—আমাকে বোকা বুদ্ধাইয়া হাওয়া খাইতেই যাইতেন বাটে। তবে সোভাগের বিষয় যে, উহা বিশুদ্ধ বায়, দূষিত হাওয়া নহে!’

পবলোকগতা পত্নীর প্রাম্ভিক্রিয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত নিম্মলাকে হেমন্ত এই বাড়ীতেই রাখিল। তাহার পর একটা ভাল দিন দেখিয়া হেমন্তের জননী তাহার নতুন বউকে আনাইয়া বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

ডোরা

বাঁঠি ৯টার সময় হ্যারিসন রোড হইতে একখানি ট্যাক্সি আসিয়া, পটলডাঙ্গার একটি গিলির মধ্যে প্রবেশ করিল। আরোহণী—দুইটি তরুণী। একজনের মাথায় হ্যাট, অঙ্গে ইংরাজী গাউন। অপরাটর পরিধানে শাড়ী—কিন্তু পায়ে জুতা-মোজাও আছে। হ্যাট-হারণী সামনে বাকীরা শোফেয়াবকে বলিল, “ডেখো, ২০ নম্বর কাঁহা?”

“জি হুজুব”—বলিয়া চালক গাড়ীর গতিবেগ কমাইল, এবং উভয় পার্শ্বের বাড়ী-গলির নম্বরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিল। অবশেষে ২০ নম্বর দেখিতে পাইয়া, সেই

বাড়ীর সামনে গাড়ী থামাইল। শাড়ীপরা মেয়েটি মেম-জেনোচিত উচ্চারণে তাহার সঙ্গিনীকে ইংরাজীতে বলিল, “ডক্টর রবিনসন ২০ নম্বরই বলিয়াছিলেন ত? আমার কিন্তু স্মরণ নাই।”

অপর্য্য যুবতী বলিল, “হ্যাঁ—২০ নম্বর বলিয়াছিলেন আমার ঠিক মনে আছে।”

শোফেয়ার ট্যাক্সির দরজা খুলিয়া দিল। উভয়ে তখন নামিয়া সদর দরজার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। শাড়ীপরা মেয়েটি দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। কয়েক মূহুর্ত পরে একজন খোটা চাকর আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল।

শাড়ীধারিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়ীতে রোগী আছে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“ডক্টর রবিনসন চিকিৎসা করছেন?”

“আজ্ঞে, মেটিয়া কলেজের ডাংদার সাহেব ইলাজ করছেন।”

“হ্যাঁ ঠিক।” বলগে, ডাক্তার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমরা নার্স।”

“বহুশ্রদ্ধা।” বলিয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। গাউনপরা মেয়েটি তখন রাস্তায় নামিল। ট্যাক্সির ভাড়া দিয়া উহাকে বিদায় করিয়া আবার সঙ্গিনীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

শাড়ীপরা মেয়েটির বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি হইবে,—রঙটি বেশ ফর্সা। অন্য মেয়েটির বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের কম নয়—হ্যাট ও গাউন পরিলে কি হইবে—রঙটি তাহার কালো, তবে, “গদাধরের পিসরী” মত কালো নহে বটে।

অপেক্ষণ পরেই ভৃত্য ফিরিয়া সসম্মুখে বলিল, “আসুন।” যুবতীস্বর ভৃত্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বাড়ীখানি বিদ্যুৎ আলোকে আলোকিত। নিতান্ত নূতন না হইলেও বেশী পুরাতন নহে। উঠানটি জঙ্গাল ভর্তি নহে,—সিঁড়ির দেওয়ালে পাণের পিক নাই,—বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বন্ধ-বন্ধ তক্ত-তক্ত করিতেছে।

যুবতীস্বর ম্বিতলের বারান্দায় পৌঁছিয়া দৌঁখল, বিশ বাইশ বছরের এক যুবক, একটা আধ-ময়লা টাইল-সার্ট গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ইংরাজীতে বলিল, “ডক্টর রবিনসন কি আপনাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন?”

ইংরাজী বেশধারিণী বলিল, “হাঁ। তিনিই আমাদের পাঠাইয়াছেন। এ বাড়ীর কর্তা কে?”

যুবক উত্তর করিল, “যিনি কর্তা, তিনিই অসুস্থ।”

“ফীজ্ সন্বন্ধে আমরা তবে কাহার সংগে কথাবার্তা কহিব?”

“আমার সংগেই কহুন।”

“আপনি তাঁর পুত্র বন্ধু?”

যুবক ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, “না, আমি তাঁর বন্ধু—তিনি আমারই সমবয়সী। তিনি নিজ অধিকারে একজন জমীদার—মৈসনসিং জিলায় অধিবাসী—এখানে থাকিয়া বিজ্ঞান কলেজে এম এস-সি পাঠ করিতেছেন।”

এই পরিচয় শুনিয়া যুবতীস্বরের মনে যেন একটু সম্ভ্রমের ভাব উদ্ভব হইল। শাড়ীপরা মেয়েটি এবার বাগালায় জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন জ্বর হয়েছে?”

“আজ এগারো দিন।”

“বাড়ীর মেয়েছেলেরা সব কোথায়?”

“এ বাড়ীতে মেয়েছেলেরা কেউ থাকে না। এটা ত বাসা-বাড়ী কিনা! আমিও থাকি অন্য বাসায়। তবে, এ ক দিন এখানেই রয়েছি, নইলে রোগীকে দেখে শোনে কে?”

“রোগী কোথায়? কোন্ ঘরে? চলুন, রোগীকে আমরা দেখি।”

যুবক উভয়কে লইয়া সেই বারান্দার প্রান্তস্থিত একটা কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল। পালঙ্কের উপর একটা রেশমী চাদরে আবৃত হইয়া তেইশ চম্বিশ বৎসর বয়সের এক

যুবক শূইয়া আছে। একজন বৃদ্ধ ভৃত্য পালঙ্কের ধারে বসিয়া ধীরে ধীরে রোগীর পায়ে হাত বুলাইতেছে। মেমসাহেবস্বরকে দেখিয়া সে ব্যক্তি সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল।

যুবতীস্বর প্রায় আধ মিনিটকাল রোগীর মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর চার্ট দেখিতে চাহিল। ডাক্তার সাহেবের আদেশক্রমে ছয়ঘণ্টা অন্তর রোগীর দেহের উত্তাপ ও নাড়ীর গতি এই চার্টে লিপিবদ্ধ হইতেছে। যুবতীস্বর চার্ট দেখিতেছিল, যুবকটি বলিল, “শুশ্রূষা সম্বন্ধে ডাক্তার সাহেব কি—”

হ্যাটধারিণী নিজ আবশ্য গুণ্ঠযুগলে অঙ্গুলিস্থাপন করিয়া যুবককে কথা কহিতে নিষেধ করিল। তারপর অতি মৃদুস্বরে বলিল, “গোল করেন কেন? দেখিতেছেন না, রোগী নিদ্রিত?” তারপর সিগারের দিকে ফিরিয়া সেইরূপ স্বরে বলিল, “ডোরা, তুমি রোগীর নিকট থাক, আমি অন্য ঘরে গিয়া বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কহি।” যুবকের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এস, বাবু।”

দুই

এ কক্ষখানি এই গৃহস্বামীর পড়িবার ঘর। সবচেয়ে ভাল চেয়ারখানি দখল করিয়া শুশ্রূষাকারিণী বলিল, “বস বাবু, বস।”

ইহার মৃদুস্বাণীনা দেখিয়া যুবকের হাসি পাইতেছিল। যুবতী বলিল, “তোমার নামটি জানিতে পারি কি?”

যুবক বলিল, “আমার নাম অনিল চাটার্জি।”

যুবতী বলিল, “আমার নাম মিস জেসি ব্রাউন। আমার সঙ্গে যে আসিয়াছে, তাহার নাম মিস ডোরা রয়।”

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “উনিও কি ক্রিস্চান নাকি?”

“নিশ্চয়। কামাক ষ্ট্রীটে যে নাসেস হোম আছে, সেইখানে আমরা থাকি। ক্রিস্চান না হইলে কি ডোরা সেখানে থাকিতে পাইত?”—বলিতে বলিতে জেসি তাহার হাতব্যাগ খুলিয়া একটা সিগারেট কেস বাহির করিল। নিজে একটি সিগারেট ধরাইয়া কেসটি অনিলের দিকে তৈলিয়া দিয়া বলিল, “হ্যাভ্‌ ওয়ান।” (খাও একটা)

অনিল বলিল, “ধন্যবাদ। কিন্তু আমি ধূমপান করি না।”

জেসি অনিলের দিকে চাহিয়া শ্রুতগল ঈষৎ কুণ্ঠিত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ইনডীড!—হোয়াট্‌ এ গড্‌ লিটল্‌ বয়!” (বল কি! ভারি নাকি ছেলে ত!)

অনিল বলিল, “তোমার সখী ঐ ডোরা—”

জেসি বাধা দিয়া বলিল, “মিস রয়, ইফ্‌ ইউ প্লীজ!” (মিস রয় বলা উচিত!)

অনিল বলিল, “হাঁ—মাফ করবেন। মিস রয়ও কি সিগারেট খান নাকি?”

জেসি নিজ সিগারেটে দুই তিন টান দিয়া “না”—সূচক শিরশ্চালনা করিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “বেংগালী হায়!”

অনিল মনে মনে বলিল, “আহা মরি! তুমি যে কত খাঁটি ইংরেজ, তা তোমার গায়ের রঙেই মালুম!” প্রকাশ্যে বলিল, “হাঁ, যে কথা তোমায় ও ঘরে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। শুশ্রূষা কি ভাবে করিতে হইবে, ডাক্তার সাহেব কি তোমাদের জানাইয়াছেন?”

জেসি কয়েক টান সিগারেট টানিয়া বলিল, “আমাদের কাজ আমরা জানি,—সে সম্বন্ধে তোমার কোনও আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই বাবু। ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন, আমরা দুইজনে পালান্ধ্রমে চার্বশ ঘণ্টাই রোগীর নিকট থাকিব। মিস রয়ের ফাঁজ দৈনিক ১০ টাকা করিয়া, আমার ১৫ টাকা—আমি সিনিয়র কিনা!—আমি উহার ৩ বৎসর পূর্বে পাস করিয়াছিলাম।”

অলিল বলিল, “বেশ, ঐ ফীই তোমাদিগকে দেওয়া যাইবে।”

“আর ষাতারাতের ট্যাক্সি ভাড়া সেও তোমরাই দিবে।”

“অবশ্যই দিব।”

“উত্তম কথা। রোগীর নাম কি?”

“নিরঞ্জন রায়চৌধুরী।”

“বলিলে জমিদার। জমিদাররা খুব বড়লোক হয়, না?”

“হ্যাঁ, বড়লোক বইকি!”

“মিস্টার রায়চৌধুরীর বয়স কত?”

“চল্লিশ।”

“বাপ, মা, আত্মীয়স্বজন সব কোথা?”

“বাপ, মা, ভাই, বোন কেহই নাই। আত্মীয়স্বজন যাহারা আছেন, দেশেই আছেন। এর এক আত্মীয়,—সম্বন্ধে মাতুল, তিনিই এন্টেটের ম্যানেজার। নিরঞ্জনের বয়স যখন ১০ বৎসর, সেই সময়ে উঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তখন হইতেই ঐ মাতুল আদালত হইতে গার্জেন নিযুক্ত হইয়া বিষয়-সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন, নিরঞ্জনকেও লেখাপড়া শিখাইতেছেন। উনি আজও বিবাহ করেন নাই। এম-এস-সি পাশ করিয়া বিলাতে গিয়া ‘ব্যবহারিক বিজ্ঞান’ শিক্ষা করিবেন ইচ্ছা আছে। বিলাত হইতে ফিরবার পূর্বে বিবাহ করিবেন না।”

জেসি বলিল, “বাবু, তুমি বড় বাজে বকো। ও সব কথা তোমায় কে জিজ্ঞাসা করিয়াছে?”—বলিয়া সে একমনে সিগারেট টানিতে লাগিল।

মিস জেসি সিগারেট শেষ করিয়া ছাইদানী অভাবে উহা বারান্দায় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “টাইফয়েড রোগীর শৃঙ্খার জন্য যে সকল সরঞ্জাম আবশ্যিক, তাহার কি কি আছে, কি কি নাই, আমায় দেখাও। যাহা যাহা নাই, সে সকল এখনই আনাইয়া লইতে হইবে।”

অনিল তখন উঠিয়া জেসিকে পার্শ্ববর্তী কক্ষে লইয়া গেল। জিনিষ-পত্র দেখিয়া, আর যাহা যাহা আবশ্যিক, জেসি সে সমস্ত জিনিষের একটি তালিকা লিখিয়া দিল। বলিল, “এগুলি কাল সকালে আনাইয়া লইলেই চলিবে। যাহা আছে, আজ রাত্রের জন্য তাহাই যথেষ্ট। এখন মিস রয়কে একবার ডাকিয়া দাও, তুমি রোগীর নিকট থাক। পালা সম্বন্ধে মিস রয়ের সঙ্গে আমি কথাবার্তা স্থির করিয়া লই।”

অনিল উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ডোরা আসিয়া প্রবেশ করিল। জেসি প্রস্তাব করিল—আজ রাতটা ডোরাই থাকিবে, কল্যা প্রাতে ৮টার সময় আসিয়া জেসি উহাকে ছুটি দিবে। তাহার পর ছয় ঘণ্টা অন্তর পালা বদলাইবে। ডোরা কোনও আপত্তি করিল না।

জেসি বলিল, “তবে তুমি রোগীর কাছে যাও। ঐ চার্টার্ড ছোকরাকে একটা ট্যাক্সির জন্য লোক পাঠাইতে বল। গুড্‌ নাইট্‌ ডিয়া।”—বলিয়া জেসি হস্ত প্রসারণ করিল।

“গুড্‌ নাইট্‌” বলিয়া ডোরা উঠিয়া জেসির করমর্দন করিল।

জেসি বলিল, “খুব সাবধান, রোগীর ঘরে যেন গোলমাল না হয়। ঐ চার্টার্ড লোকটা ভারি বক্‌ বক্‌ করে। গোল করে ত উহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিও। আর দেখ, চার্ট যেন ঠিক ঠিক ঠেঁয় হইতে থাকে। ডক্টর রবিনসন এ বিষয়ে কি বকম কড়াঙ্কড়, তা জান ত? আর উত্তাপ ১০২ ডিগ্রীর উপর উঠিলেই মাথায় আইস-ব্যাগ দিবে। যেন ভুল না হয়।”

“ভুল হইবে না। গুড্‌ নাইট্‌”—বলিয়া ডোরা প্রস্থান করিল।

তিন

যে দিনের ঘটনা উপরে বর্ণিত হইল, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার সাহেব আসিয়া নিরঞ্জনকে ব্যাধি টাইফয়েড বাংলায় নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং শিক্ষিত শূদ্রশ্রমিকেরা দ্বারা চর্বিষা ঘণ্টা শূদ্রশ্রমিকের প্রয়োজন জ্ঞাপন করিয়া যান। যে বৃষ্ণ ভৃত্যকে রোগশয্যার প্রান্তে বাসিয়া তাহার মনিবের পায়ে হাত বুলাইতে দেখা গিয়াছিল, তাহার নাম রামকৃষ্ণ—সে নিরঞ্জনের পিতার আমলের ভৃত্য—নিরঞ্জনকে সে কোলে পিঠে করিয়া মানুস করিয়াছিল। রাত্রি ৯টার মধ্যে দুইজন নার্স আসিবে, ইহা বলিয়া ডাক্তার সাহেব প্রস্থান করিবার পর, দেশে মাতুল মহাশয় রাজেন্দ্রবাবুকে নিরঞ্জনের পীড়ার সংবাদ তারযোগে জানাইয়া তাহাকে আসিতে বলা হয়। অনিলই ট্যাঙ্কে গিয়া টেলিগ্রাম করিয়া আসিয়াছিল। তদনুসারে বৃষ্ণ রাজেন্দ্রবাবু তৃতীয় দিন প্রভাতেই কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন। ডাক্তার সাহেব এবং অপর একজন খ্যাতিমান বাঙালী ডাক্তার দুই বেলাই আসিয়া রোগীকে দেখিতেছেন, এবং তাহাদের উপদেশ অনুসারে জেসি এবং ডোরা কর্তৃক অক্লান্ত শূদ্রশ্রমিক চলিতেছে। অনিলও প্রত্যহ আসে,—বৃষ্ণকে দেখিয়া যায়।

সপ্তকের দিনগুলি একে একে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। চারি সপ্তাহ পরে চিকিৎসকগণ বলিলেন, আর কোনও আশঙ্কা নাই,—তবে পথ্য দিবেন আরও কয়েক দিন বিলম্ব। তাহারা ইহাও জানাইলেন যে, এখন আর দুইজন শূদ্রশ্রমিকের প্রয়োজন নাই—একজন থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। ডোরা প্রথম প্রথম ছুটী হইলে “নার্সেস্ হোম”—এ গমন করিত। তাহার পর এই বাড়ীতেই তাহাকে নিভৃত ও স্বতন্ত্র একটি ঘর দেওয়া হয়, বামনঠাকুরের রান্না ডাল, ভাত, তরকারী উপাদেয় জ্ঞানে আহার করিয়া, ছুটীর সময়টা সে এই বাড়ীতেই যাপন করিতে থাকে। তা ছাড়া, ডোরা কোনও মেমসাহেবগিরি ফলায় না বলিয়াও বটে এবং অতি যত্নে রোগীর শূদ্রশ্রমিক করে বলিয়াও বটে, ইহাকে সকলেরই বড় ভাল লাগিয়াছে। রাজেন্দ্রবাবু তাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করেন, রামকৃষ্ণ ও অনন্য ভৃত্যেরা তাহাকে অসঙ্কোচে দীর্ঘনিশ্বাসে বলিয়া ডাকে,—সে যেন পরিবারস্থ একজনের মতই হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং মিস জেসিকে বিদায় দিয়া ডোরাকে রাখাই স্থির হইল।

পরদিন রাজেন্দ্রবাবু নিরঞ্জনকে বলিলেন, “বাবা এখন তুমি বেশ সেরে উঠেছ, এইবার আমি ফিরে যাই না কেন? দুইপ্তার উপর হ'ল এসেছি—সেখানে কাজকর্ম কি ভাবে চলছে না চলছে কিছুই ও বুঝতে পারছি না। একবার মনে করোছিলাম তুমি পথ্য পেলে তার পর যাব—কিন্তু তা হ'লে আরও ৩১৪ দিন দেরী হয়ে যায়।”

নিরঞ্জন বলিল, “আমার জন্যে বেশী কিছু ভাববন না মামাবাবু। আমি ত এখন বেশ ভাল হয়ে উঠেছি—ক্ষিদেও খুব হয়েছে—দুটি ভাত পেলেই এখন বাঁচি। আপনি কবে যেতে চান?”

“আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে রওয়ানা হই।”

“আচ্ছা বেশ, যা ভাল হয় তাই করুন মামাবাবু।”

এই সময় ডোরা প্রবেশ করিল। রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ডোরা মা, তোমার চা খাওয়া হ'ল?”

“না মামাবাবু, আমি যে আজ আপনার সঙ্গে চা খাব কাল আপনি বলেছিলেন।”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, বেশ ত। চল, তোমার ঘরে বসেই দু'জনে চা খাইগে।”

নিরঞ্জন বলিল, “ডোরা, তুমি চা খেয়ে এসে আমার খবরের কাগজ পড়ে শোনাবে ত?”

“শোনাও বইকি”—বলিয়া ডোরা রাজেন্দ্রবাবুর সহিত চলিয়া গেল।

এক টেবিলে, ডোরার সহিত একত্র বাসিয়া চা পান করিতে করিতে রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তোমার সঙ্গে নিরঞ্জনকে একটু কথাবার্তা কইবার জন্যেই তোমাকে এখানে

ডেকে এসেছি। আজ ত আমি চললাম, মা!”

“চললেন? আমিও তা হলে যাই, কি বলেন?”

“তুমি আরও দিনকয়েক থাক না, নিরুদ্ধ্য পথ্য পাক্—তারপর যেও।”

মাথাটা নত করিয়া ডোরো বলিল, “আচ্ছা, তাই।”

“কিন্তু মা, যে সব কথা আমি তোমার বলছি, তা মনে রাখ।”

ডোরো পুঙ্খবৎ অবনত মস্তকে বলিল, “সব মনে রাখবো, মামাবাবু।”

“যখন কোনও কিছু তোমার দরকার হবে, তুমি নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে লিখে পাঠিও।”

“লিখবো।”

“তোমার পিতা জীবিত থাকলে, তাঁর কাছে তুমি যা বলতে পারতে, যা চাইতে পারতে, যা আদ্যাদর করতে পারতে—আমার কাছেও তুমি ঠিক তাই করবে।”

“সে ত আমার সৌভাগ্য, মামাবাবু।”—ডোরোর চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

চাপাশ শেষ করিয়া রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “যাও মা, তুমি এখন নিরুদ্ধ্য কাছে গিয়ে বসগে। আমি একবার বাজারে বেঁড়ব। কিছু জিনিষ-পত্তর কিনতে হবে।”

ডোরো বলিল, “আমিও আজ খেয়ে দেয়ে একবার নার্সেস হোমে যাব। বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসবো। আপনি ত সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর রওজানা হবেন?”

“হ্যাঁ, রাত ৯টায় ট্রেন।”

“আমি আপনাকে স্টেশনে তুলে দিতে যাব, মামাবাবু?”

“বেশ। তা যেও মা।”—বলিয়া রাজেন্দ্রবাবু একটি চুরুট ধরাইয়া, স্কন্ধে চাদর ফেলিয়া, ছাড়ি হাতে করিয়া বাহির হইলেন। ডোরোও গিয়া নিরঞ্জনকে কক্ষে প্রবেশ করিল।

চার

“আজ ত আপনি পথ্য পেলেন, আমি ওবেলা তবে চলে যাই?”

নিরঞ্জন বলিল, “ভাত খেয়ে কেমন থাকি, সেটা দেখা কি আমার দয়াবতী নার্সের কস্তব্য নয়, ডোরা?”

“ভালই থাকবেন, নিরঞ্জনবাবু।—আচ্ছা, না হয় কালই আমি যাব। কি বলেন?”

“আমার বলার আর মূল্য কি, বল।”

ডোরো হাসিয়া নিরঞ্জনের হাত ধরিয়া বলিল, “আপনি ভারি ছেলেমানুষ!”

নিরঞ্জন বলিল, “তামি ছেলেমানুষ যদি, তবে আমাকে তুমি, আপনি, মশাই, নিরঞ্জনবাবু—এসব বল কেন?”

ডোরো বলিল, “বয়সে কি ছেলেমানুষ? বুদ্ধিতে ছেলেমানুষ।”

নিরঞ্জন বলিল, “কাল থেকে, রোজ বিকেলে ট্যান্ডিতে গপ্পার ধারের রাস্তায়, ময়দানে, ভাঙার আমায় বেড়াতে বলেছেন, শুনেন ত?”

“শুনেনি।”

“তবে?—সে সময় তুমি যদি আমার সঙ্গে না থাক, আমার হঠাৎ যদি ঝুঁকু হয়?”

“আমি বুঝি রোজ রোজ তোমাকে সঙ্গে করে হাওয়া খেতে নিয়ে যাব? এটাও কি নার্সদের একটা ডিউটির মধ্যে গণ্য নাকি?”—বলিয়া ডোরো হাসিতে লাগিল।

নিরঞ্জন বলিল, “নার্স আর রোগী—মানুষের সঙ্গে মানুষের এ ছাড়া কি আর অন্য কোনও সম্বন্ধ হতে পারে না?”

এই সময়ে রামকৃষ্ণ খানসামা আসিয়া বলিল, “দিদিমাণি, তোমার ভাত দিয়েছে, খাবে এস।”

ডোরা উঠিল। নিরঞ্জন খপু করিয়া ডোরার একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আমার কথায় জবাব দিয়ে যাও।”

ডোরা রামকৃষ্ণের দিকে ফাঁরয়া বলিল, “দেখছ রামদাদা, আমি কিধের মরছি, আমার কেতে দিচ্ছেন না!”

নিরঞ্জন ডোরার হাত ছাড়িয়া দিল। ডোরা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

ডোরা আসনের উপর বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। অদূরে রামকৃষ্ণ বসিয়া তাহার সহিত কথাবাত্তা কহিতে লাগিল। এ কথা, সে কথায় পর বলিল, “দিদিমণি, দাদাবাবু ত আরাম হয়ে উঠলেন, এইবার তুমি—”

বৃদ্ধের কথা আটকাইয়া গেল। ডোরা মৃদু তুলিয়া বলিল, “এইবার আমি—কি রামদাদা? আমার বিদায় করতে চাচ্ছ?”

রামদাদা বলিল, “না না—বিদায় কেন? বিদায় কেন? সে কথা কি আমি মৃদুখে আনতে পারি। দিদি? তবে বলছিলাম কিনা, তোমার ত কাজ-কর্ম—এ ভাবে বসে থাকলে—”

ডোরা পাতে খানিকটা মাছের ঝোল ঢালিয়া বলিল, “কেন, তুমি ত আমায় রোজ দশটি করে টাকা ফী বৃদ্ধিগে যাচ্ছ। ভাবছ বোধ হয়, এখন আর আমার মনিবের টাকা-গুলো মিছে কেন লোকসান হয়? তোমার মনিবের ত গাদা গাদা টাকা রামদাদা—পাঁচশো গাধায় বহিতে পারে না। আমি না হয় রোজ দশটা করে টাকা নিলামই বা!”

রামকৃষ্ণ বলিল, “না না, সে কথা কি বলছি দিদিমণি? তা নয়। তবে কিনা—”

ডোরা কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিল, “যাও যাও রামদাদা, বৃদ্ধো হয়ে তোমার ভীমরতি ধরেছে—আমি কোথাও যাব না, আমি এইখানে থাকব। আমি খুশ্টান বলে যদি তোমাদের আপত্তি থাকে,—ঐ কি সব বলে আজকাল, শৃঙ্খল-টুঙ্খল করিয়ে আমায় হিন্দু করে নাও না! দুর্দান না হয়, খুশ্টানই হয়েছি—হাজার হোক হিন্দুর মেয়ে ত বটি!”

রামকৃষ্ণের মৃদুখে বিষাদের ছায়া পড়িল। সে নতনে বসিয়া রহিল। অবশেষে বলিল, “আমার কথা তুমি বৃদ্ধিতে পারছ না দিদিমণি।”

ডোরা বলিল, “আমি খুব বৃদ্ধোছি। যাও, তুমি এখন খেতে বসগে—১১টা বেজে গেছে। আমি তোমার দাদাবাবুর জাত মেরে দেবো না, কিছু ভয় নেই। হ্যাঁ জাত ত ভারি আছে কিনা! আমি এ বাড়ীতে আসা অবধি কতগুলো মৃগী তোমাদের ঐ উঠানে, জবাই হয়েছে, বল দেখি! তোমাকে এক দিন রামপাখীর ঝোল খাইয়ে দিচ্ছি, দাঁড়াও!”

“রাম রাম, ছি, ছি”—বলিতে বলিতে রামকৃষ্ণ উঠিয়া চলিয়া গেল।

নিরঞ্জনের নিব্বন্ধাতিশয্যে, ডোরার আর চারদিন এ বাড়ীতে রহিল, প্রত্যহ বিকালে নিরঞ্জনকে হাওয়া খাওয়াইয়াও আনিল। তবে, রোজ একবার করিয়া “নাসেস হোম”—এ ঘুরিয়া আসিত।

পাঁচ

আজ বিকালে চা-পান করিয়া ডোরা বিদায় লইবে। সে বাইবার সময় নিরঞ্জন বলিল, “ডোরা, তুমি আমার জীবন দান করেছ। তোমার সেবা-শুশ্রূষাতেই আমি বেঁচে উঠেছি। নইলে বোধ হয়, এ যাত্রা মহাযাত্রাই করতে হ’ত।”

ডোরা নিরঞ্জনের গায়ে একটা থাবড়া মারিয়া বলিল, “হ্যাঃ—কি বল তুমি, যাও! ভাল লাগে না ও সব কথা।”

নিরঞ্জন বলিল, “আমি কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলিনি, সত্যি কথাই বলছি আমি, ডোরা!

ভাই ভেবেছি, আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ—তোমার যদি আপত্তি না থাকে—”

ডোরা বলিল, “আছে—আমার আপত্তি আছে—আমি তোমার কৃতজ্ঞতা চাইনে।”

নিরঞ্জন বলিল, “আচ্ছা, কৃতজ্ঞতা নাই নিলে। আমাদের বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ—”

ডোরা বলিল, “উঃ, তুমি ত আজকাল অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছ দেখছি! নিদর্শন মানে কি ভাই? সত্যি আমি জানিনে।”

নিরঞ্জন বলিল, “তোমার বাপ মা মারা যাওয়ার পর পাঁচ বছরের বেলা থেকে তুমি মিশনারীদের হাতে—কে তোমায় বাঙালা শেখাবে বল! নিদর্শন মানে হচ্ছে, কি বলে গিয়ে—ইয়ে—অর্থাৎ—”

ডোরা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “চিহ্ন।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—চিহ্ন—চিহ্ন।”

“তার পর? বলে যাও—এখনও খেন্দু বলনি।”

নিরঞ্জন বলিল, “কৃতজ্ঞতা নিতে তোমার আপত্তি থাকে থাকুক—বন্ধুত্বের—”

ডোরা বলিল, “স্নেহের—স্নেহের আরও ভাল কথা।”

নিরঞ্জন বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ স্নেহের—স্নেহের চিহ্ন স্বরূপ—আমি তোমার জন্যে একযোড়া ব্রেসলেট আনিয়া রেখেছি। তোমার যদি আপত্তি না থাকে—”

ডোরা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপত্তি? না—না কিছু না, কিছু না। কই সে ব্রেসলেটযোড়া দেখি না ভাই?”

নিরঞ্জন উঠিয়া আলমারী খুলিতে খুলিতে বলিল, “ডোরা, তুমি একটা প্রহেলিকা। তোমায় বোকা ভার।”

ডোরা বলিল, “আমি তোমার ভাব বোকা বলেই ত আমায় তাড়াছ। তবু এখনও বউ আসেনি।”

নিরঞ্জন বলিল, “বউ কি আসবে?”

“আসবে না? তোমার কপালে থাকে ত একদিন আসবে বইকি।”

নিরঞ্জন একটি ক্যাস-বাক্স আলমারী হইতে বাহির করিয়া আনিতে আনিতে বলিল, “ডোরা, সত্যিই তুমি কি পাঁচ বছর বয়স থেকে মিশনারীদের হাতে? এ সব খাটি বাঙালাই বোলচাল শিখলে কোথা তুমি?”

ডোরা বলিল, “অমাদের হোম্—এ এমনও সব বাঙালাই ক্রিস্চান নার্স আছে, যারা বাঙালাই ঘরের হাড়ির খবর সবই জানে। তাদের কাছে আমি শিখেছি।”

নিরঞ্জন ক্যাস-বাক্স খুলিয়া একটি ভেলভেটের কেস বাহির করিল এবং সেটি খুলিয়া ডোরার সামনে ধরিল। “বাঃ—কি সুন্দর!”—বলিয়া ডোরা তাহা নিরঞ্জনের নিকট হইতে চিলের মত ছোঁ মারিয়া লইল এবং ব্রেসলেট পারিতে উদ্যত হইল।

নিরঞ্জন বলিল, “এস ডোরা, আমি নিজে তোমার হাতে পরিয়ে দিই।”

ডোরা বলিল, “না! না, তোমার পরাতে হবে না, তুমি লাগিয়ে দাও আর কি! আমি নিজে পরি।”

ব্রেসলেট পরিয়া হাত দু'খানি তুলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে ডোরার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। ছোট মেয়ে, মনের মত খেলনা পাইলে তাহার মুখে যে খুসীর হাসিটি ফুটে—ঠিক সেইরূপ।

পরমুহুর্তে ডোরা গলার কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল। নিরঞ্জন তাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে নত হইবামাত্র, ডোরা হিরণ্যের মত ক্রিপ্রচরণে উঠিয়া পলাইল এবং বারান্দায় গিয়া রামদা! রামদা! বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

রামদা আসিলে বলিল, “রামদা, দেখ, তোমার দাদাবাবু আমাকে কেমন গহনা দিলে—

ছেন।”—বলিয়া বালিকার ন্যায় অনন্দোচ্ছ্বাসে হাত দুটি তুলিয়া ধরাইতে লাগিল।

রামু হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ হয়েছে দিদি—বেশ হয়েছে। ও আমি আগে দেখেছি—মামাবাবু যে দিন সায়েব-বাড়ী থেকে কিনে আনেন, সেই দিনই আমি দেখেছি। বেশ মানিয়েছে দিদির হাতে।”

ডোরা বলিল, “মামাবাবু কিনে এনেছিলেন বুঝি? ওঃ—তাই বুঝি সে দিন সকালে চা খাওয়ার পর তিনি বলেছিলেন, ‘আমি বাজারে যাচ্ছি জিনিষ কিনতে!’—তোমরা ভিতরে ভিতরে বুঝি এই ষড়যন্ত্রটি পাকিয়েছিলে?”

নিরঞ্জন বলিল, “রামু, বই ত দেখ। আমি মামাবাবুকে বললাম ডোরা আমার এত সেবা করলে, বাবার সময় ওকে ত কিছু উপহার দেওয়া উচিত। মামা বললেন, একটা চেক দেওয়া যাবে। রামু সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, ও বললে, না না, ও সব চাক্‌চাক্‌কে দরকার নেই। যে হাতে দিদিমাণ তোমার অত সেবাটা করলে, সে হাত দুখানি সোণা দিয়ে বাঁধিয়ে দাও। তাই ত রেসলেট কেনা পরামর্শ হ’ল।”

ডোরা বলিল, “তাই বুঝি? আমাকে কিছু বলা হ’ল না! বললে, আমি মামাবাবুর সঙ্গে যেতাম; নিজে দেখে পছন্দ করে কিনতাম, আরও হয়ত কত সব ভাল ভাল ছিল, পেলাম না।”—বলিয়া মুখে বিষমভার ভান করিল।

খোটা ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “দিদিমাণি, ট্যাক্সি আয়া হায়।”

ডোরার নির্দেশমত ভৃত্য তাহার জিনিষ-পত্র নামাইয়া লইয়া গেল। ডোরা আবার নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল। নিরঞ্জন ডোরার সহিত নামিয়া তাহাকে ট্যাক্সিতে তুলিয়া দিয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু ডোরা বলিল, “তুমি এস না। রামুদার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে।”

নিরঞ্জন মনে করিল, গাড়ীতে উঠিবার সময় ভৃত্যগণকে বখশিস্ দিবে বলিয়া ডোরা তাহাকে সঙ্গে আসিতে নিষেধ করিল। ধরা গলার বলিল, “আচ্ছা, এস তা হলে।”

পাচক ও ভৃত্যকে ডোরা আগেই বখশিস্ দিয়া রাখিয়াছিল। সদর দরজার নিকট পেপীছিয়া সে হঠাৎ ঝুঁকিয়া রামুর পদস্পর্শ করিল।

রামু স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “ছি ছি দিদি ও কি, ও কি? আমার পেণ্ডাম করতে আছে? আমি যে শুদ্ধর।”

ডোরা বলিল, “প্রণাম করতে আছে। তুমি আমার ভালবাসলে কেন? আমার খুঁটান যীশু ভাঁজ—ও সব জাতিভেদ টাতিভেদ মানিনে।”—বলিয়া চোখের জল মুছিয়া ডোরা ট্যাক্সিতে উঠিল।

“মেয়েটা পাগলা!” আপন মনে এই কথা বলিতে বলিতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে রামু ভিতরে গেল।

ছয়

ডোরা চলিয়া গেলে নিরঞ্জনের মনে হইল,—বাড়ীটা যেন বিষয় শ্মশানের আকার ধারণ করিয়াছে। বিদ্রোহের আলোক যেন আর তেমন উজ্জ্বলভাবে জ্বলিতেছে না। একখানা ঈজি-চেয়ারে পড়িয়া পড়িয়া নিরঞ্জন কত কি ভাবিতে লাগিল।

রাতি ৮টার সময় রামু তাহার পথ্য—দুধ-পাঁউরুটী আনিয়া হাজির করিল। নিরঞ্জন খাইতে বসিল, কিন্তু ভাল লাগিল না। এ কয় দিন ডোরাই তাহার পথ্য আনিয়া দিত এবং কাছে বসিয়া খাওয়াইত।

কোনও রকমে কতকটা খাইয়া, আচমন করিয়া, নিরঞ্জন আবার ঈজি-চেয়ারে আশ্রয় লইল। চেয়ারে পড়িয়া থাকাও ভাল লাগে না। মধ্যো মধ্যো উঠিয়া, বাহিরের বারান্দায় পায়চারী করে। ক্রান্ত হইলে আবার আসিয়া চেয়ারে বসে।

এইরূপ করিতে করিতে রাহি সাড়ে নয়টা বাজিয়া গেল। ঘুম পায় না।

রামু আহার সারিয়া এই ঘরের মেঝেতেই নীচে বিছানা পাতিতে পাতিতে বলিল, “দাদাবাবু এখনও শুলে না? দশটা যে বাজতে চলল। শোও, নইলে আসুখ করবে যে!”

নিরঞ্জন বলিল, “ঘুম আসছে না রে!”

“কেন দাদাবাবু? রোজ ত এ সময় ঘুমোও তুমি!”

“আজ মনটা বড় খারাপ। আজ অনেক কথা ভাবছি।”

রামু নিজ বিছানার উপর আরাম করিয়া বসিয়া বলিল, “কি ভাবছ, দাদাবাবু?”

নিরঞ্জন বলিল, “দ্যাখ্—একা একা আর ভাল লাগে না। আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে।”

রামু বলিল, “বেশ ত! সে ত ভাল কথা দাদাবাবু!—তুমি বিলেত থেকে ফিরে না এসে বিয়ে করবে না বলোঁছিলে,—তাই ত এত দিন, মেয়ে দেবার জন্যে যে এসেছে, তাকেই ফিরিয়ে দেওনা হয়েছে। মামাবাবুকে আমি চিঠি লিখে দিই—স্বখর স্বজাতের একটি সুন্দরী পাত্রী স্থির করে রাখুন। সামনে আশ্বিন কার্তিক মাস, অগ্রহায়ণ মাস পড়তেই তোমার বউ এনে দিই। আমিও ত বড়ো হয়েছি, কবে আছি কবে নেই,—তোমায় যেমন কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিলাম, তোমার দু একটি ছেলেমেয়েকেও মানুষ করে দিয়ে যাই।”

নিরঞ্জন বলিল, “স্বখরে স্বজাতে যদি নাই হয়! আমি যদি অন্য জাতের কোনও মেয়েকে—যদি সে খৃষ্টানও হয়,—তাকে বিয়ে করি, তাতেই বা কি?”

রামু বলিল, “কায়েতের ছেলে হয়ে তুমি খিষ্টেন বিয়ে করবে কেন, দাদাবাবু? তাতে পিতৃপুরুষের জল গাঁড়ি লোপ হয়ে যাবে যে! মামাবাবুই বা মত দেবেন কেন?”

নিরঞ্জন বলিল, “মামাবাবু ত আর তোমাদের মত গোঁড়া হিন্দু নন!”

রামু বলিল, “হ্যাঁ তা আমি জানি। মামাবাবু ত ছোঁড়া বয়সে যখন এখানে কলেজে পড়তেন, তখন ত বেক্স সভায় গিয়ে খিষ্টেন হবার মতলবই করেছিলেন। ওনার বাপ মা এসে কত কষ্টে ঠেকে ফিরিয়ে বাড়ী নিয়ে গিয়ে বিয়ে দ্যান।”

“তুই এত খবর জানিলি কি করে রে?”

“আমি জানিনে? আমার যখন গোঁফ উঠেঁনি, তখন থেকেই ত তোমাদের সংসারে আমি রয়েছি। কণ্ঠামশায়ের বিয়ের পর, তিনি যখনই শ্বশুরবাড়ী যেতেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। ওনাদের ঝি-চাকরের কাছে তখন সব কথাই আমি শুনোঁছিলাম।”

“তা হলেই বুঝে দ্যাখ্, কোনও খৃষ্টান মেয়েকে যদি আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়—মামাবাবু বোধ হয় বাধা দেবেন না।”

রামু উচ্চ হইয়া উঠিয়া বলিল, “কি সন্দর্শন!—দাদাবাবু কি ভাবছ বল দেখি? তুমি কি ডোরা দাঁদির কথা মনে করে আমার এই সব কথা বলছ?”

নিরঞ্জন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যদি তাই হয়। তবে বল শোন। আমি মনে স্থিরই করেছি, যদি বিয়েই করি, তবে ডোরাকে ছাড়া আর কাউকে করবো না।”

রামু ভীতস্বরে বলিয়া উঠিল, “রাম রাম, দুর্গা দুর্গা! ছি ছি দাদাবাবু, ও কথা তুমি ঝুঁখেও এন না। কি সন্দর্শন!”

রামু এই আকস্মিক উচ্ছ্বাসে নিরঞ্জন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন রামুদা ও কথা বলিছিস কেন?”

রামু বলিল, “তবে শুনবে দাদাবাবু? মামাবাবু তোমার জানাতে বারণই করে গিয়েছিল,—কিন্তু এখন আর না বলে উপায় কি? রাম রাম! দুর্গা দুর্গা! হে মা কালী, রক্ষা কর!”

নিরঞ্জন চেয়ারে উঠে হইয়া উঠিয়া বলিল, “কি রে রামদ, ব্যাপার কি? হঠাৎ পাগল হয়ে গেলি নাকি?”

রামদ তখন যেন এলাইয়া পড়িল। বলিল, “পাগল হইনি দাদা—তবে শোন। ঐ ডোরা—তোমার—আপন বোন!”

নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “সে কি রে?—বোন কি রে? আমার ত কোনও দিন বোন হয়েছিল বলে শুনিনি!”

রামদ বলিল, “তোমার—মা’র পেটের বোন নয়। তবু—ও তোমার—আপন বোন।”

“আমাব বাবার মেয়ে?”

“হ্যাঁ।”

নিরঞ্জনও এতক্ষণে ঈজি-চেয়ারে এলাইয়া পড়িল। বলিল, “বাবার যে আর এক বিয়ে ছিল, তা ত আমি কোনও দিন শুনিনি রামদা।”

রামদ বলিল, “কর্তার বিয়ে আর ছিল না বটে। কিই বা বলি ছাই!—তুমি দাদাবাবু তখন বছর দুয়েরকের হবে। কর্তা তখন মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন, এক মাস দু’মাস করে থাকতেন। সেই সময় ঐ ঘটনা হয়। কর্তা তাকে ভবানীপুত্রে বাড়ী কিনে দিয়েছিলেন, মিশনারী মেম রেখে তাকে লেখাপড়া শেখাতেন। ঐ ডোরা যখন জন্মালো, তখন ত আমরা ভবানীপুত্রের বাড়ীতেই। তোমার বয়স তখন তিন কি বড় জোর চার।”

নিরঞ্জন প্রথমটা এ কথাগুলির অর্থ ভাল বুঝিতে পারিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে—আসল অর্থটা তাহার মাথায় আসিল। সে কিছুদ্ধ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর একটি দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমাব মা এ কথা জানতেন?”

“না।”

‘মামাবাবু?’

“প্রথম প্রথম তিনিও জানতেন না, পরে জেনেছিলেন। কর্তার স্বর্গলাভের পর, মামাবাবু মাঝে মাঝে এসে ডোরার মা’র সঙ্গে দেখা করতেন, তখন ওর নাম ডোরা ছিল না, তখন ওর নাম ছিল পুটি—মিশনারীর ওর ডোরা নাম রেখেছিল। পুটির মা, মামাবাবুকে দাদা দাদা বলতো। পুটিকে তিন বছরের রেখে কর্তা স্বর্গে গেলেন, পাঁচ বছরের রেখে পুটির মাও গেলেন। মরবার আগেই বাড়ীখানি, টাকা-কড়ি, গহনাপত্র যা তাঁর ছিল, মিশনারীদের ফণ্ডে দান ক’রে যান, আর বলে যান, আমাব মৃত্যুর পূর্বে আমার মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে তোমরা মানুষ করো—ওকে লেখাপড়া শিখও, ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিও।”

“এ সমস্ত কথা তোকে কে বললে?”

“মামাবাবু সে সময় খোঁজ-খবর নিতে কলকাতায় এসেছিলেন, তিনিই গিয়ে আমাকে বলেন।”

নিরঞ্জন আবার দুই তিন মিনিটকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রামদা, ডোরা কি এ সব কথা কিছ্ জানে? তার আমার কি সম্বন্ধ, তা কি সে জানতে পেরেছে?”

“পেরেছে বইকি। আপন ভাই জেনেই ত প্রাণ দিয়ে তোমার সেবা করেছে। নইলে ডাড়াটে নাস’ কি আর অত করে দাদাবাবু?”

‘ডোরা কি করে জানলে?’

“মামাবাবু আসবার ৩১৪ দিন পরে, একদিন তিনি ডোরাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বাপের নাম জিজ্ঞাসা করতেই—সে কর্তার নাম করে দিলে। তার পর কথায় কথায় সবই বোঝিয়ে পড়লো। ডোরার বাসায় তার মা-বাপের ফটোগেরাপ ছিল,

—এনে দেখালে। কস্তা চেয়ারে বসে রয়েছেন, ডোরার বা চেয়ারের পিছনে হাত রেখে দাঁড়িয়ে। সে ফটোগেরাপও ভবানীপুরের বাড়ীতে আমার সামনেই তোলা হয়েছিল!— উঃ, বাপ রে! সে সব কথা থাক্—তুমি এখন শোও দাদাবাবু। আমার মদ্য দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছে না। আর কিছু যদি শুনতে চাও, কাল আবার শুনো।”—বলিরা বৃক্ষ নীরব হইল।

নিরঞ্জন সেইভাবে অনেকক্ষণ চেয়ারে বসিয়া রহিল। তাহার পর আলো নিবাইয়া শয়ন করিল।

পরদিন নিরঞ্জন বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া, মামাবাবুকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিল। প্রস্তাব করিল ডোরাকে নার্সেস হোম হইতে আনাইয়া গিঞ্জের কাছে রাখিবে এবং প্রাশ্চিন্ত ও শৃঙ্খলিত করাইয়া, বিলাত-ফেবত সমাজে তাহার বিবাহ দিবে। অবশ্য ডোরার জন্মরহস্য—অন্ততঃ পাত্রের নিকট প্রকাশ করিয়া, সে সম্মত হইলে, তাব পর বিবাহ। কিছু বেশী টাকাই না হয় লাগিবে।

মামাবাবুর উত্তর যথাসময়ে আসিয়া পৌঁছিল। তিনি সানন্দে মত দিয়াছেন। সেই দিনই বিকালে নিরঞ্জন নার্সেস হোম-এ গিয়া বোনটিকে বাড়ী লইয়া আসিল।

শৃঙ্খলিত ও প্রাশ্চিন্তান্তে ডোরার নতন নাম হইল—কমলা। পরবৎসর যোগ্য পাত্রের সহিত কমলাব এবং যোগ্য পাত্রীর সহিত নিরঞ্জনের বিবাহ হইয়া গেল—কিন্তু সে সব ত অন্য গল্প।

বেকসুর খালাস

চত্বিশ বৎসর বয়সে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। তখন আমি কল ছেলের বাপ হইয়াছি, এই কথাই তোমরা জিজ্ঞাসা করিতেছ ত? না, আমার সন্তানাদি তখনও কিছু হয় নাই। লোকে বলিত, হইবার আশাও খুব কম, কারণ, আমার স্ত্রীর বয়স তখন কুড়ি বৎসর।

আমার নাম নগেন্দ্রনাথ মন্ডল, জাতিতে আমরা সদগোপ। নিবাস, বর্ধমান জেলার অন্তর্গত কালীনগর গ্রামে। যে দেবীর নাম হইতে গ্রামের নামের উৎপত্তি, তিনি খুব জাগ্রত দেবতা—দ্বন্দুরাস্তব হইতে লোকে তাঁহার মন্দিরে মানস-পূজা দিতে আসে।

গ্রামে আমাদের বহু ঘর সদগোপের বাস। সহর অঞ্চলের সদগোপেরা অনেকে সে দিনেও ইংরাজী লেখা-পড়া শিখিয়া “বাবু” হইয়াছে কিন্তু আমাদের গ্রামটা নাকি “অজ্ঞ” পাড়াগাঁ। তাই আমার স্বজাতীয়েরা তখনও “বাবু” হইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা মনের কোণেও স্থান দিত না। কিন্তু পিতা আমার কলিকাতা ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, আমি চাষবাস করিব না, ইংরাজী পড়িয়া “বাবু” হইব এবং চাকরি করিব।

যথাকালে আমি গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিলাম। পাঠশালার পাঠ যখন সাঙ্গ করিলাম, তখন আমার বয়স চৌদ্দ উত্তীর্ণ হইয়াছে। তখন আমি উপযুক্ত হইয়াছি কিবেচনা, পিতা আমার বিবাহ দিলেন এবং লোকের টিটকারী অগ্রাহ্য করিয়া আমার দেড় ক্রোশ দূরে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। দশ বৎসরের একটি বয়স এবং প্যারীচরণ সরকারের “ফার্স্ট বুক” প্রায় একসঙ্গেই ঘরে আসিল। আমার স্ত্রীর নাম মন্দাকিনী; দেখিতে শূন্যতে ভালই, নেহাৎ “পাচ-পাঁচি” ভ্রূণীর নহে। এমন স্ত্রী

ও বৃষ্টিমতী মেয়ে আমাদের জাতির মধ্যে নিতান্ত দুল্লভ, এ কথা আমি বলিলে হয় ত জাঁক করা হইবে; কিন্তু না বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে ইহা নিশ্চয়।

খাজনার জমি আমাদের বাহা ছিল, তাহার অধিকাংশই ভাগে দেওয়া ছিল। অল্প কয়েক বিঘা, বাবা “কৃষাণ” রাখিয়া চাষ করাইতেন। বলিতেন, খোঁকা পাস করিয়া যখন চাকরি-বাকরি করিবে, তখন সে জমিগদাও তিনি ভাগে বিলি করিয়া দিবেন।

কিন্তু তাঁর এত সাধের খোঁকার পাস করা তিনি ত দেখিয়া যাইতে পারিলেন না! দুই বছর পূর্বে অল্প কয়েক দিনের ব্যবধানে তিনি ও আমার জননী স্বর্গারোহণ করিয়া-ছিলেন।

বাঁশ বৎসর দুইসেই আমার পাস করিবার কথা, কিন্তু উপযুক্তপরি দুইবার ফেল হওয়ায় বয়সটা একটু অধিক হইয়া পড়িয়াছিল। পাসের সংবাদ পাইয়া আমি পাঁটা বিলি দিয়া কালীমন্দিরে পূজা দিলাম; বৃন্দবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া, লুচিমাংস ভোজন করাইলাম। সে দিন বড় আনন্দ হইয়াছিল। আবার বাবার কথা মনে পড়িয়া চোখে জলও আসিয়াছিল।

অতঃপর চাকরির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। নিজ চাষের জমিগদা বিবাহের পরেই আমি ভাগে বিলি করিয়া দিয়াছিলাম; চাষবাস দেখিতে হইলে আর পড়া-শুনা হয় না। এখন চাকরি কোথায় পাই? এ পল্লীগ্রামে চাকরি আমার কে দিবে? বড় বলিল, “আমায় বাপের বাড়ী রেখে, দুর্গা শ্রীহারি বলে তুমি বোরয়ে পড়, কলকাতায় যাও। এত বিদ্যে শিখেছ, সেখানে গেলে তোমার চাকরিব ভাবনা কি? চাকরি হলে একটা ছোট দেখে বাসা ভাড়া কবে আমার এসে নিয়ে য়েও।”

এ বৃষ্টির সারবস্তা বৃষ্টিতে পারিলাম। সদগোপের ঘরের মেয়ে, তার কুড়ি বৎসর মাত্র বয়স। মন্দির বৃষ্টি দেখিয়া সত্যই সময়ে সময়ে বিস্মিত হইয়া যাই। কিন্তু বড় সম্মননশে কথা বৈ। সাত আট বৎসরকাল একাদিক্রমে দুইজনে একসঙ্গে রহিয়াছি। গ্রামেই বৃন্দবাবু, বড় বাপের বাড়ী গেলেও, দুইজনের বিচ্ছেদ ঘটে নাই। তাহাকে ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতে হইবে ভাবিয়া প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। তার হাতের বাক্সটি আমার যেমন মিষ্টি লাগে, কই, আর কাহারও রান্না ত তেমন লাগে না! সে কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে আমার যে খাইয়ারই সুখ হয় না। তাব হাতের সাজা পাণ না হইলে পাণ খাইয়া আমার তৃপ্তি হয় না;—কত লোকের বাড়ী বেড়াইতে যাই, তারা পাণ দেয়, খাই ত! সে কাছে থাকিবে না, শয়ন করিলে আমার পায়ে হাত বুলাইয়া দিবে না, আমার ঘুম আসিবে কি করিয়া? এই সাত আট বৎসর কাল, প্রতিদিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া তার মুখখানি দেখিযাই—দিন ত এতকাল এক রকম সুখেই কাটিয়াছে। কলিকাতার প্রভাতে উঠিয়া কার মুখ দেখিব—তার পর ঘ্রাম হইতেই পড়িয়া যাইব, না গুন্ডার চুরীতেই প্রাণ হারাইব, কে বলিতে পারে?

বউয়ের প্রস্তাব শুনিয়া এই সকল কথাই আমি মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, সে আমাকে চিন্তান্বিত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অত কি ভাবছ গা? কলকাতায় যেতে বলিডি বলে রাগ হ'ল বুঝি?”

বলিলাম, “না, রাগ হবে কেন?”

“তবে? মুখখানি অমন করে রয়েছে বে?”

খোলাখুলি বলিয়াই ফেলিলাম। জানি, ইহা শুনিয়া তাহার দেহাক বাড়িবে—তা বাড়ি বাড়ুকগে! বলিলাম, “তোমায় ছেড়ে একলা আমি কলকাতায় কি করে থাকবো, তাই ভাবছি!”

একথা শুনিয়া তাহার মুখখানি প্রসন্ন হইল। মিষ্টস্বরে বলিল, “তা কি করবে বল? পুরুষ-মানুষ হয়ে যখন জন্মেছ, তখন এ সব কষ্ট না সহিলে চলবে কেন?”

পূর্ববর্তমানের বিদেশে যখন চাকরি করতে যায়, সবাই কি আর বউকে গলায় বেঁধে নিয়ে যায়? ঐ ত শিশিরদের বদ্বাবদ্ব রয়েছে, চাটুখোদের কেদারবাবদ্ব, তার পর তোমার গিয়ে ঐ হারাগ ঘোষ—কেউ বিদেশে চাকরি করে, কেউ ব্যবসা করে, কেউ বউকে ত নিয়ে গিয়ে সঙ্গে রাখে না। ছুটিছাটা হলে বাড়ী আসে!”

আমি বললাম, “ওগো, ওটা কি জান? ওটা হচ্ছে সহাগুণের কথা, ওদের সহাগুণ বেশী, তাই ওরা পারে। এই দেখ না কেন, কেউ বা দশ ক্রোশ পথ স্বচ্ছন্দে হেঁটে যেতে পারে, কার বা দুক্রোশ হাঁটতেই জিভ বেরিয়ে পড়ে। সবাইকার সহাগুণ কি আর সমান? তোমার সহাগুণ বোধ হয় আমার চেয়ে ঢের বেশী।”

বউ বলিল, “বেশীই ত! সহ্য করতে শিখতে হয়।”

এ কথা শুনিয়া আমার মনে একটু অভিমান হইল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বললাম, “শিখতে হয় বললে, এটা কিন্তু ভুল। এটা জিওমেট্রি না অ্যালজাব্রা যে শিখতে হবে? অভ্যাস করতে হয় বলা তোমার উচিত ছিল।”

বউ বলিল, “ঐ হ'ল, যার নাম ভাজা চাল তার নাম মড়ি। আমি ত আর তোমার মত পাস করিনি।”—বলিতে বলিতে তাহার মুখে স্বামিগর্ষ স্পষ্টতঃ ফুটিয়া উঠিল। সতাই ত, গ্রামে কটা মেয়ের পাস-করা স্বামী আছে? বিশেষ সদৃশ্যের স্বরে। আমার মনের বাধাটুকু দূর হইয়া গেল।

গ্রামের হারাগ ঘোষ কলিকাতায় চাউলের কারবার করে। চাউল কিনিবার জন্য সে গ্রামে আসিয়াছিল: তাহাকে ধরলাম। সে বলিল, “বেশ চল আমার সঙ্গে কলিকাতায়। আমার ত সেখানে একটা বাসা আছে যতদিন না চাকরি-বাকরি হয়, আমার বাসায় থাকবে, খাবে-দাবে, চাকরির চেষ্টা করবে।”

হারাগ বলসে, আমার চেয়ে ৫১৬ বৎসরের বড়। তাহাকে আমি হারদাদা বলিয়া থাকি। সে লেখাপড়া না জানিলেও দশ বৎসর কলিকাতাবাসের ফলে বেশ চালাক-চতুর হইয়াছে। ১০ মনটাও তার সাদা।

যাত্রার পূর্বদিন বাড়ী-ঘরে তাল্য বন্ধ করিয়া, বউকে তাহার বাপের বাড়ীতে লইয়া গেলাম। স্থির হইল, মহাশয় মহাশয় সম্বাদা আসিয়া আমার বাড়ী-ঘর দেখা-শুনা করিবেন।

সে রাত্রে বউ ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইল। আমিও চোখের জল মূছিতে মূছিতে বললাম, “বাঃ এই বন্ধি তোমার সহাগুণ?”

সে বলিল, “সহাগুণের মধ্যে আগুন, তুমি কবে আসবে তাই বল?”

“চাকরি-বাকরি একটা জুটুক—তবে ত আসবো।”

“যদি জুটতে দেরীই হয়, এক মাস বাদে তুমি এসে একবার আমার দেখা দিয়ে যেও। বদ্বালে?”

“বেশ, তাই আসবো।”

পরদিন স্নিগ্ধহরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কলিকাতা যাত্রা করলাম।

মহাশয় মহাশয় আমাকে হারাগ ঘোষের হাতে হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাকে অনেক মিলতি করিলেন, যাহাতে আমাকে কোনও অমঙ্গল স্পর্শ করিতে না পারে।

দুই

হাওড়া স্টেশনে নামিয়া হারদাদা আমাকে লইয়া ট্রামযোগে ভবানীপুরে উপস্থিত হইল। এক স্থানে ট্রাম হইতে আমরা নামিলাম। হারদাদা বলিল, “এইট হচ্ছে জগবাবুর বাজার।” বড় রাস্তা দিয়া খানিক গিয়া হারদাদা একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছু

দূরে একটা ছোট পুরাতন একতলা বাটার সামনে দাঁড়াইয়া কড়া নাড়িতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বৃদ্ধি তোমার বাসা? কিনেছ, না ভাড়া দাও?”

হারুদা বলিল, “মাসে বাইশ টাকা করে ভাড়া দিই।”

অস্পৃশ্য পরে ভিতর হইতে শব্দ আসিল, “কে?”—স্ত্রীলোকের কণ্ঠ।

হারুদা বলিল, “আমি। খোল।”

দ্বার খুলিল। দেখিলাম, ২০।২৪ বৎসর বয়স্কা একজন সখবা স্ত্রীলোক। আমাকে দেখিয়াই সে মাথায় ঘোমটা দিল।

হারুদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিও উঠানে প্রবেশ করিলাম। হারুদা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল ছিলে ত ফাঁস?”

স্ত্রীলোকটি খাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ!

উঠানের কোণে চৌবাচ্চায় কল্ কল্ করিয়া কলের জল পড়িতেছিল। “কাল্, তামাক সাজ একটু”—বলিয়া হারুদা আমাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তন্তু-পোষের উপর বসিয়া বলিল, “জামা খুলে ফেল। সঙ্গে গামছা আছে ত? হাত-পা ধুয়ে ফেল। তার পর একটু চা খাওয়া যাবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হারুদা, এ বাড়ীতে আর কেউ থাকে নাকি?”

“না, আবাব কে থাকবে?”

“ও স্ত্রীলোকটি কে?”

‘বামনী। রাঁধে-বাড়ে—কাজ-কর্ম করে।’—বলিয়া হারুদা ফিক্ করিয়া একটু হাসিল।

বাড়ীতে আর কেউ নাই, কেবল হারুদা আর ঐ যুবতী স্ত্রীলোক—তার উপর সেই হাসি দেখিয়া, ব্যাপারটা আমি তৎক্ষণাৎ হৃদয়ঙ্গম করিলাম এবং তাহার “সহাগুণের” রহস্যটাও বৃদ্ধিতে বাকী রহিল না।

হাত-পা ধুইতে ধুইতে আমি মনে মনে স্থির করিলাম, ও স্ত্রীলোকের হাতে আমি খাইব না। আমি নিজে রাঁধিয়া খাইব। ওর ছোঁয়া জলও পান করিব না।

মুখ-হাত ধুইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি, হারুদা হুঁকা হাতে করিয়া তামাক খাইতেছে, আর “বামনী” হারুদার সঙ্গে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি কথা বলিতেছে। স্ত্রীলোকটি আমাকে দেখিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তন্তুপোষের উপর হারুদাব পাশে বসিয়া আমি বলিলাম, “হারুদা, আমার খাওয়া-দাওয়ার কি হবে?”

“কেন, আমরাও বা খাব, তুমিও তাই খাবে।”

বলিলাম “কিন্তু তোমার ও বামনীর হাতে আমি খেতে পারবো না দাদা! হি’দরানী বলে একটা জিনিস আছে ত?”

হারুদা গম্ভীরভাবে বলিল, “তুমি কি মনে করেছ, ও বামনীর মেয়ে নয়? সাতা ও বামনীব মেয়ে। মেদিনীপুর জেলায় ওদের বাড়ী। ওর এক ভাই রয়েছে কলকাতায়, সে বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ী রাঁধে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু দাদা, তবু—”

হারুদা বলিল, “তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি। আরে ভাই, হি’দরানী কি আমারই নেই? কিন্তু শপেথ যে বলেছে, প্রবাসে দোষ নাস্তি। কত সুবিধে, বুঝছ না? পরিবার নিয়ে এসে এ কলকাতা সহরে বাস করতে হ’লে খরচ কত পড়ে যেত? এ রাঁধুনীকে রাঁধুনী, বিকে বি, ভাত-কাপড় দিগ্লেই খালাস।”

আমি বলিলাম, “তা হোক দাদা, তুমি এক কাজ কর। আমার তুমি একটু জায়গা দাও, আমি নিজেই রোঁধে বেড়ে খাব এখন।”

হারুদা বলিল, “জানগা তোমার দিচ্ছি। কিন্তু হাত পুড়িয়ে নিজে রেখে খাওয়া কি তোমার পোষাবে? তার চেয়ে বরং এক কাজ করতে পার। গলিতে ট্রাকবার সম্মুখ এ মোড়েই দেখেছ ত সাইনবোর্ড রয়েছে “পবিত্র হিন্দু হোটেল”—এখানেই বরং দুবেলা গিয়ে খেয়ে আসতে পার। এবেলা তিন আনা, ওবেলা তিন আনা—এই ছ’ আনা করে রোজ লাগবে।”

আমি বললাম, “তবে দাদা, সেই ব্যবস্থাই আমার করে দিও।”

কাস্তমগি দুই পেয়লা চা লইয়া আসিল। তাহার ঘোমটার বহর এখন কমিয়াছে, মুখ কতকটা দেখা বাইতেছে। হারুদা এক পেয়লা লইয়া আমার দিকে ধরিয়া বলিল, “চা খাও হে।”

আমি বললাম, “না হারুদা, চা খাব না, সহ্য হবে না।”

হারুদা বলিল, “কেন, আমাদের সহ্য হয়, তোমার হবে না?”

আমি হাসিয়া বললাম, “তোমার মত সহ্যগুণ আমি কোথায় পাব হারুদা?”

চা-পান করিয়া হারুদা বলিল “তুমি বস ভাই, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি।”—বলিয়া গামছা কাঁধে করিয়া কলতলার দিকে গেল। আমি সেই তক্তপোষেই বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম—যে কার্যের জন্য আসিয়াছি, কেমন করিয়া তাহা সিদ্ধ করিব?

মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া হারুদা বলিল “চল, একবার দোকানে যাওয়া যাক। পথে, তোমার হোটেলের বন্দোবস্তটাও অমনি করে যাব।”—বলিয়া তিনি হাঁকিলেন, “পাগ সাজা হ’ল গা তোমার?”

কাস্তমগি কাঁসার ডিবার একটি খোলে চারিটি পাণের খিলি আনিয়া হারুদার হাতে দিল। হারুদা নিজে দুইটি লইয়া আমার দুটি দিল। লইবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ফিরাইয়া দিতেও চক্ষু লজ্জা হইল। ফি হাত কাঁহাতক আর “এটা খাব না”, “ওটা খাব না” বলা যায়। পাণ লইয়া মুখে দিয়া, হারুদার সঙ্গেই বাঁহিব হইলাম।

গলির শেষে মোড়ে পেঁছিয়া হারুদা আমাকে লইয়া সেই “পবিত্র হিন্দু হোটেল” প্রবেশ করিয়া ডাকিতে লাগিল চক্রবর্তী মশাই—ও চক্রবর্তী মশাই!” হোটেলের মালিক নৃশং চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হারুদা তাহার নিকট সবিস্তারে আমার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি দুবেলা এখানে খাবেন। কিন্তু চাক্ষুর্গী সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করতে হবে চক্রবর্তী মশাই। চাকরি বাকরিব চেষ্টায় আসা, অবস্থা ত বুঝতেই পারছেন।”

চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন, তা যখন উনি আপনার লোক, তখন আর কথা কি। তিন আনার জায়গায় উনি না হয় দু’ আনা কবেই দেবেন, দু’ বেলায় চার আনা। আপনি তা হলে ক’টার সময় আসবেন নগেনবাবু? এই ৯টা অন্দাজ আমাদের রাজাবাদা শেষ হয়ে যায়।”

নয়টার পর আসিব বলিয়া, হারুদার সঙ্গে আমি তাহার দোকানে চলিলাম। বলিলাম, “হারুদা, তোমার খুব খাতির ত। এক কথায় ছ’ আনার জায়গায় চার আনা হয়ে গেল।”

হারুদা হাসিয়া বলিলেন, “আমার দোকান থেকে চক্রবর্তী উঠনোয় ঢাল নেয় যে।”

দোকানখানি তেমন বড় নয়—তবে বড় রাস্তার উপর, তাই খব্দদার অনেক আছে। ষণ্টা দুই হারুদা তাঁহাব দোকানের হিসাবপত্র দেখিলেন। তার পর টাকা-কড়ি খলিয়াও বাঁধিয়া আমায় বলিলেন “চল হে নগেন।”

গলির মোড়ে আসিয়া বলিলেন, “তুমি ঢোক,—একবারে খেয়েই এস। বাড়ী চিনতে পারবে ত? সোজা গিয়ে বাঁ-হাতি, ১১ নম্বর বাড়ী।”

“হ্যাঁ, চিনতে পারবো বইকি।” বলিয়া আমি সেই পবিত্র হিন্দু হোটেল চুকিলাম।

খাদ্য বাহা পাইলাম, সারাদিন অভুক্ত ছিলাম বলিয়াই সে সমস্ত উদরসাৎ করিয়া ফেলিলাম, নহিলে সাধ্য হইত না।

তিন

হারদাদার আশ্রয়ে এই ভাবে বাস করিতে লাগিলাম। কি ভাবে, কাহার কাছে গিয়া চাকরির চেষ্টা করিতে হইবে, হারদাদাকে সে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি তাহাতে উত্তর করিলেন, বড় বড় আফিসে গিয়া বড়বাবুদের সহিত আমার দেখা-সাক্ষাৎ করা উচিত। কোথায় আফিস, তাও তিনি না, বড়বাবুরা কোথায় থাকেন, তাও জানি না। হারদাদা একদিন অবসর গত আমার আফিস অঞ্চলে লইয়া গিয়া করেকটি আফিস চিনাইয়া দিলেন।

প্রতিদিন আহ্বারের পর আমি চাকরির চেষ্টায় আফিস অঞ্চলে যাই, ঘুরি ফিরি, বিকালে পদব্রজেই ভবানীপুরের বাসায় ফিরিয়া আসি। যেখানেই যাই, সেইখানেই তাড়া খাই। দেশে থাকিতে মনে করিতাম, পাস করিয়া আমি মস্ত একটা 'কেউকেটা' হইয়াছি। এখন দেখিলাম, আমি ত একটা মাত্র পাস, কত বি-এ, এম-এ চাকরির জন্য ফ্যা-ফ্যা করিয়া বেড়াইতেছে, কেহ তাহাদের ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না।

কিছু দিন এই ভাবে হাট্‌হাটি করিয়া আমার ভারি বিরক্তি ধরিয়া গেল। বাবা ছিলেন অত্যন্ত সেকেলে, ভালমানুষ লোক। আজকাল চাকরির বাজার যে কিরূপ, তাহা তিনি জানিতেন না বলিয়াই আমার সম্বন্ধে মনে তিনি ওরূপ অভিপ্রায় পোষণ করতেন। ভাবিলাম, আসিয়াছি যখন, আরও দিনকতক না হয় দেখি। তার পর দেশে ফিরিয়া যাইব।

হঠাৎ এক অচিন্তনীয় বিপদের মধ্যে পতিত হইলাম। দিনান্তে বাসায় ফিরিতে-ছিলাম। সে দিন একটু বিলম্বই হইয়া গিয়াছিল। ময়দানের পথ ধরিয়া আসিতে-ছিলাম, একটা রাস্তা পার হইবার সময় অতর্কিতে একটা মোটরগাড়ী আমার উপর আসিয়া পড়িল। ভীষণ একটা ধাক্কা খাইলাম, এইটুকুমাত্র আমার স্মরণ আছে--তার পর সব অশ্ধকার!

যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখিলাম, আমি এক পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছি। নাথার উপর বিদ্যুৎ পাখা মৃদুভাবে ঘুরিতেছে। স্পষ্ট দিবালোক, কিন্তু ঘরে মনুষ্য নাই।

পাশ ফিরবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। পিঠে-কোমরে অত্যন্ত ব্যথা। কি করিয়া যে আমি এখানে আসিলাম, তাহা কিছু স্মরণ করিতে পারিলাম না; তবে এটুকু মনে পড়িল যে, আমি নগেন্দ্র মন্ডল, ম্যাট্রিক পাস করিয়াছি, চাকরির চেষ্টায় কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। আমি যে মোটর চাপা পড়িয়াছিলাম, এ কথা আমার ভ্রম ন কিছ্রমাত্র স্মরণ হইল না।

কক্ষটির চারিদিকে আমি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। আসবাবপত্রগুলি সমস্তই মূল্যবান। ইহা কোনও ধনী ব্যক্তির গৃহ, তাহা বেশ বুঝিলাম। কিন্তু আমি এখানে আসিয়া এ বিচ্ছিন্নায় শাইলাম কি করিয়া?

শুইয়া শুইয়া এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় কাহার পদশব্দ শ্রুতিতে পাইলাম। দেখিলাম, একজন সুবেশা রমণী, বয়স আন্দাজ ৩০ বৎসর, চটিজুতা পায়ে দিয়া পালঙ্কের নিকট আসিতেছেন। আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মূখপানে চাহিয়া রহিলাম।

নিকটে আসিয়া মহিলাটি বলিলেন, “এই যে, জেগেছেন আপনি? কেমন আছেন বলুন দেখি?”

কথা কহিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মৃদু দিয়া কোনও শব্দ বাহির করিতে পারিলাম না। কেবল ফাল্ ফাল্ করিয়া রমণীর মৃদুপানে চাহিয়া রহিলাম।

রমণী আমার ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “না, জ্বর আর নেই, জ্বরটা তাইলে ছেড়েছে। এখন কি কষ্ট আছে আপনার বলুন দেখি।”

আমি পূর্ব্বেও তাঁহার পানে নীরবে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, “আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন না কেন? উত্তর দিন!”

আমি প্রাণপণে কথা কহিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইলাম না।

এই সময় আর একজনের পদশব্দ শ্রুতিতে পাইলাম। সেই রমণীর পার্শ্বে আসিয়া যে দাঁড়াইল, সে বালিকা, অভ্যন্ত সুন্দরী, বয়স বোধ হয় ১৬।১৭ মাত্র। আমার চোখের পানে চাহিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “এই যে, ইনি জেগেছেন দেখাছি।”

মহিলাটি বলিলেন, “জেগেছে ত, কিন্তু কথা কহিছে না যে! তুই কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে দেখ দেখি, লায়লী!”

মেয়েটি বলিল, “আমি কি জিজ্ঞাসা করব মা? তুমিই জিজ্ঞাসা কর।” বলিয়া একদৃষ্টে আমার মৃদুপানে চাহিয়া রহিল। আমি একবার তার মুখের দিকে, একবার তার মার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলাম। মা-ও সুন্দরী বটে, কিন্তু মেয়ে তার বহুগুণ অধিক সুন্দর। মহিলাটি এইবার প্রায় চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি? বাড়ী কোথায়?”

আমি পূর্ব্বেও নীরব। তিনি কন্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখালি? আমার বোধ হয় ছেলোটো বোবা কাল।”

বোবারা সাধারণতঃ কালো হইয়া থাকে, এই কারণেই বোধ হয়, অমাকে বাক্শক্তিহীন দেখিয়া ইনি আমার কালো ও স্থির করিয়াছেন।

মেয়েটি বলিল, “তাই হবে মা। নইলে আর মোটর চাপা পড়ে! যাক্, এত দিনে আমার মনের আপশোষ গেল। সেই দিন থেকে মা, খালি আমার মনে হ’ত,—ছি ছি, কি করলাম? শেষে মানুস চাপা দিলাম! তা হলে মা, আমার ত কোনও দোষ ছিল না, দেখতে পাচ্ছ ত!”

“মোটর চাপা দিলাম” শ্রুতিবামাত্র আমার পূর্ব্বে-স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। ঠিকই ত বটে, আপিস অংশল হইতে বাসায় ফিরিবার সময় মোটরেই ধাক্কা খাইয়াছিলাম। এই মেয়েটিই বোধ হয় সে মোটরে ছিল, অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আমার বাড়ী আনিয়াছে। সে কবে, কত দিন হইল কে জানে!

সকল কথা ভাল করিয়া শ্রবণ করিবার জন্য আমি চক্ষু মৃদুদিলাম। তার পর কখন আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না।

আবার যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখিলাম, পালকের নিকট, সেই মহিলাটি দাঁড়াইয়া, এবং চেয়ারে এক ভয়লোক বসিয়া আমার নাড়ী টিপিয়া আছেন। আমাকে চক্ষু খুলিতে দেখিয়া ভক্তার বলিলেন, “খিদে পেরেছে, কিছ্ খাবে?” আমার উত্তর শ্রুতিতে না পাইয়া বলিলেন, “এবার দুখটুকু খাইয়ে দিন পিয়ারী বিবি।”

লায়লী, পিয়ারী বিবি!—এরা মুসলমান নাকি? কিন্তু সাজপোষাক ত হিন্দুরই মত। জাতটা বোধ হয় গোছার গেল! কিন্তু উপায় কি?

পিয়ারী বিবি একটা নলগুলা চীনা মাটির পাত্র আনিয়া আমার মখে একটু একটু করিয়া দুধ ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। দুধ পান করিয়া আমি আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পুনরায় যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম, ঘরে বিদ্যুতের আলো জ্বলিতেছে। একজন শ্বেলকায় ভদ্রলোক, ইংরাজি পোষাক পরা, ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া পিয়ারী বিবির

সহিত কি কথাবার্তা কহিতেছেন। পিয়ারী বিবি সেই পুরুষকে “নবাব সাহেব” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন।

“নবাব” ইতিপূর্বে কখনও চক্ষে দেখি নাই, লোকটির মূখপানে চাহিয়া রহিলাম। ভাবিলাম, নবাব যদি ত ইংরাজী পোষাক কেন? তাঁহারা নিম্নলিখিত কথাবার্তা কহিতে-ছিলেন, কোনও কথা আমি শুনিতে পাইলাম না।

নবাব সাহেব চলিয়া গেলে আমাকে আবার দৃশ্য পান করানো হইল।

পরদিন প্রাতে আমার মনে হইল, আমি বোধ হয় উঠিয়া বসিতে পারি। চেষ্টা করিলাম, কৃতকার্ষ হইলাম। লায়লী আসিয়া বলিল, “এই যে আপনি উঠে বসেছেন! শাকে ডেকে আনি।”—বলিয়া সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

চার

তিন চার দিন পরে আমি খাট হইতে নামিতে পারিলাম, ঘরের মধ্যে একটু চলিয়া বেড়াইলাম। পরদিন খোলা ছাদে বাহির হইয়; একটু বেড়াইলাম। সেদিন লায়লী একটি বড় গোলাপফুল আনিয়া আমার উপহার দিল। ফুলটি লইয়া আমি মাথায় ঠেকাইয়া, মাথা ঝুঁকিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম।

তিন চার দিন পরে আমি সেই শয়নকক্ষে একটা চেয়ারে বসিয়া আছি, পিয়ারী বিবি অদূরে বসিয়া এক টুকরা রেশমের উপর সূচের সাহায্যে ফুল তুলিতেছিলেন, এমন সময় সেই নবাব সাহেব আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পিয়ারী বিবি দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সেলাম করিলেন। আমিও তাঁহার দেখাদেখি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সেলাম করিলাম। নবাব সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “বা রে বোরা কালা, তোর ত বেশ বুদ্ধি আছে দেখাচ্ছি!”

তাঁহারা বসিলে, আমিও উপবেশন করিলাম। তখন তাঁহাদের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতে লাগিল—

নবাব সাহেব। চল না ও-ঘরে, একটু বিশেষ কথা আছে।

পিয়ারী। “এখানেই বলুন না—আর, ও ত বোবা কালা, ওকে আর ভয় কি?”

ইহা শ্রবণমাত্র আমার মনে একটা প্রবল কৌতূহল জন্মিল। ব্যাপার কি? কিন্তু ঘনের সে ভাবটা দমন করিয়া, আমি নির্লিপ্তভাবে অন্য দিকে চাহিয়া রহিলাম।

নবাব সাহেব।...মহারাজ ত আর বেশী দিন এখানে থাকবেন না। আমাদের শেষ কথা জানতে চান।

(নবাব সাহেব পশ্চিমের একজন বিখ্যাত করদ নৃপতির নাম করিলেন।)

পিয়ারী। পাঁচ লাখের কম কি আর রাজ হওয়া যায়?

নবাব। তিনি কিন্তু দু'লাখের বেশী উঠতে চাচ্ছেন না। তিন লাখ বলবো? হোমার এক আমার দুই।

পিয়ারী। আমার এক, আপনার দুই বইকি! আধা-আধি।

নবাব। ‘আচ্ছা, তাই তাই। কিন্তু লায়লীকে কি রাজি করা যাবে? ও ত মহারাজের নাম শুনলে জ্বলে যায়।

পিয়ারী। না, সে আমি ওর মন বুঝে দেখেছি। ও কিছুতেই রাজি হবে না।

নবাব। সেই বুঝেই মহারাজ একটা ফন্দী বের করেছেন। তিনি বলেন, তুমি আমি লায়লীকে নিয়ে দেশ বেড়াবার ছলে ওর রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হই। উনিও তার পরেই রাজ্যে ফিরে যাবেন। তখন লায়লীকে ওর হাতে দিয়ে আমরা চলে আসবো। আমাদের বাতায়নের সমস্ত খরচ মহারাজ দেবেন বলেছেন।

পিয়ারী। এ পরামর্শ মন্দ নয়। কিন্তু কোনও পদলিস হাঙ্গামা হবে না ত ?

নবাব। ইংরাজের পদলিস সেখানে কোথা ? সেখানে ঠিক নিজের পদলিস। উনি যা খুসী তাই করতে পারেন। মহারাজ যদি ওকে খুনও করে ফেলেন, তা হলেও কেউ বলবার নেই।

পিয়ারী। খুন করবে নাকি ? তা হলে কিন্তু আমি মেয়ে দেবো না নবাব সাহেব। নেই বা হ'ল পেটের মেয়ে, এত দিন পুঁথিছি, একটা মামা জন্মে গেছে ত ! আরথেরে ওর ভাল হবে, রাজরাণীর মত সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমি রাজি হয়েছিলাম।

নবাব। না না, পাগল নাকি ? খুন করবে কেন ? ওর উপর মুহারাজের ভয়ানক ঝোঁক হয়েছে—মিষ্টি কথা বলে, ভালবেসে, ক্রমে ওকে বশীভূত করে নেবেন।

পিয়ারী। এত ঝোঁকই হয়েছে যদি, তবে পাঁচ লাখ দিতে রাজি হচ্ছেন না কেন ? আড়াই লাখ পেলে আপনার অনেকটা দেনাই ত মিটে যেত।

নবাব। চেষ্টা করতে আমি কি কসদর করছি, না করবো ? যদি তিন লাখের বেশী মহারাজ উঠতে না-ই চান, তা হ'লে, দেড় লাখ তোমারই বটে, কিন্তু আপাততঃ এক লাখ তুমি নিয়ে দু'লাখ আমায় দিও পিয়ারী ! তা হ'লে দুটো বড় বড় মহাল আমি ছাড়িয়ে নিতে পারবো, আমার আর বাড়বে, তোমার টাকা আমি দুই এক বছরেই শোধ করে দেবো।

পিয়ারী। মহারাজ কবে আমাদের যেতে বলেন ?

নবাব। তিনি এক হস্তার বেশী আর কলকাতায় থাকতে চাইছেন না ! বলছেন, আমি যে দিন রওনা হব, তার দুই এক দিন আগেই তোমরা রওয়ানা হলে ভাল হয়।

পিয়ারী। তা হ'লে আজ থেকে ধরুন, পাঁচ দিন পরে। কালা-বোবাটার সম্বন্ধে কি করা যায় ?

নবাব। ও ত এখন ভাল হয়েছে, উঠে হেঁটে বেড়াতে পারে, ওকে তখন বিদেয় করে দিলেই হবে।

পিয়ারী। সেই ভাল।

নবাব। এখন তবে আমি উঠি পিয়ারী !

পিয়ারী। এখনই যাবেন ? সন্ধ্যার পর আসবেন কি ?

নবাব। না, আজ নয়। বড় ব্যস্ত আছি। আচ্ছা, কাল সন্ধ্যার পর এসে তোমার দুটো গান শুনবো।

পিয়ারী। এখানেই কিন্তু আপনার খাবার তৈরী থাকবে।

নবাব। বেহেতর।

ব্যাপার আমি সবই বুঝিলাম। এই নর-রাক্ষস ও নারী-রাক্ষসীর প্রতি ঘৃণা ও ক্রোধে আমার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি নবাবকে, প্রস্থানোদাত দেখিয়া আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া সেলাম করিলাম।

নবাব আবার আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “গুড্ বয়। গুড্ বয় !” পিয়ারী নবাবের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

সে রাতে লায়লী আসিয়া আমার খাবার দিল। দুখে ভিজানো পাউরুটী এবং একটা আপেল। আমি আহার-দাত্রীর পানে বিব্রত-নয়নে চাহিয়া রহিলাম।

পরদিন বিপ্রহরে আহার শেষ করিয়া পিয়ারী লায়লীকে বলিল, “আজ নবাব সাহেব রাতে এখানে থাকেন। আমি মার্কেটে চললাম। তুমি ঘর-দোর দেখিস শূনিস, বুঝিলি ?”

লায়লী বলিল, “আচ্ছা মা।”

“খানিকটা সেগো-পুড়িঃ তৈরি করা আছে,—বেলা তিনটের সময় বোবা-কলকে হেঁটে দিস।”

“আচ্ছা। তুমি কখন ফিরবে মা?”

“আমার ফিরতে চারটে বাজবে।”—বলিয়া পিয়ারী প্রস্থান করিল। গাড়ীবল্লান্দা হইতে শব্দ করিয়া মোটরগাড়ী বাহির হইয়া গেল, আমি শূন্যে পাইলাম।

লায়লী তখনও সেই ঘরে দাঁড়াইয়া, জানালায় মূখ দিয়া বাহিরে কি দেখিতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই সে মূখ ফিরাইল, আমি অমনই তাহাকে হস্তসংস্পর্কে ডাকিলাম।

লায়লী আশ্চর্য হইয়া আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আমি হস্তেঙ্গিতে তাহাকে কাগজ পেন্সিল দিতে বলিলাম।

অদূরে একটি টেবিলের উপর হইতে সে একটা রাইটিং-প্যাড এবং পেন্সিল আনিয়া আমার হাতে দিল।

আমি প্যাডে লিখিলাম—“আমি কালা ত নই-ই, জন্ম-বোবাও নই। তোমার মোটরের শব্দে খেয়েই আমি বাকশক্তি হারিয়েছি। তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে। লিখবো কি? তুমি উত্তর দাও, আমি সে কথা শুনতে পাব।”

লায়লী সিব্বিয়ে বলিল, “কি কথা?”

আমি লিখিলাম, “কাল বিকেলে যখন নবাবসাহেব এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে তোমার পালিকা মার অনেক কথাবাস্তা আমি শুনছি। আমাকে কালা মনে করে তাঁরা অসম্মেচে কথাবাস্তা চালিয়েছিলেন। তাঁদের কথা থেকে আমি বুঝেছি যে, তোমার সম্মুখে মহাবিপদ।”

লায়লী বলিল, “আঁ, বলেন কি? কি বিপদ?”

লিখিলাম, “তুমি...মহারাজকে জান?”

“হ্যাঁ, জানি জানি। তিনি আমাকে তাঁর রাজ্যে নিয়ে যেতে চান।”

লিখিলাম, “তুমি একান্ত অনিচ্ছুক, তা-ও আমি ঠুঁদেরই মধ্যে শুনছি। নবাবসাহেব আর তোমার পালিকা মা, একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র করেছেন। দেশ-ভ্রমণের ছলে, তোমাকে নিয়ে তাঁরা সেই রাজ্যে গিয়ে, তিন লক্ষ টাকার তোমাকে রাজার নিকট বিক্রী করে আসবেন।”

লায়লী বলিয়া উঠিল, “আঁ, কি সর্বনাশ! আপনি বলেন কি? তবে আমার কি হবে?”

লিখিলাম, “তুমি কি এঁদের আগ্রহ পরিত্যাগ করতে চাও?”

সে বলিল, “নিশ্চয় নিশ্চয়! আমি কখনও সে পোড়ারমুখো রাজার উপরাণী হব না। তার চেয়ে বরং আমি গঙ্গায় ঝাঁপ দেবো।”

লিখিলাম, “ইচ্ছা করলে তুমি পালাতে পার।”

“কাজেই। আমি যদি বলি, না, আমি তোমাদের সঙ্গে দেশভ্রমণে যাব না, ওরা হয়ত আমার কিছু খাইয়ে-টাইয়ে অজ্ঞান করে নিয়ে ট্রেণে তুলবে। মায়া-দয়া ত নেই, পেটের মেয়ে ত নই আমি। আমার আসল মা এই কলকাতায় গঙ্গা নাইতে এসে আমার হারিয়ে ফেলেন। আমি বাদের হাতে পড়ি, আমার খুব সন্দেহই দেখে, এই পিয়ারী বাইজী তাদের কাছ থেকে আমার কিনে নিয়ে পুবেছে। আমার এক দিনও এখানে থাকতে ইচ্ছে করে না—এক মনুষ্য না। পালাতেই হবে আমার!” কিন্তু পালিয়ে আমি কোথা যাব, আমার বলে দিন আপনি! আমার রক্ষা করুন।”—বলিয়া লায়লী কাতরভাবে আমার দুই হাত জড়াইয়া ধরিল।

আমার তখনই মনে হইল, ইহা ত ভাল নহে!—একজন অনাস্থায়া মেয়ে নিশ্চয়ই এমনভাবে আমার হাত জড়াইয়া ধরবে, সেটা কি উচিত? আমি হাত ছাড়াইয়া প্যাডে লিখিলাম—“তুমি যদি আমার দাদা বল, তবে আমি তোমার উদ্ধারের উপায় করতে পারি।”

লায়লী বলিল, “নিশ্চয়—নিশ্চয়। আপনি দয়া করে আমার উদ্ধার করুন, আমি আপনার মায়ের পেটের বোনের মতই চিরদিন আপনাকে ভক্তিপ্রস্ধা করবো।”

লিখিলাম, “আচ্ছা, তুমি এখন যাও, আমিও ব’সে ব’সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বিছানায় শুয়ে একটা কোনও উপায় চিন্তা করি। আচ্ছা, এটা কোন জায়গা? কলকাতা ত?”

লায়লী বলিল, “হ্যাঁ, কলকাতা বইকি, পার্ক লেন; কিছ্, দূরেই লোয়ার সাকুলার রোড।”

“পিন্নারী কি হিন্দু, না মুসলমান?”

“হিন্দু। তবে বাইজী কিনা, তাই মুসলমানী নাম নিয়েছে। আমাকেও বাইজী বানাবে বলে আমারও মুসলমানী নাম দিয়েছে—নইলে আমার আগেকার নাম ছিল—হিরণকুমারী।”

“বেশ। তুমি এখন যাও।”

“আচ্ছা দাদা”—বলিয়া সে আমার পদধূলি লইয়া প্রস্থান করিল। আমিও খাটে উঠিয়া শুইলাম।

উপায় চিন্তা করিতে করিতে আমার দৃশ্যল মস্তিস্ক ক্লান্ত হইয়া পড়িল—আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সন্ধ্যার পব আবাব ঘুম ভাঙিলে, কক্ষান্তর হইতে গানের শব্দ পাইলাম। বুঝিলাম, নবাব সাহেব আসিয়াছেন।

পাঁচ

পরদিন অপরাত্তকালে লায়লী আমার ঘরে আসিলে ইগিতে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘তোমার মা কোথায়?’

সে কহিল, “নবাব সাহেব এসে মাকে তাঁর মোটরে তুলে নিয়ে গেছে। বোধ হয় তারা সেই বাজা পোড়ারমুখোর সঙ্গে দেখা করতে গেছে—কারণ, শুনলাম, শোফারকে হুকুম দিলে গ্র্যান্ড হোটেল। সেই রাজা পোড়ারমুখো গ্র্যান্ড হোটলে থাকে কিনা।—হ্যাঁ দাদা, আপনার বোনটির উপায় কিছ্ স্থির করলেন?”

আমি লিখিলাম, “ভেবে চিন্তে দেখলাম, তোমার শ্বশুর পালালেই চলবে না, কোনও নরপদ স্থানে কিছ্ কালে তোমার লুকিয়ে থাকা দরকার। তাই ভাবছি, তোমায় আমাদের দেশে নিয়ে যাব, সেখানে আমার স্ত্রী আছেন, তাঁর কাছে তুমি থাকবে। এরা আমার নাম-ধাম কিছ্ই জানে না, কস্মিন্ কালেও তোমায় খুঁজে বার করতে পারবে না।”

“আপনার দেশ কোথা, দাদা? বউদিদির নাম কি?”

লিখিলাম—“সে সবই ত দু’দিন পরে জানতে পারবে। এখন বাজে কথায় সময় নষ্ট করো না। আমি যে তোমায় নিয়ে যাব, আমার কাছে কিছু টাকা-কাড়ি কিছ্ই নেই। ভবানীপুরে আমার বাসায় কিছ্ টাকা আছে বটে, কিন্তু সেখানে গিয়েঁ আমি কি করে?”

লায়লী বলিল, “টাকার জন্যে কোনও ভাবনা নেই, দাদা। আমার কাছে শ-খানেক নগদ টাকা আছে। তাতে হবে না?”

লিখিলাম, “ঢের হবে। তোমার মা কি তোমার কাছে এখনও দেশভ্রমণে যাবার কথা পেড়েছে?”

“না। আজ রাজার সঙ্গে সব কথা পাকাপাকি করে এসে বোধ হয় বলবে।”

লিখিলাম, “তুমি মৌখিক আহ্বাদ প্রকাশ করো। তা হ’লে ওদের কোনও সন্দেহ হবে না। তার পব, সন্ধ্যোগ বকে তৎক্ষণাৎ নিয়ে আমি পালাবো।”

“আপনার দেশে যেতে হ’লে কোন্ ইন্টিশানে গাড়ী চড়তে হয় দাদা? শিয়ালদা না হাওড়া?”

“হাওড়া।”

“ভালই হয়েছে। দেখুন, হাওড়ার আমরা ট্রেনে উঠবো না। এরা হয়ত আমাদের না দেখতে পেয়ে, হাওড়া আর শিয়ালদাহে লোক পাঠাবে আমাদের ধরতে। তার চেয়ে বরং ট্যাক্সিতে আমরা চন্দননগর কি ব্যান্ডেল পর্যন্ত গিয়ে ট্রেনে উঠবো। কেমন, সেই ভাল হবে না?”

“সেই ভাল হবে।”

পরদিন প্রভাতে লায়লী আসিয়া আমার কাণে কাণে বলিল, “কাল সন্ধ্যায় পঞ্জাব মেলে দেশভ্রমণে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। কাল ভোরেই আমাদের পালানো দরকার।”

বিশ্রুত হইয়া সাহেব আসিয়া পিয়ারীকে লইয়া জিনিষপত্র কিনিতে গেলেন। লায়লীকেও তাঁহারা সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শিরঃপীড়ার ছুতা করিয়া সে গেল না।

খালি বাড়ী পাইয়া আবার আমাদের পরামর্শের বৈঠক বসিল। লায়লী বলিল, “নবাব আজ রাতে এখানেই থাকবে। দু’জনই মদ খাবে, কাল বেলা ৬টা ৯টার কম ওদের ঘুম ভাঙবে না। চাকর-বাকর সকলেই জানে, নবাব সাহেব রাতে এখানে থাকলে ওরা কখন ওঠে, তাই তারাও নিশ্চিন্ত হয়ে বেলা অর্ধ ঘুমোয়।

পরামর্শ স্থির হইল, ভোর পাঁচটায় লায়লী আসিয়া আমাকে জাগাইয়া দিবে, আমরা উভয়ে পদরজে বড় রাস্তায় গিয়া পড়িয়া সেখানে ট্যাক্সি ধরিব।

বেলা তখন ৯টা হইবে, আমাদের ট্যাক্সি পুরা দমে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া ছুটিতে-ছিল। কিছু দূরে দেখা গেল, কয়েকখানা গোরুর গাড়ী রাস্তার মধ্যভাগ জুড়িয়া চলিয়াছে। সে গাড়ীগুলিকে পাশে যাইবার জন্য ট্যাক্সিচালক ক্রমাগত হর্ণ দিতে লাগিল। নিজ গাড়ীর বেগও কমাইয়া দিল। গাড়ীগুলা পাশে গেলও। কিন্তু আমাদের ট্যাক্সিটা গাড়ীগুলার পার্শ্ববর্তী হইয়া হর্ণ দিবামাত্র একটা গাড়ীর গরু ভয় পাইয়া, ছুটিয়া গাড়ীখানা আড়াআড়িভাবে রাস্তার মধ্যস্থলে লইয়া গেল! ফলে আমাদের ট্যাক্সি ভীষণ ধাক্কা খাইয়া রাস্তার পার্শ্বস্থ খালের দিকে কাৎ হইয়া পড়িল। আমি ছিটকাইয়া ক্রিয়দ্রুত আছাড় খাইয়া পড়িবামাত্র হঠাৎ আমার মূখ দিয়া বাহির হইল—বাপ!

কণ্ঠে উঠিয়া বসিলাম। ট্যাক্সি কাৎ হইবার পূর্বেই ড্রাইভার লাফ দিয়া নাগিয়া পড়িয়াছিল। দেখিলাম, গাড়ীর দরজা খুলিয়া, লায়লীর হাত ধরিয়া তাহাকে সে টানিয়া বাহির করিতেছে।

বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া লায়লী ধরখর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল। দুই হাতে নিজ মাথা চাপিয়া ধরিল। আমি যেখানে পড়িয়াছিলাম, সেইখান হইতে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ড লেগেছে, লায়লী?”

অক্ষুণ্ণ স্বরে যাহা বলিল, তাহা বুদ্ধিতে পারিলাম না। এই সময় কলিকাতার দিক হইতে আত্র একখানি মোটর গাড়ী ছুটিয়া আসিতেছে দেখা গেল। আমি ভাবিলাম, “এই রে! আমাদের ধরতে আসছে বোধ হয়।” কিন্তু দেখিলাম, সে আশঙ্কা অমূলক। এক সাহেব ও এক মেম সে গাড়ীর আরোহী। আমাদের অবস্থা দেখিয়া, তাহারা গাড়ী দাঁড় করাইয়া আমাদের নিকট আসিল। লায়লীর অবস্থা দেখিয়া সাহেব বলিল, “মেয়েটি মজ্জা বাইতেছে—” বলিয়া পকেট হইতে ব্র্যান্ড-ব্রান্ড বাহির করিয়া লায়লীকে পান করাইয়া দিল। বলিল, “কুছ ডর নেই বেটী! আঁব আচ্ছা হো ষাগা।” আমার কাছেও আসিল এবং হাত ধরিয়া আমাকেও তুলিল, আমাকেও ব্র্যান্ড পান করাইয়া দিল। আমার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কোথায় বাইতেছিলে?”

আমি উত্তর করিলাম—“ব্যাণ্ডেল।”

সাহেব বলিল, “ব্যাণ্ডেল আর বেশী দূর নহে—চল, আমরা তোমাদের পেঁছাইয়া দিই।”

আমি এক দিকে, সাহেব এক দিকে লায়লীকে ধরিয়া, গাড়ীর নিকট লুইয়া গেলাম। মেমসাহেব তাহাকে তুলিয়া লইয়া নিজ পার্শ্বে বসাইলেন। আমি সামনের দিকে সাহেবের পার্শ্বে বসিলাম।

ব্যাণ্ডেল স্টেশনে পেঁছাইয়া শূন্যলয়াম, দশ মিনিট পরে একখণ্ডিন ‘আপু ট্রেন’ আসিবে। লায়লীকে ওয়েটিং রুমে বসাইয়া আমি গিয়া টিকিট কিনিয়া আনিলাম। শ্বিভীয় প্রেণীর টিকিট কিনিলাম, বাহাতে লায়লী আরামে শুইয়া যাইতে পারে।

ট্রেন ছাড়িলে লায়লী বলিল, “দাদা, তুমি এত দিন বোবা সেজেছিলে কেন?”

আমি বলিলাম, “সেজেছিলাম? তুমি কি মনে কর, আমি ভাগ করতাম?”

“তবে এখন কথা কইছ কি করে?”

বলিলাম, “কি করে তা জানিনে। একটা ধাক্কায় বাক্শক্তি হারিয়েছিলাম, আর একটা ধাক্কায় বাক্শক্তি ফিরে পেলাম। কি করে পেলাম, তা আমি জানিনে,—তা ভাক্কারেরা বলতে পারেন বোধ হয়।”

ছয়

ট্রেনে আমি লায়লীকে বলিলাম, “দেখ, তুমি আর লায়লী নও, আজ থেকে তুমি আগেকার হিরণ্যকুমারী।” স্টেশনে নামিয়া গরুর গাড়ী ভাড়া করিলাম। সম্মুখ্য পরে গো-যান আমাদের গ্রামে প্রবেশ করিল। গরুর গাড়ী বাড়ীর সদর দরজায় দাঁড় করাইয়া আমি ছুটিলাম শব্দদুরগাড়ী, বড়কে আনিতে। বিশেষ প্রয়োজন জানাইয়া তখনই একবস্ত্রে তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া আসিয়া বলিলাম, “গোরুর গাড়ীতে তোমার নন্দ বসে আছে, যাও ওকে নামিয়ে আন।”

“নন্দ?”—বউ ত শূন্যলয়াম অশ্চর্য হইয়া গেল। আমার সঙ্গে গিয়া লায়লীকে নামাইয়া লইল। ভাড়া দিয়া গরুর গাড়ী বিদায় করিলাম।

বউ বলিতে লাগিল, “হাঁ গা? কি হয়েছে বল না? কে ও? কোথায় পেলে ওকে?”

আমি বলিলাম, “সে অনেক কথা। রাত্রে শূন্যে শূন্যে বলবো। এখন কিছু খাবার যোগাড় কর দেখি। সারাদিন অন্তের মদুখ দেখিলাম।”

বউ তাড়াতাড়ি আলুভাতে ভাত চড়াইয়া দিল। সারাদিনের পর তৃপ্তিপূর্ণক আহার করিয়া দেহে প্রাণ আসিল।

ছোট ঘরে হিরণের জন্য বউ শয্যা রচনা করিয়া তাহাকে শয়ন করাইয়া আসিল। গ্রাম ছাড়িবার পর বাহা কিছু ঘটয়াছিল, সংক্ষেপে সমস্তই তাহাকে বলিলাম।

শূন্যলয়াম বউ খানিকক্ষণ অবাক্ হইয়া রহিল। তার পর বলিল, “হাঁ গা, তারা সব বড়লোক, রাজা-উজীর, তোমায় কোনও বিপদে ফেলবে না ত?”

বলিলাম, “বিপদ কিসের? কোনও মন্দ কাজ ত আমি করিনি,—ভাল কাজই করিছি। তার জন্যে বিপদ হবে কেন? তুমিও যেমন, কি করেই বা তারা আমাদের সম্মান পাবে।”

শেষে বউ বলিল, “কল সকালে পাড়ার লোক যখন হিরণকে দেখে জিজ্ঞাসা করবে এ মেয়েটি কে, তখন কি বলা বাবে?” আমি ভাবিতে লাগিলাম, ~~কিছুকাল~~ কল-কিনারা পাইলাম না।

অবশেষে বউ বলিল, “দেখ, বলা হবে, তোমার যেখানে চাকরি হয়েছে, সেই মনিবের মেয়ে। চিরকাল কলকাতার মানদুব, কখনও পাড়া-গাঁ দেখেনি, তাই পাড়া-গাঁ দেখতে এসেছে। কাল সকালে উঠেই ওকে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে ঠিক করে নেবো।”

বৃন্দ্রির তারিফ করিলাম। বাস্তবিক, সদগোপের ঘরের মেয়ে, তার মোটে ১৮ বছর বয়স, এরূপ তীক্ষ্ণবৃন্দ্রি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

বউয়ের সঙ্গে হিরণের খুব ভাব হইয়া গেল। প্রথম দিন হইতেই হিরণ মন্দাকে বউদিদি সম্বোধন করিতেছিল।

দিন পনেরো পরে একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, বাড়ীর চারিদিকে পুলিশ ঘেরাও করিয়াছে। কলিকাতা হইতে ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টর আসিয়াছে। ওয়ারেন্টের বলে তাহারা হিরণকে এবং আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় লইয়া চলিল। হিরণের জন্য পাঙ্কীর বন্দোবস্ত তাহারা পুর্বেই করিয়া রাখিয়াছিল।

সাত

পরদিন বেলা ১০টার সময় তাহারা আমাদেরগকে লালবাজারে আনিয়া এক বাগলাী ডেপুটী কমিশনরের নিকট হাজির করিল। ডেপুটী কমিশনরবাবু আমায় প্রশ্ন করিতে লাগিলেন; আমি আমূল বৃত্তান্ত সমস্তই খোলাখুলি বলিয়া দিলাম।

একজন দেশীয় করদ নৃপতি এ ব্যাপারে জড়িত শুনিয়া বাবুটি কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। তার পর তিনি উঠিয়া গেলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে আমাদেরগকে অন্য কামরায় এক সাহেবের ঘরে যাইতে হইল। পরে শুনিয়াছি, তিনিই স্বয়ং পুলিশ কমিশনর। সাহেব আমায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমি সমস্তই আবার তাঁহাকে বলিলাম। নবাবসাহেব ও পিয়ারী বাইজীর ষড়যন্ত্রের বিষয় আমি কেমন করিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত বলিলাম।

কমিশনর সাহেব উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। তারপর ঘটনা যাহা হইয়াছিল, আমি তখন সে সব কিছু জানিতে পারি নাই, পরে জানিয়াছি।

কমিশনর সাহেব মোটর ছুটাইয়া তখনই নবাব সাহেবের বাড়ী গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। নবাব সাহেব সমস্তই অস্বীকার করেন। এমন কি!মহারাজার সঙ্গে তাহার পরিচয়ের কথা পর্যন্ত অস্বীকার করেন। তখন কমিশনার সাহেব ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টের খাতা খুলিয়া নবাব সাহেবকে দেখাইয়া দিলেন,—নবাব সাহেব কবে কবে কোন্ কোন্ দিন গ্র্যান্ড হোটেলে গিয়া মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, মহারাজা কোন্ কোন্ দিন কোন্ কোন্ সময় পিয়ারী বাইজীর বাড়ী গিয়া নবাব সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন—সে সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ডিটেক্টিভগণ তাহাতে লিখিয়া রাখিয়াছে।

(এই ডিটেক্টিভগণ অশ্রুত জীব; ইহাদের অসাধ্য কৰ্ম্ম নাই। শুনিয়াছি, আমাদের পলায়নের পর পিয়ারী বিবি আমার নামে ‘কিডন্যাপিং চার্জ’ আনিলে, ডিটেক্টিভগণ কলিকাতার সমস্ত ট্যাক্সিচালককে জিজ্ঞাসাবাদ করে। আমাদের ট্যাক্সিওয়ালার নিকট খবর পাইয়া ব্যাণ্ডেলে যায় এবং ব্যাণ্ডেল হইতে ঐ ট্রেসে দুইখানি মাত্র সেকেন্ড ক্লাস টিকিট বিক্রয় হওয়া দেখিয়া আমাদের স্টেশনে আসিয়া নামিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে আমাদের বাহির করে।)

সেখান হইতে কমিশনর সাহেব নাকি সোজা গভর্ণমেন্ট হাউসে গিয়া লাট সাহেবের সহিত দেখা করিয়াছিলেন। করদ নৃপতির নাম শুনিয়া, লাট সাহেব বিশেষ চিন্তিত

হইয়া পড়েন এবং এ ব্যাপার নাকি 'হাশ্-আপ' করিতে (চাপিয়া বাইতে) আদেশ দেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল তথায় থাকিয়া কমিশনের লালবাজারে ফিরিয়া আসেন।

কমিশনের সাহেব আসিয়া আমার পানে চাহিয়া মৃদু হাস্যসহকারে বলিলেন, "ইয়ংম্যান—তুমি বেকসুর খালাস।" লায়লীর পানে চাহিয়া বলিলেন, "পিন্নারী বিবি তোমার হেপাজতে পাইবার জন্য আমার নিকট দরখাস্ত করিয়াছে। কিন্তু তুমি প্রাপ্ত-বয়স্কা। তোমার যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার। পিন্নারী বিবির কাছে যাইবে?"

লায়লী বলিল, "না সাহেব, দয়া করিয়া সেখানে আমার পাঠাইবেন না। সে পতিভা স্ত্রীলোক; আমি পবিত্র জীবন যাপন করিতে চাই। আমি শূনিনিয়াছি, আমার ন্যায় অসহায় স্ত্রীলোককে, ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা পাইলে সাদরে গ্রহণ করেন এবং সম্ব্যবসায় সহায়তা করেন। আমি সেইরূপ স্থানে যাইতে চাই।"

সাহেব আবার টেলিফোন ধরিলেন; একজন উচ্চপদস্থ ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের সহিত কথাবার্তা করিয়া, একজন ডেপুটী কমিশনের জিম্বায় লায়লীকে তাহার গৃহে পাঠাইয়া দিলেন।

তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "ইয়ংম্যান, তোমার সাহস, কার্যতৎপরতা ও কর্তব্য জ্ঞানের বিষয় শুনিনিয়া লাট সাহেব অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন। পদলিসের চাকরি করিতে তুমি সম্মত আছ?"

আমি বলিলাম, "হাঁ হুজুর।"

"উত্তম! আজই তোমার বাহাল করিলাম।—আধ ঘণ্টার মধ্যেই তুমি নিয়োগপত্র পাইবে। কিন্তু এখন ছয় মাস তুমি রাঁচি গিয়া কাজকর্ম শিখিবে। এ ছয় মাস ৩০ হিসাবে ভাতা পাইবে। সেখানকার পরীক্ষায় পাস করিলেই তুমি ৭০ বেতনে সাবে ইন্স্পেক্টর হইবে। কেমন, খুসী হইলে ত?"

আমি বলিল, "ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।"

তারপর সাহেব হাসিতে হাসিতে অঙ্গুলি নাড়িয়া বলিলেন, "যে ঘটনার সহিত জড়িত হইয়া আজ তুমি এখানে উপস্থিত হইয়াছ, তাহা কিন্তু জীবনে কোনও দিন কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিবে না ইহাই লাট সাহেবের আদেশ। যদি কর, তৎক্ষণাৎ তোমার চাকরি যাইবে। যে কয়দিন তুমি দেশের বাড়ীতে ছিলে, মহারাজার বিষয় তুমি কাহারও কাছে গল্প করিয়াছিলে কি?"

"কেবল আমার স্ত্রীর কাছে বলিয়াছিলাম, আর কাহারও কাছে না।"

"তোমার স্ত্রী কি কাহারও কাছেও গল্প করিয়াছেন?"

"সম্ভব নয়। কারণ, কলংক ভয়ে লায়লী সম্বন্ধে গ্রামে আমরা একটা কাপনিক কথা প্রচার করিয়া আসল ঘটনা চাপা দিয়াছিলাম।"

"ভাল করিয়াছিলে: আজই তুমি বাড়ী ফিরিয়া যাও, তোমায় ৭ দিনের ছুটী দেওয়া গেল। তোমার স্ত্রীকে তুমি খুব সাবধান করিয়া দিবে, কাহারও কাছে এ ব্যাপার যেন প্রকাশ না হয়। প্রকাশ হইলে তৎক্ষণাৎ তোমার চাকরি যাইবে,—তোমার জেলও হইতে পারে।"

সাহেব টাকা দিলেন; সেই দিন সম্ম্যার ট্রেনেই আমি আবার বাড়ী ফিরিয়া গেলাম।

বউ তাহার পিতৃালয়েই ছিল। যে দিন আমি গ্রোস্তার হই, সেই দিনই সম্ম্যার ট্রেনে শব্দর মহাশয় আমার উম্মারের চেণ্ডার কলিকাতায় রওনা হইয়াছিলেন। আমার খালাসের সংবাদ পাইয়া, পরদিন তিনি গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

বাবার অভিল্যাস পূর্ণ হইল,—চাকরি হইল, আমি বাবু হইলাম। ভা-ও যে সে বাবু নহে,—পদলিসের বাবু—দোন্দু প্রতাপ।

ছয় মাস পরে, কলিকাতায় ফিরিয়া পাকা দারোগা হইলাম। বাসা ভাড়া করিয়া

বউকে লইয়া আসিলাম।

হিরণ, ব্রাহ্মসমাজের এক উচ্চশিক্ষিত যুবককে বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছে। মাঝে মাঝে বউয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসে।

কানাইয়ের কীৰ্ত্তি

কলিকাতা ক্ল্যান্সডাউন রোডের উপর এক দ্বিতল অট্টালিকা। ফটক পার হইয়া খানিকটা বাগান,—তারপর বাড়ীর গাড়ীবারান্দা। সেই গাড়ীবারান্দার সিঁড়ির নিকট এক ছিন্ন মলিন বেশ যুবক, পায়ে জুতা নাই, বয়স আন্দাজ ১৮।১৯—নীরবে বসিয়া ছিল। গতকলা তাহার আহার হয় নাই। আজ এখন বেলা ৮টা—আজ ত হয়ই নাই। এমন সময় সিঁড়ি দিয়া কেহ নামিবার পদশব্দ হইল। যুবক সম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বিনি নামিয়া আসিলেন, তিনিই এ গৃহের কর্ত্তা—ধূতির উপর সিলেকের পাজারি পরা, পায়ে চটিজুতা। বয়স তাহার পঞ্চাশ বৎসরের কম হইবে না। রঙ বেশ ফর্সা। গোফ দাড়ি কামানো।

ভদ্রলোক নিম্নে আসিয়া পেঁচিছবামাত্র তাহার দৃষ্টি সেই ছিন্নবেশ যুবকের উপর পতিত হইল। যুবক মাথা খুব ঝুঁকাইয়া যত্নকরে তাহাকে প্রণাম করিল।

তাঁহার পশ্চাৎ, বৃহৎ গুড়গুড়ি হস্তে এক ভূতা নামিল। বাবুটি কোনও কথা না বলিয়া, তাঁহার বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন,—ভূতা গুড়গুড়িটি সেখানে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিল। যুবক নিম্নস্বরে বলিল, “খানসামাজি! একবার বল না।”

ভূতা মুখ ঝুঁকাইয়া আবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। ফিরিয়া আসিয়া, ইঙ্গিতে যুবককে বলিল, “হাও।”—বলিয়া সে উপরে চলিয়া গেল।

ছেলেটি তখন সভয় পদবিক্ষেপে ভিতরে গিয়া বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল। গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে গহস্থবাসী তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “কি হে ছোকরা, তুমি কি চাও বল দেখি?”

যুবক বলিল, “আজ্ঞে, একটা চাকরী-বাকরী।”

“লেখাপড়া জান?”

“আজ্ঞে, বাংলা জানি। দেশে থাকতে ছেলেবেলায় গুরু মশাইয়ের পাঠশালে পড়ে-ছিলাম কিছুদিন। নিকতে পড়তেও জানি, হিসেব নিকতেও পারি। বড় গরিব দিন চলে না, তাই কলকাতায় এসেছি একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টায়।”

“থাক কোথায়?”

“আজ্ঞে কালীঘাটে আমাদের দেশের একজন—”

বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “বাজার সরকারী-টরকারী এই রকম একটা কোন চাকরী খুঁজছ বোধ হয়? তা বাবু, বাজার সরকার ত আমাদের থাকে না। বোয়ারার কাজ করতে রাজী হও ত বল। আমার বোয়ারা কাজ ছেড়ে চলে গেছে। কি জাত তুমি, নাম কি তোমার?”

“আজ্ঞে আমার নাম শ্রীকানাইলাল নন্দী। আমার কায়স্থ। অন্য কোনও কাজ যদি খালি না-ই থাকে, তবে বোয়ারার কাজই আমার দিন বাবু। তবে ত দড়টো খেয়ে পরে বাঁচবে।”

“এখানে থাকে কি করে? এখানে ত বাবুচিঠিতে রাখে। আমি ত হিন্দু নই,—ক্লিস্তান।”

“আজ্ঞে সে কথা বলিনি। মাইনে পাব ত, সেই টাকার খাব পরবো। আমার কি করতে হবে বাবুশাহী?”

“এই, বেশারার যা কাজ—বাড়ীর সব আসবাবপত্র ঝাড়পোচ করা, ঘরে ঘরে বিছানা ঠিক করা, রূপোর বাসন-টাসনগুলো মাজা ঘষা, মিস বাবাকে কলেজে দিয়ে আসা নিয়ে আসা, বিকেলে ছোট ছেলেমেয়েদের পার্কে নিয়ে গিয়ে একটু বৌড়িয়ে আনা—এই রকম সব কাজ আর কি।”

“মাইনে কত পাব হুজুর?”

“কুড়ি টাকা। এ পাড়ার বাঁধা রেট।”

কনাই মনোহর কাল কি ভাবিল। তার পর বলিল, “আচ্ছা যে আজ্ঞে হুজুর, কবে থেকে আসবো তা হলে?”

বাবু বলিলেন, ‘কাল ইংরেজি মাসের পঞ্চম তারিখ। কাল থেকে কাজে লাগো। ঠিক সাড়ে ছটার আসতে হবে বোজ। সাড়টার আমি উঠি, আমার তামাক-টামাক দিতে হবে। রাত্রে ডিনার হয়ে গেলে তার পর তোমার ছুটি। মাঝে অবশ্য দুপুরবেলা দু তিন ঘণ্টার জন্যে তোমায় খেতে ছুটি দেওয়া যাবে। কাজ খুব হাল্কা,—ভবে সম্বাদা হাজির থাকা চাই। কাল সকালে এসে, খানসামাকে বলবে, তোমার উদ্দি দেবে। পাগড়ী চাপকান আব ধুতি। এ সব ছেড়ে রেখে সেই উদ্দি পরে কাজ করবে।”—এই বলিয়া তিনি টেবিলের উপর রক্ষিত বিদ্যুৎ ঘণ্টার বোতাম টিপিলেন। খানসামা আসিয়া দাঁড়াইল। এই নবনিযুক্ত বৈয়রা সম্বন্ধে নিজ আদেশ জ্ঞাপন করিয়া কনাইকে বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার।”

কনাই আবার কীর্তি প্রণাম কবিতা সে কক্ষ হইতে বাহির হইল। গাড়ীবারান্দা হইতে নামিয়া, চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ধীরপদে অগ্রসর হইয়া, বাড়ীর পিছন দিকে গেল। অদূরে বাবুশাহীখানা, সেখান হইতে মাংস রান্নার গন্ধ আসিতেছে। সেই গন্ধে ক্ষুধার যবকের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। বাটার পশ্চাতের বারান্দার খানসামা বসিয়া একরাশ কাচের গেলাস ঝাডন সহযোগে পরিষ্কার করিতেছিল। কনাই সেখানে গিয়া বলিল “খানসামাজী তুমি কো নাম কেয়া?”

খানসামা হাসিয়া বলিল, নাম কেয়া? তুমি আমাকে খোটা তজবিজ করলে নাকি? আমার নাম গোলাম বসুল আমি বাঙালী মুসলমান, হুগলি জেলায় চেডাগাঁয়ে আমার ঘর। তোমার নাম কি? খব কোথায়?”

কনাই নিজ নাম ও নিবাস বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘এখানে বাবু কে কে থাকেন?’

খানসামা উত্তর করিল “বাবু, বাবু কে? সাহেবের কথা পছন্দ করছ? বাবু বোলা না, সাহেব গোস্ সা হবে।”

“বটে, তাই নাকি? তা আমি ত জানতাম না খানসামাজী! ধুতি পরে তামাক খাচ্ছে দেখে আমি ত বাবু বলে ফেলিছি।”

“উনি কি তোমাদের হেদু? ইশাই যে! সাহেব বলবে। সাহেবের মেম নেই, এন্তেকাল করেছে। এ কুঠিতে সাহেবের দুই বেটী, এক বেটা থাকে। ছোট সাহেবের এখনও সাদি হয়নি। ছোট মিস বাবারও সাদি হয়নি। বড় দামাদ সরকারী কাজে বিলায়ে মুলুক গিয়েছে তাই বড় বেটী এখন বাপের কাছে থাকে। তার দুই লেড়কা তিন লেড়কা! বাস্।” বলিয়া খানসামা সজোরে কাচের গ্লাসে ঝাডন ঘষিতে লাগিল। বলিল ‘যাও দেখি, এই টেবিলের উপর সাফ গেলাসগুলো রবেছে, এগুলো ঐ খানাকামরায় রেখে এস। দেখো, ফেল দিয়ে ভেঙো না যেন।”

কনাই সাবধানে ট্রে তুলিয়া লইয়া খানাকামরায় প্রবেশ করিল। দেখিল, টেবিলের উপর দুইটি চানীমাটীর পাত্র অনেকগুলি অপেল ও ন্যাসপাতি সাজানো রহিয়াছে।

বাহিরে আসিয়া কানাই আবার খানসামার নিকট বসিয়া, সাহেব ও তাহার পরিবার-বর্গ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল।

অস্পক্ষণ পরে বাবুজি খানা হইতে শব্দ আসিল, “রসূল ভাই—জেরা এদিকে আর ত!”

রসূল, হাতের প্লাস নামাইয়া রাখিয়া প্রস্থান করিল। এই সুযোগে কানাই চট্ করিয়া খানাকামরায় প্রবেশ করিয়া একটা ন্যাসপাতি ও দুইটা আপেল নিজ পকেটে পুরিয়া বাহিরে আসিয়া, আবার স্বথাম্বানে বসিল।

মিনিট পাঁচেক পরে রসূল ফিরিয়া আসিল। কানাই তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, এখন আসি তবে, বেলা হল। সেলাম ভাইসাহেব।”

“সেলাম। কাল বিহানে এসে, আমার কাছ থেকে তোমার উর্দ্দ চেয়ে নেবে। সাব্দন দেবো, হাতমুদ আচ্ছিতরে ধুয়ে, উর্দ্দ পরে আপন কামে যাবে। সাহেবলোক ময়লা একদম দেখতে পারে না—খুব সাফাই চায়।”

“আচ্ছা”—বলিয়া কানাই প্রস্থান করিল। কিছুদূর গিয়াই পশ্মপুকুর। ঘাটে নামিয়া, পকেট হইতে ফল তিনটি বাহির করিয়া জলে ধুইয়া লইয়া, বোঁটাসদৃশ খোসা-সদৃশ কামড় মারিয়া গোগ্রাসে চিবাইতে লাগিল। ফল তিনটি নিঃশেষ করিয়া পশ্মপুকুরের জল অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিল। হাত পা ধুইয়া উপরে আসিয়া ছায়াতলে একখানি বৌশি দোঁখিয়া, তাহার উপর শয়ন করিল। ঝিঝ্ ঝিঝ্ করিয়া বাতাস বহির্ভেছিল; কানাই অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

দুই

চাকরিতে ভর্তি হইবার এক সপ্তাহ পরে, কানাই আত প্রাতে প্রভুর গৃহে প্রবেশ করিবার সময় ফটকের বাহিরে একটি “মনিবাগ” কুড়াইয়া পাইল। সেটি লইয়া বাগানে লেবুগাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া খুলিয়া দেখিল, ভিতরে দুইখান দশ টাকার নোট এবং খুচরায় তিন টাকা কয়েক আনা রহিয়াছে। তার মনের মধ্যে প্রলোভন হইল, টাকা-গুলি সে আশ্রসাৎ করে। নোট ও টাকাগুলি বাহির করিয়া লইয়া, ব্যাগটা রাস্তায় ফেলিয়া দিলেই হইল। কিন্তু তাহার মনে একটু সন্দেহও উপস্থিত হইল। ছি ছি—শেষকালে চুরি! একদিন পেটের জ্বালায় ফল চুরি করিয়া খাইয়াছিল বটে। কিন্তু টাকা চুরি একান্ত গর্হিত কৰ্ম হইবে যে! খুব সম্ভব, বড় সাহেব কিংবা ছোট সাহেবেরই এ ব্যাগ। বড় সাহেবের বোধ হয় নয়, ছোট সাহেবেরই হইতে পারে। কারণ গত রাত্রে বড় সাহেব ত কোথাও বাহির হন নাই; ছোট সাহেবের বাহিরে নিমগ্ন ছিল, কানাই যখন বাড়ী যায়, তখনও তিনি ফেরেন নাই—তিনিই বোধ হয় বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় অসাবধানে এ ব্যাগ ফেলিয়া গিয়াছেন। নাঃ, লোভ করিয়া দরকার নাই, —তামাক দিতে গিয়া এ ব্যাগ বড় সাহেবের নিকট দাখিল করিতে হইবে।

কানাই লোভ রিপূর্কে জয় করিল। বড় সাহেবের নিকট ব্যাগটি দিল।

সে ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। ছোট সাহেব গতকল্য রাত্রি ১২টার সময় তাঁহার ক্রাব হইতে ডিনার খাইয়া বাড়ী ফিরিয়া, ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া দিবার জন্য ব্যাগটি তাঁহার পাংশুনের পকেট হইতে বাহির করিয়াছিলেন। তারপর, ভাড়া দিয়া, উহা পাংশুনের পকেটে রাখিতে গিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। সাহেবের তখন বিলক্ষণ নতাবস্থা—ব্যাগ পড়া খেয়াল করিতে পারেন নাই।

পিতার অনুরোধে ছোট সাহেব কানাইকে তাহার এই সাধুতার জন্য দুইটি টাকা বর্শাস করিলেন। এই ঘটনার পর হইতে, কানাইয়ের পশার এ বাড়ীতে খুব বাড়িয়া

গেল। ত ছাড়া নিজ কাজকর্মের দিন দিন সে বেশ নিপুণতা দেখাইতে লাগিল।

তেতলায় একটি মাত্র ঘর,—সেই ঘরে ছোট সাহেব শয়ন করিতেন। সে ঘরে বাড়ীর অন্য কেহ সচরাচর প্রবেশ করিত না। একদিন বড় সাহেব ছোট সাহেব আপিসে চলিয়া যাওয়ার পর, কানাই তাহাদের ঘর ঠিক করিতেছিল। ছোট সাহেবের ঘর ঠিক করিতে গিয়া হঠাৎ তাহার নজরে পাঁড়ল, আলমারির গায়ে চাবিটি লাগানো রহিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ আলমারি চাবিবন্ধ করিয়া, চাবি নিজের কাছে রাখিল।

কালীঘাটেব বাসা হইতে আহাৰ সারিয়া কানাই বেলা দুইটার সময় ফিরিয়া আসিত। আজ সে সময় ফিরিয়া দেখিল, বড় মেম সাহেব (ব্যানার্জি সাহেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা) নিজ শয়নকক্ষে দ্বার বন্ধ করিয়া রহিয়াছেন—স্বপ্রহরে তিনি কিয়ৎক্ষণ নিদ্রা গিয়া থাকেন। মিস বাবাও কলেজে রহিয়াছেন।

কি মনে করিয়া, কানাই তেতলায় গিয়া ছোট সাহেবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। চাবি লইয়া আলমারিটি খুলিল। থাকে থাকে পোষাক সম্বন্ধিত রহিয়াছে। আলমারির মধ্যভাগে তিনিটি দেৱাজ। সেগদুলি একে একে টানিয়া খুলিল। একটা দেৱাজে লাল সূতায় গাঁথা এক তাড়া নোট রহিয়াছে। নোটগদুলি গণিয়া দেখিবার জন্য সে উঠাইল, কয়েকখানি গণনাও করিল তার পর কি মনে করিয়া সেগদুলি রাখিয়া দিয়া আবার দেৱাজটি বন্ধ করিয়া দিল। লাল সূতাটি খুলিয়া গিয়াছিল, ইহা সে লক্ষ্য করে নাই। পোষাক-গদুলির পানে চাহিয়া তাহার বড় লোভ উপস্থিত হইল। এক প্রস্থ পোষাক নামাইয়া লইল। তার পর সেগদুলি একটি একটি নিজ অঙ্গো পরিধান করিল। বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নেকটাই বাঁধিল। ভাল হইল না। কয়েকটা হ্যাট ছিল, তাহার মধ্যে পছন্দসই একটা লইয়া মাথায় দিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজ প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিয়া খুসিতে তাহার মনটি ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, একটা কি যেন অগ্ৰহানি হইতেছে। ঠিক ঠিক। ছোট সাহেবের সিগারেট একটা লইয়া তাহা ধরাইল। পাৎলুনের বাঁ দিকের পকেটে বাম হস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, সিগারেট টানিতে টানিতে ঘরের মধ্যে গম্বিত ভাবে পদচারণা করিতে করিতে, আয়নায় নিজ মূর্তি পর্যবেক্ষণ করিতেছিল এবং হাসিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দ পাওয়া চমকিয়া দেখিল, ছোট সাহেবের জ্যেষ্ঠা সহোদরা দাড়াইয়া!

ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। মেমসাহেব রক্তমনেই কাম্পিত স্বরে বলিলেন, ‘বেয়াৱা! আচ্ছা, সাহেবরা আস ন, তার পর মজা দেখতে পাবি!’—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

ছোট সাহেব বাড়ী আসিয়া ভাগিনীর নিকট এই ব্যাপার শুনিয়া ত রাগে আগুন হইয়া উঠিলেন। পিতার নিকট গিয়া তাহাকে সব কথা জামাইয়া বলিলেন, “বাবা আজই ওকে ডিসমিস করুন।”

ব্যানার্জি সাহেব কন্যার নিকটও সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া পত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সে পোষাক ছিল কোথায়? আলমারির তিতরে?”

“হ্যাঁ।”

“বেয়াৱা চাবি পেলে কোথা?”

‘চাবি, আমি আপিস যাবাব সময় ভুলে আলমারিতে লাগিয়ে রেখে চলে গিয়েছিলাম।’

“আলমারিতে টাকাড়ি কিছ্ ছিল নাকি?”

অজ্ঞে হ্যাঁ। কাল রাইনে পেলাম—১৭০ টাকা সমস্তই ঐ আলমারিতে ছিল।”

“সে টাকা আছে কি না, খোঁজ করছে?”

“আজ্ঞে না, দেখে আসি।”—বলিয়া তিনি উপরে গেলেন।

পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “না, টাকাকড়ি ঠিক আছে। তবে নোট-গুলো একসঙ্গে গাঁষা ছিল সেগুলো নিশ্চয়ই ও খুলেছিল—এলোমেলো হয়ে রয়েছে।”

ব্যানার্জি সাহেব হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “দেখ, ইচ্ছা করলে বেয়ারা সমস্ত টাকাগুলি চুরি করে নিতে পারতো। নিয়ে, তোমার চাবি কোথাও ফেলে দিলে, ওকে ধরে কে? তুমি নিজেই মনে করতে চাবি তুমি কোথায় হারিয়ে ফেলেছ—টাকা চুরির প্রলোভন সে জয় করেছে। শব্দ আজ্ঞা বলে নয়। সেবার গেটের কাছে তুমি তোমার পাস ফেলে এসেছিলে, তাতে কুড়ি টাকা না পঁচিশ টাকা ছিল, ইচ্ছা করলে ও স্বচ্ছন্দে গাপ করতে পারতো, কিন্তু তা করেনি। পোষাক পুঁই সাহেব সাজলে নিজেকে কি রকম দেখায়, তাই দেখার লোভটুকু মাত্র ও জয় করতে পারেনি। ওটা নিছক ছেলে-মানুষ বই আর কিছুই নয়। ওকে কি সেই জন্যে ডিসমিস করা ন্যায়বিচার হবে? তোমরাই বল।”

পুত্র কন্যা, পিতার মতে মত দিতে বাধ্য হইলেন। ব্যানার্জি সাহেব তখন কানাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কুণ্ঠিত রোষে তাহার উপর তর্জ্জন গঞ্জর্জন করিলেন। নিজ হাতে নিজ কাগ মলিয়া, নাকে খৎ দিয়া কানাই সে যাত্রা রেহাই পাইল।

তিন

ছোট মিস সাহেবের নাম বীণা ব্যানার্জি। মেয়েটি বেশ সুন্দরী। তাহার বয়স সতেরো বৎসর—ডায়োসীজন কলেজের ছাত্রী। শাড়ী ও জুতা মোজা পরিয়া পদরজেই সে কলেজে যায়। কানাই তাহার বহি খাতাগুলি বহন করিয়া লইয়া যায়। এবং চারি ঘণ্টার সময় কলেজে গিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া আসে।

কলেজে বাইবার পথে একদিন কানাই দেখিল, ইংরাজি পরিচ্ছদে এক বাঙালী যুবক অপর দিক হইতে আসিতেছে। বীণাকে দেখিয়া সে টুপী তুলিল, এবং পথের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুই এক মিনিট মাত্র কথা কহিয়া, তাহার হাতে একখানি চিঠি গুঁজিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বীণা সে চিঠি ব্রাউজের বুকুর ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল। ঠিক পরদিন সেই সময়ে সেই স্থানেই আবার সেই যুবকের সহিত দেখা। এবার বীণা তাহার সহিত দুই চারিটি কথা কহিয়া, তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল।

কানাই মনে মনে বলিল, ‘কে এ লোকটা? কই কুঠীতে কোনও দিন আসে না ত!’—অথচ, মিস বাবাকে এ বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করাও যায় না।

এইরূপ পথ চালা-চালি মাঝে মাঝে হইতে লাগিল। এ বিষয়ে কানাইয়ের কৌতূহলও ক্রমে বর্ধিত হইয়া উঠিল।

তার পর কিছু দিন আর সে সাহেবের দর্শন পাওয়া গেল না।

একদিন কলেজে বাইবার পথে বীণা বলিল, “দেখ বেয়ারা, তুমি ১১টার সময় খেতে বাড়ী যাও?”

কানাই বলিল, ‘জী হুজুর।’

“তুমি আমার একটি কাজ করিতে পারবে? আমি তোমার বখশিস দেবো।”

“কেন পারবো না হুজুর?”

“তোমার বাসা কালীঘাটে ত? টাউনসেন্ড রোড জান?”

“জানি হুজুর, তানসেন রোড আমার পথেই পড়ে।”

“এই চিঠিখানি নাও। এই নম্বরে গিয়ে চিঠিখানি দেবে। যা জবাব পাও তা নিয়ে আসবে। কিন্তু, আমার এ চিঠি কিংবা সে জবাবের চিঠি, কেউ যেন দেখতে না পায়। জবাব এনে চুপি চুপি তুমি আমায় দিলে, আমি তোমায় বখশিস দেবো।”

“বহুৎখু হুজুর”—বলিয়া কানাই সেলাম করিয়া, পত্রখানি লইয়া, নিজ পকেটের মধ্যে লুকাইল।

খাইতে ছুটি পাইয়া বাড়ী বাইবার সময় কানাই পশ্চপুকুরের বাগানে প্রবেশ করিল। খামের মৃৎ জলে ভিজাইয়া, চিঠিখানি বাহির করিয়া পাড়িল। বা ভাবিয়াছিল, তাই। প্রেমপত্র। কয়েক দিন হইতে প্রণয়ী যুবক জ্বররোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী—তাই কিরহ জ্বরাক্রান্তা প্রণয়িনী অত্যন্ত উদ্বেগ্না। চিঠি পাড়িয়া, হাসিয়া, কানাই মনে মনে বলিল, “ওরে ছুড়ি! ডুবে ডুবে জল খাস্ তুই!” আবার উহা খামে বন্ধ করিল। জলে ভেজা অংশটুকু বাহাতে ভাল করিয়া শুকাইয়া যায়, সেই উদ্দেশ্যে উহাতে রৌদ্র লাগাইতে লাগাইতে টাউনসেন্ড রোডে পেঁছিয়া যথাস্থানে উহা দিল। সাহেবের বেল্লারা আসিয়া বলিল, “কাল এই সময় এসে জবাব নিয়ে যেও।”

পরদিন শ্বিপ্রহরে নিজ বাসায় বাইবার পথে, জবাব লইয়া, কানাই পত্রখানি বাসায় গিয়া উহা খুলিয়া পাঠ করিল।

আরও কয়েকদিন কানাইকে এইরূপ ভাবে পত্র বহন করিতে হইল। বলা বাহুল্য পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় প্রত্যেক পত্র খুলিয়া সে পাড়িল। উভয়ের পত্রগুলি হইতে ইহা সে জানিতে পারিল যে, এই সাহেব মিস বীণার পাণপ্রার্থী হইয়া ব্যানার্জি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। কিন্তু পাত্রের পিতা খুঁটখুঁত গ্রহণ করিবার পূর্বে খোপা ছিলেন বলিয়া, ব্যানার্জি সাহেব আপত্তি করেন। মৌখিক অবশ্য কন্যার অল্প বয়সের জন্য আপত্তি জানাইয়াছিলেন। পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ পর্যাণ্ত নিষেধ করিয়াছিলেন। সুযোগ মত পলাইয়া, চন্দননগরের গিঞ্জায় উভয়ে বিবাহিত হইবার পরামর্শ এখন ইহাদের চলিতেছে। কানাইয়ের বেশ বকশিস লাভ হইতে লাগিল।

প্রণয়ী সাহেব সুস্থ হইয়া পুনরায় কলেজের পথে বীণার সহিত সাক্ষাৎ ও পত্র বিনিময় কবিত্তে লাগিলেন।

ক্রমে পূজার বন্ধ আসিল। ছুটির মধ্যে একদিন বীণা গোপনে কানাইয়ের হাতে একখানা ডাকের চিঠি দিয়া বলিল, বাড়ী যাবার সময় এই চিঠিখানি ভূমি ডাকে ফেল দেবে।

কানাই চিঠিখানির ঠিকানা দেখিল, সেই প্রণয়ী সাহেবেরই নাম, তবে ঠিকানা চন্দননগর। খুলিয়া উহা সে পাঠ করিল। বীণা লিখিয়াছে, তাহার পিতা বাঘ পরিবর্তনের জন্য শীঘ্রই দেবাদুন যাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার অনুপস্থিতির সুযোগে সে পলাইয়া চন্দননগরে যাইব বিবাহের সমস্ত যেন ঠিকঠাক করিয়া রাখা হয়।—চিঠি জুড়িয়া কানাই উহা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিল।

চার

ব্যানার্জি সাহেবের যাত্রার দুইদিন পূর্বে কানাই আবার ডাকে ফেলিবার জন্য মিস বাবার ঐরূপ আর একখানি পত্র পাইল। পাড়িয়া দেখিল, বীণা পলায়নের দিন স্থির করিয়া লিখিয়াছে—পিতার যাত্রার তিন দিন পরে, বেলা একটা চল্লিশের গাড়ীতে সে হাওড়া হইতে রওয়ানা হইবে। সাহেব যেন চন্দননগর স্টেশনে উপস্থিত থাকেন।

এই পত্র পাড়িয়া কানাই অত্যন্ত চটিয়া গেল। বড় বাপের অমতে, তাঁর মনে দুঃখ দিয়া, খোপার ছেলেকে বিবাহ না করিলেই কি নয়? মনে মনে বলিল, “দাঁড়াও তোমার জন্ম করছি আমি।” স্থির করিল, ইহা ডাকে দেওয়া হইবে না, ইহা সাহেবকে দেখানোই উচিত। পত্রখানি সে রাখিয়া দিল।

অন্যদিন রাত্রি ৯টার সকলের ডিনার শেষ হইলে, কানাই ছুটি পায়। দশটা না

বাজিলে ব্যানার্জি সাহেব শয়ন করিতে যান না। সাহেবের প্রবাস যাত্রার জন্য কাপড়-চোপড় গুছাইবার অঙ্কিত কানাই বাসায় গেল না।

রাতি ১০টা বাজিলে ব্যানার্জি সাহেব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। অন্য দিন কানাই তাহার ডাক সাঙ্গিয়া পালঙ্কের পার্শ্বে রাখিয়া যায়, শয়নকালে ব্যানার্জি সাহেব দেশলাই জ্বালিয়া আশ্বিনসংযোগ করিয়া লন। আজ নিজেই সে কলিকা ধরাইয়া আনিয়া, মনিবের শয্যাপার্শ্বে রাখিয়া বলিল, “হুজুর, আমার বেয়াদপি মাফ করবেন, এই চিঠি-খানি পড়ে দেখুন।”—বলিয়া চিঠিখানি বিছানার উপর রাখিয়া নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

ব্যানার্জি সাহেব খামের উপর কন্যার হাতের লেখায় সেই যুবকের নাম দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “এ চিঠি কোথা পেলি তুই?”

কানাই বলিল, “মিস সাহেব এটা ডাকে লাগাবার জন্যে আমার দিয়োগিলেন।”

ব্যানার্জি পত্র উল্টাইয়া দেখিলেন উহা খোলা। পত্র পড়িতে পড়িতে ক্রোধে তাহার মূখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল। পাঠশেষে চিঠি হাতে প্রায় দুই মিনিট কাল তিনি স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই খুলেছিস বুঝি?”

“হুজুর! চিঠি পড়ে ভাবলাম, যার নুন খাই, তাঁর কোনও অনিষ্ট জেনে শূনে হতে দেওয়া আমার কৰ্ত্তব্য হবে না। তাই এ চিঠি ডাকে না লাগিয়ে হুজুরকে দেখা-বার জন্যে রেখেছি।”

“তা বেশ করোছিস—এতে আমি তোরা কাছে উপকৃত হলাম। না হয় খুশ্টানই হয়োঁছি, বামনের ছেলে হয়ে খোবা জামাই প্রাণ থাকতে আমি করতে পারবো না। কিন্তু ভাল কথা, এ চিঠি তুই কাকে দিয়ে পড়িয়েছিস?”

“কাউকে দিয়ে পড়াইনি হুজুর। আমি নিজেই পড়োঁছি। শুধু এখানা নয়, দু'জনের অনেক চিঠিই আগে আমি পড়েছি। পালাবার পরামর্শ হাঁছিল, তাও আমি জানতে পেরেছিলাম কিছু দিন আগে।”

“কিন্তু এ যে ইংরেজী চিঠি, তুই পড়লি কি করে?”

“আমি একটু একটু ইংরেজী জানি হুজুর। আমি ম্যাট্রিক পাস করেছি।”

“তুই ম্যাট্রিক পাস? তবে যে বলেছিলি, সামান্য বাগল জ্ঞানস মাত্র।”

“গেল বছর পাস করেছি। একটা কেরানীগিরি-টিরর চেষ্টাতেই আমি কলকাতায় আসি। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও কোথাও কিছু জোটেতে পারিনি! শেষকালে ভাবলাম, দূর হোক, যে চাকরি পাই সেই চাকরিই করবো। হুজুরের বেয়ারার দরকার আছে শূনে, তাই হুজুরের কাছে এসে চাকরি প্রার্থনা করেছিলাম। লেখাপড়া শিখে বেয়ারার কাজ করবো। তাই নিজেকে মূখ্ বলে পরিচয় দিয়েছিলাম।”

“আচ্ছা, এখন তুই যা। তাকে বেয়ারার কাজ বেশী দিন আর করতে হবে না। ছুটির পর আপিস-টাপিস খুললে আমি তোরা উপযুক্ত একটা চাকরি জুটিয়ে দেবার চেষ্টা করবো।”

কানাই সেলাম করিয়া চাঁলিয়া যাইতোঁছিল, সাহেব বলিলেন, “হ্যাঁ, শোন। এ চিঠির বিষয় কোনও কথা কার কাছে যেন প্রকাশ করিসনে, বুঝলি!”

“না হুজুর—কার কাছে প্রকাশ করবো না।”—বলিয়া পুনরায় সেলাম করিয়া কানাই প্রস্থান করিল।

ব্যানার্জি সাহেব একাকী দেবাদন যাইবেন ব্যবস্থা ছিল, কন্যা বীণাকেও তিনি সঙ্গে লইয়া গেলেন। বীণা অনেক ওজর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল, কিন্তু সে সব কথায় তিনি কর্ণপাত করেন নাই।

দেবাদন হইতে ফিরিয়া বীণাকে তিনি কলেজের বোর্ডিং-এ ভর্তি করিয়া দিলেন।

কানাইকে তিনি ত্রিশ টাকা বেতনের একটা কেরানীগিরি জুটাইয়া দিয়াছিলেন।

কিছুদিন পরে বাঁগার প্রণয়ী বিশ্বাসঘাতকতা করিল। টাকার লোভে সে অপর এক দেশীয় খুঁতান ভদ্রলোকের কুৎসিত কন্যাকে বিবাহ করিল।

বাঁগা শুনিয়া প্রথমটা খুবই কাঁদাকাটা করিয়াছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই নিজেকে সে সামলাইয়া লইল। বৎসরখানেক পরে, ব্যানার্জী সাহেব নির্বিশেষে নিজ মনোমত পাশ্রে বাঁগাকে সম্প্রদান করিলেন।

পরের চিঠি

আহারাদি করিয়া, খড়াচুড়া পরিয়া, বেলা ১১টার সময় সাব-ডেপুটিবাবু কাছারি রওয়ানা হইলেন। তাহার ভার্য্যা মণিকা দেবী তখন চুল খুলিয়া উহাতে চিরুণী দিতে দিতে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিতেছেন।

মণিকার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ, সবেমাত্র এক বৎসর বিবাহ হইয়াছে। মণিকা বেথুনে আই-এ পড়িতেছিল, বিবাহ হইয়া পড়া বন্ধ হইল। স্বামীর নাম সুরেন্দ্রনাথ দেব, জাতিতে কায়স্থ, বয়স ২৭ বৎসর, বেশ স্বাস্থ্যপূর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, তবে রঙটি মণিকার মত ধূবধবে নহে,—উজ্জ্বল শ্যামবর্ণই বলিতে হইবে। সুরেনবাবু ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, তাহার উপর একজন সুকণ্ঠ গায়ক। মণিকার মনে স্বামিসৌভাগ্য-গর্ব্বের অস্ত নাই।

কৈশোর কাল হইতে উপন্যাস পড়িয়া পড়িয়া দাম্পত্য প্রেমের একটা উচ্চ আদর্শ মনের মধ্যে মণিকা প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার বিশ্বাস, প্রত্যেক মানুষ জীবনে একবার মাত্র ভালবাসিতে পারে। যদি কেহ প্রথমা স্ত্রীকে ভালবাসিয়া, তাহার মৃত্যুর পর আবার বিবাহ করে, তবে সেই দ্বিতীয় পক্ষের পক্ষীর প্রতি তথাকথিত ভাল-বাসা জাল ও জুয়াচুরি মাত্র। উহাতে দেহের মিলন হয় বটে, প্রাণের মিলন, আত্মার মিলন অসম্ভব। মণিকার পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ,—সদৃশীকৃত এবং আধুনিক ভাবা-পন্থ। সংসার খুব স্বচ্ছলের না হইলেও, কষ্টে সৃষ্টে মেয়েকে পড়াইতেছিলেন। মেয়ের রূপ আছে, তাহার উপর বিদ্যা-সংযোগ হইলে, কালে এমন কি একটা সিভিলিয়ন জামাতা জুটিয়া যাওয়াও আশ্চর্য্য নহে, ইহাই ছিল তাঁর মনের গোপন আশা। কিন্তু কার্য্য-কালে দেখিলেন, বিলাত-ফেরৎ হইলে কি হইবে? চোরা না শূনে ধর্ম্মের কাহিনী! সে শ্রেণীর পাত্রের দর অতিরিক্ত চড়া। চারি অঙ্ক কুলায় না, পাঁচ অঙ্ক আবশ্যক। তাই অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া একটি উচ্চপদস্থ দ্বিতীয়পক্ষ পাত্র স্থির করিয়া-ছিলেন। বয়স তাহার এমন কিছু বেশী নয়, সন্তান সন্ততিও ছিল না; কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ শুনিয়া মণিকা এমন বাঁকিয়া বসিয়াছিল যে, সে সব্বদ্য ভাগিয়া দিতে হয়। অবশেষে সাব-ডেপুটি সুরেন্দ্রনাথের হস্তেই তিনি কন্যাদান করিয়াছেন। সুরেন্দ্রবাবু এক্ষণে রঙ্গপুরে কার্য্য করিতেছেন।

স্নান সারিয়া, মণিকা ঝিকে আদেশ করিল, “বামনঠাকুরকে বল আমার ভাত বেড়ে নিয়ে আসতে।”

আহারান্তে তাম্বুল চর্ব্বণ করিতে করিতে মণিকা একটা বাগলা মাসিক পত্রিকা হস্তে সোফায় অঙ্গ ঢালিল। এখানি “তরুণ” দলের কাগজ। মণিকা একটা গল্প পড়িতে আরম্ভ করিল। স্বামিপ্রেম-বশিতা এক তরুণী গোপনে কিরূপ ভাবে পদ্রুপা-

স্তরের সহিত প্রেম করিয়াছিল তাহারই বর্ণনা। কিছুদিন পরে স্ত্রীর সত্যীত সম্বন্ধে স্বামীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন সেই সেকলে সন্স্পর্শনা নরপশুটা মাঝে মাঝে অসময়ে অতর্কিতে গৃহে আসিয়া দেখিত স্ত্রী কি করিতেছে। এই ভাবে লাঞ্ছিতা অপমানিতা তরুণী অবশেষে স্বামীর নামে সমাজতত্ত্বাটত খুব উচ্চ দরের চিন্তাপূর্ণ একটা পত্র লিখিয়া রাখিয়া, গৃহত্যাগ করিয়া তাহার প্রণয়ীর গৃহে গিয়া আশ্রয় লইল এবং তথায় নিজ “নারীত্ব সফল” করিতে লাগিল। গল্পটা পড়িয়া ঘৃণার মণিকার ওষ্ঠ কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের প্রেমে এমন অভিশাপ লাগেনি।”

গল্পের শেষাংশ পাঠ করিতে করিতে মণিকার চক্ষু ঘূমে জড়াইয়া আসিতেছিল। গল্প শেষ করিয়া, মাসিকপত্রখানি পাশ্বে স্থাপন করিয়া রাখিয়া মণিকা সেই সোফাতেই একটু গড়াইবার আয়োজন করিতেছে,—এমন সময় বাহ্যিক হাতায় একটা গাড়ী প্রবেশ করিবার শব্দ শুনিতে পাইল। কে আসিল? ইন্স্পেক্টরবাবুর স্ত্রী? যদুবাবু উকিলের স্ত্রীও হইতে পারেন। কিন্তু সিঁড়িতে পদশব্দ উঠিল—তার স্বামীর। মণিকা দেওয়াল-ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, বেলা সবে তখন দেড়টা। পাঁচটার পূর্বে স্বামী ত কোনও দিন ফেরেন না, তবে আজ এমন অসময়ে কেন? সে মনে মনে হাসিয়া বলিল, “ওগো, আমার নারীত্ব বিফল হয়নি। তোমার গোয়েন্দাগিরির কোনও দরকার নেই!”

পদশব্দ হঠাৎ অত্যন্ত মৃদুভাবে ধারণ করিল। মণিকা বেশ বিস্মিতে পারিল, আগন্তুক সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিতেছেন। সভাই তবে এটা গোয়েন্দাগিরি নাকি? অবশেষে সুরেনবাবু ভেজানো দুয়ারটি আস্তে আস্তে ফাঁক করিলেন। তারপর ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “কি গো, তুমি এখনও ঘুমোওনি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙে যায় সেই ভয়ে আমি পা টিপে টিপে আসছি।”—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

মণিকা সপ্রেম দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল। বলিল, “আজ হঠাৎ এমন অসময়ে যে?”

“হঠাৎ সাহেবের হুকুম হল, একটা সরেজমিন তদন্তের জন্যে বাইরে যেতে হবে। ওটের গাড়ীতেই রওয়ানা হতে হবে।”

“কোথায়?”

“তিস্তা জংসন থেকে নেমে ১২ মাইল। তুমি যাবে? চল না বেড়িয়ে আসবে। সেখানে ছোটখাট রকমের একটা ডাকবাংলা আছে।”

মণিকা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন, আমাকে বাড়ীতে একা রেখে যেতে তোমার অবিশ্বাস হয় নাকি?”

“অবিশ্বাস? তোমাকে? তোমার প্রতি যেদিন অবিশ্বাস হবে সেদিন যেন আমার মৃত্যু হয়।”—বলিতে বলিতে তিনি স্ত্রীর পাশে সোফায় বসিলেন।

মণিকা রাগিয়া স্বামীর গালে একটা ঠোনা মারিয়া বলিল, “আহা! কথার ছিঁরি দেখ না পুরুষের! খুব রসিকতা হল, না?”

“রসিকতা আমি করলাম? না তুমি করলে?”

“আমিও করিনি। দেখ, ঐ হতভাগা মাসিকপত্রের একটা হতভাগা গল্প আমার মাথার ভিতরে ঘুরছিল। আমি যেতাম গো, তোমার সঙ্গে গিয়ে এই বাহের দেশের পাড়া-গাঁ দেখে আসতাম। কিন্তু শরীরটে কেমন ভাল ঠেকছে না।”

“কেন, আবার জ্বর করবে নাকি?”

“কি জানি!”

“তাই ত! ভারি মন্স্কিল করলে যে! স্নানটা আজ বাদ দিলেই হত! কিন্তু আমার ত না গেলেই নয়!”

“তুমি এস গিয়ে। ও আমার কিছু নয়! রাগে একটা উপোস দেবো না হয়। চল তোমার গোছ-গাছ করে দিইগে।”

গোছগাছের বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না। দুই একদিনের জন্য টুরে বাইবার বস্ত্রাদি একটা সুটকেসে গোছানই থাকিত। গৃহভৃত্য ও আন্দালিতে মিলিয়া বিছানা বাঁধিয়া ফেলিল। আন্দালি ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া আনিল। বিছানা, সুটকেস ও জলের সোরাই সহ সাব-ডেপুটিবাবু স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। বলিয়া গেলেন, পরশু, দুপুরবেলা নাগাইদ ফিরিয়া আসিবেন।

সেইদিন বৈকালে ধোবা আসিল। গতবারে তাড়াতাড়িতে ধোবাকে দেওয়া কাপড়ের তালিকা লিখিয়া রাখা হয় নাই—তবে কোন কোন কাপড় গিয়াছে তাহা মণিকার বেশ মনে ছিল। মণিকা কাপড়গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, “বাবুর একটা এণ্ডির কোট গিয়েছিল যে! সেটা আনিসনি?”

ধোবা বলিল, “না মা, এ ক্ষেপে ত যান্নি।”

মণিকা বলিল, “গিয়েছিল বইকি। আমার মনে হচ্ছে।”

ধোবা সিবনয়ে প্রতিবাদ করিল। বলিল, উহা গত মাসে গিয়াছিল, এবং যথাসময়ে সে উহা দিয়াও গিয়াছে, মা খুঁজিয়া দোঁখলে নিশ্চয়ই উহা বাড়ীতেই পাইবেন।

মণিকা বলিল, “আজ্ঞা আমি খুঁজে দেখবো। কিন্তু যদি না পাই তা হলে তোমার হিসেব থেকে দাম কাটা যাবে বাপু!”

দুই

পরদিন প্রাতে উঠিয়া মণিকা দেখিল, মাথাটা কেমন ভার ভার, চোখ দুটাও জ্বালা করিতেছে। চা-পান শেষ করিয়া সে স্বামীর এণ্ডির কোটের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইল। শয়নকক্ষের আলমারি ষ্ট্রাক প্রভৃতি খোঁজা শেষ হইলে, অপর এক কক্ষে একটা কালো রঙের সুটকেসের প্রতি মণিকার নজর পড়িল;—তখন তাহার স্মরণ হইল, ঐ সুটকেস ত কোনও দিন সে খোঁজে নাই, উহাতে কি আছে তাহাও সে অবগত নহে। নাড়িয়া দেখিল, উহা ভারি মন্দ নহে, বস্ত্রাদি থাকাই সম্ভব। সেই এণ্ডির কোট স্বামী যদি উহার ভিতর রাখিয়া থাকেন! কিন্তু উহার চাবি কই? যে রিঙে অন্যান্য চাবি রাহ-গাছে সে রিঙে উহার চাবি ত নাই! সে রিঙের সব চাবিই ত মণিকার সুপরিচিত। আর একটা রিঙ আছে, উহাতে স্বামীর আফিসের চাবি থাকে। উহা শয়নঘরে শেলফের উপর থাকে, আপিস বাইবার সময় স্বামী উহা পাংলনের পকেটে পুরিয়া লইয়া যান। মণিকা শয়নঘরে গিয়া সেই রিঙ লইয়া আসিয়া, দুই তিনটা চাবি লাগাইতেই কলটা খুলিয়া গেল।

সুটকেসের ভিতর হইতে কয়েকটা পুরাতন কাপড় জামার তলেই বাহির হইল, সিক্কের রুমালে বাঁধা কতকগুলি চিঠি। কোনওখানিরই খাম নাই। স্ত্রীলোকের সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা চিঠি, স্বাক্ষর স্থানে “তোমারই মনোরমা।” রুমালখামি সহ চিঠির বাণ্ডিলটি বাহির করিয়া লইয়া, সুটকেস বন্ধ করিয়া মণিকা শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সোফায় বসিল। চিঠিগুলি কোলের উপর রাখিয়া, পাড়িবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

কার চিঠি কে জানে! তবে, স্বামীর সুটকেসের মধ্যে আর কার চিঠি থাকিবে? পরের চিঠি পড়া কি উচিত?—কিন্তু স্বামী কি পর? স্বামী যে তার অন্তরের অন্তর-তম দেবতা। তারা দুজনে যে এক প্রাণ এক আত্মা, দেহই কেবল ভিন্ন। না না, পর তিনি কখনই নহেন। মনে মনে এইরূপ তর্ক করিয়া, অবশেষে মণিকা মাকখান হইতে

একখানি চিঠি টালিয়া লইয়া পাড়িতে আরম্ভ করিল।

পত্রখানির আরম্ভ ভাগ পাড়িয়াই মণিকার মাথা ঘুরিয়া গেল। এ কি, এ যে রীতিমত প্রেমপত্র! চিঠিতে তারিখ দেখিল, তার বিবাহের পূর্বের তারিখ। রচনায় ভাবার ভুল নাই, বানান ভুল নাই,—কোনও শিক্ষিতা মেয়ের হস্তাক্ষর। তবে, বিবাহের পূর্বে স্বামী কি অন্য কাহারও সঙ্গে প্রেমে পড়িয়াছিলেন? উঃ—কি সর্বনাশ!

পত্র শেষ করিয়া মণিকার মাথা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। আর একখানি খুলিয়া পাঠ আরম্ভ করিল। পরস্পরের অটুট অনাবিল গভীর প্রেমের পরিচায়ক। মনোরমার পিতা-মাতা কিন্তু এ বিবাহে সম্মতি দিবেন কি না, সে বিষয়ে আকুল আশঙ্কা। পাড়িয়া মণিকার কান্না আসিতে লাগিল।

তৃতীয় পত্রে, পিতা-মাতা মত করিলেন না ইহাই প্রকাশ। আজীবন উভয়ের কৌমার্য রত অবলম্বনে, জন্মান্তরে মিলন প্রতীক্ষায় এ জীবন যাপনের প্রস্তাব। মণিকার চক্ষু হইতে বর বর ধারায় অশ্রু বাহিল।

ঝি আসিয়া বলিল, “মা, ১১টা যে বাজতে চলল,—চান করবে না?”

মণিকা চক্ষু মুছিয়া ধরা গলায় বলিল, “না স্নান করবো না, শরীরটে আজ ভাল বোধ হচ্ছে না।”

“তা হলে, বামুন ঠাকুরকে ভাত বাড়তে বল?”

“না, খেতেও ইচ্ছে নেই।”

ঝি কাছে আসিয়া হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “গা যে গরম হয়েছে দেখছি। ওমা, জ্বর করবে নাকি? বাবুও যে বাড়ী নেই! কি হবে গো মা!”

আর কোনও পত্র পাড়িতে মণিকার প্রবৃত্তি হইল না। সবগুলি গুছাইয়া বাঁধিয়া মণিকা এখন বেশ স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারিল। ঝির কথা মিথ্যা নয়, জ্বরই আসিতেছে বটে।

মণিকা তখন চিঠির বাঁশ্ডল আলমারিতে তুলিয়া রাখিয়া শয্যায় উঠিয়া শয়ন করিল। দেখিতে দেখিতে ঋতু কম্প দিয়াই জ্বর আসিল। ম্যালেরিয়া। রোগপুর্বে আসিয়া আর একবার সে এইরূপ জ্বরে পড়িয়াছিল।

ইন্স্পেক্টরবাবুর স্ত্রী কল্যাণী বেলা দুইটার সময় বেড়াইতে আসিয়া দেখেন, এই ব্যাপার! মণিকা তখন বেহুঁস। তিনি তখনই বামুন ঠাকুরকে কাছারিতে পাঠাইয়া নিজ স্বামীকে ডাকাইয়া আনিলেন। ইন্স্পেক্টরবাবু আসিয়া, স্ত্রীর নিকট সাব-ডেপুটি-গৃহিণীর অবস্থার কথা শুনিয়া, নিজেই ডাক্তার ডাকিতে ছুটিলেন। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন, বলিলেন, “কোনও ভয় নেই, ম্যালেরিয়া জ্বর। সহরে জ্বরটা আজকাল খুবই হচ্ছে।”

পরদিন বেলা ২টার সময় সাব-ডেপুটিবাবুও ফিরিলেন।

তিন

এক সপ্তাহ অবিশ্রান্ত শ্রুত্বার পর গতকলা হইতে মণিকার জ্বরটা ছাড়িয়াছে। আজ সে দুখানা সুদৃজির রুটি খাইবে। বলা বাহুল্য সে অত্যন্ত ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। সুদূরেনবাবু তাহার মন্থধোয়ানো শেষ করিয়া ঔষধ পান করাইয়া দিয়াছেন। খোলা জানালায় কাছে সোফা টালিয়া, দুই তিনটা কুশনে ঠেস দিয়া তাহাকে বসাইয়াছেন। বুক অবধি একটা পাখা শাল ঢাপা। সুদূরেনবাবু পার্শ্বে একটা চেয়ার টালিয়া বসিয়া স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছেন।

বেলা ১টা বাজিলে মণিকা গম্ভীরভাবে বলিল, “তুমি আর কতদিন আফিস কামাই করবে?”

সুরেনবাবু বলিলেন, “আমি যে তিন মাসের ছুটি নিরেছি।”

“তিন মাসের! তুমি কি মনে করেছিলে আমার এদিক ওদিক বা হোক একটা কিছুর হতে তিন মাস লেগে যাবে?”

“এদিক—আবার ‘ওদিক’ কেন?”—বলিয়া সুরেনবাবু শান্তি স্বরূপ পত্নীর গাল টিপিয়া দিলেন। তার পর বলিলেন, “রঙ্গপুত্রে থাকবার আর ইচ্ছে নেই। যে মঙ্গলোয়ী! তিন মাস ছুটি নিলে অন্য জায়গায় বদলি করে দেয় কিনা, তাই তিন মাসের ছুটিই নিরেছি। তুমি একটু সেরে উঠলেই আমি তোমার দাঙ্গলিঙে নিয়ে যাব হাওয়া বদলাতে। এপ্রিল মাসে লাট সাহেবের দপ্তরও দাঙ্গলিঙে যাবে। সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করে আলিপুত্রে বদলি হবার চেষ্টা করবো।”

মণিকা ক্লান্তভাবে বলিল, “কেন, তোমার মনোরমা আলিপুত্রে থাকে নাকি?”

সুরেনবাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার মনোরমা? আমার মনোরমা আবার কে? কি বলছো তুমি?”

মণিকা স্বামীর পানে না চাহিয়া ক্লান্তস্বরে বলিল, “মনোরমা—তোমার ভালবাসা গো! আজকাল সে আর তোমার চিঠি লেখে না? চিঠি এখন আপিসের ঠিকানায় আনাও বন্ধি? ওহো, তুমি কৌমার্য ব্রত ভঙ্গ করেছ কিনা, সেই রাগে মনোরমা আর বোধ হয় চিঠি লেখে না তোমায়, না?”

সুরেনবাবু বলিলেন, “এ সব কি তুমি ভুল বকছো বল দেখি? মনোরমা বলে কোনও জন্মে আমার কোনও ভালবাসাও ছিল না, কেউ আমার চিঠিও লেখে না।”

মণিকা বলিল, “বিয়ের পর থেকে তোমার কতবার আমি জিজ্ঞাসা করেছি, হ্যাঁ গো, আমি ছাড়া তুমি কোনও দিন আর কাউকে কি ভালবেসেছিলে? তুমি বরাবর উত্তর করেছ—স্বপ্নেও না। আমি আগে মনে করতাম তুমি সত্যবাদী। এখন দেখছি সেটা আমার ভুল। আমি তোমার চিঠি দেখেছি। নিজে পড়েছি।”

“আমার চিঠি? কাকে চিঠি লিখেছি আমি? কোথা সে চিঠি?”

“তুমি লেখনি। তোমার মনোরমা তোমায় লিখেছিল। তোমার সূটকেসের ভিতরে ছিল। যত্ন করে রেশমী রুমালে তুমি বেঁধে রেখেছিলে মনে নেই? এক গাদা চিঠি। ভয় নেই, বেশী পড়িনি আমি, তিন চারখানা মাত্র পড়েছি। আর পড়তে ভাল লাগলো না।”

সুরেনবাবু বলিলেন, “আমার সূটকেসের ভিতর কার, কোনও চিঠি ত কোনও দিন ছিল না। কই সে চিঠি?”

“যে সূটকেস তুমি টুয়ে নিয়ে যাও, সে সূটকেস নয়। যে সূটকেসটা তুমি লুকিয়ে রেখেছিলে ও-ঘরে। তুমি যেদিন টুয়ে যাও, তার পরদিন সকালে তোমার এন্ডির কোট খুঁজতে গিয়ে আমি সেই সূটকেস খুঁজে সেই সব চিঠি দেখতে পাই।”

সুরেনবাবু আর বাক্যবার মাত্র না করিয়া, তাড়াতাড়ি গিয়া সেই সূটকেস হাতে করিয়া লইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই সূটকেসের মধ্যে চিঠি ছিল?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু এ সূটকেস ত আমার নয়।”

“এ যে ডালার তোমার নামের অক্ষর ছাপা রয়েছে—S. D.।”

সূটকেস মেকের উপর নামহীরা রাখিয়া, সুরেনবাবু স্বামীর পানে চাহিয়া হা হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। দীর্ঘ এবং উচ্চ হাসি। তাহার ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া মণিকা একটু বিরত হইল। বলিল, “ও সূটকেস তোমার নয় ত কার তবে শুনি।”

কণ্ঠে হাসির বেশ সঞ্চল করিয়া সুরেনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা আমি কি তোমায় বলিনি যে আমার একজন বন্ধু আছে তার নাম শরণ দত্ত?”

“যে কাম্মীরে চাকরি করতে গেছে?”

“হ্যাঁ। আমি কি তোমার বলিনি যে কলকাতায় সে টিউশনি করতে করতে ল আর এম-এ পড়তো?”

“বলেছি।”

“আমি কি তোমার বলিনি, যে ব্রাহ্ম মেয়েটিকে সে পড়াতো, তার সঙ্গে প্রেমে পড়ে গিয়েছিল, তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু মেয়ের বাপ-মাও রাজি হয়নি, আর শরতের বাপ তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে অন্যত্র বিয়ে দিয়ে দেয়?”

“হ্যাঁ, সে কথাও বলেছি।”

সুরেনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আর এ কথাও বোধ হয় তোমার বলেছি যে, এখানকার কলেজে একটা মাস্টারির চেষ্টায় সে এসে আমার বাসায় দিন কয়েক ছিল—তখনও তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি।”

“কই আমার মনে পড়ে না।”

“ও স্মৃটকেস তারই। এখানকার সে মাস্টারি চাকরিটা হল না। যাবার সময় স্মৃটকেসটা এখানে সে ভুলে ফেলে কলকাতায় চলে যায়। আমি তাকে ওটা রেল পাম্বেলে পাঠিয়ে দিতেও চেয়েছিলাম। সে লিখলে কাম্মীরে একটা চাকরি পেয়ে সে রওয়ানা হচ্ছে; ওতে বিশেষ দরকারী জিনিস তার কিছু নেই,—আমার কাছেই রেখে দিতে বলে,—পরে এসে নেবে।”

মণিকা কিছুদূর নীরবে বসিয়া রহিল। শেষে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওঃ, তাই বন্ধু!”

সুরেনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, এ স্মৃটকেস তুমি খুললে কি করে? এর চাবি ত আমাদের কাছে নেই।”

মণিকা বলিল, “কেন, তোমার আপিসের রিঙে এর চাবি ছিল। আমি ভেবেছিলাম, পাছে আমি ও স্মৃটকেস কোনও দিন খুলি, সেই ভয়ে ওর চাবি তুমি বাড়ীর রিঙে রাখনি।”

সুরেনবাবু চাবির রিং লইয়া আসিয়া বলিলেন, “কোনটা?”

মণিকা একটা চাবি বাছিয়া বলিল, “এইটে বোধ হয়।”

“এটা ত আমার আপিসের একটা টানার চাবি।”—বলিয়া সেই চাবি দিয়া স্মৃটকেস খুলিলেন। কাপড় জমা হাটিকাইতে হাটিকাইতে দুইখানা বহি এবং একটা খামে ভরা খানকতক সার্টিফিকেট বাহির হইল। বহিগুলিতে ইংরাজিতে নাম লেখা এস ডট্। সার্টিফিকেটগুলি কলেজের প্রোফেসরদের লিখিত। তাহাতে পূরা নাম শরৎচন্দ্র দত্তই লেখা আছে। সেগুলি স্ত্রীকে দেখাইয়া সুরেনবাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “হৃদয়রাইন ধর্ম্মবতার, আমার এই সাফাই সাক্ষীগুলির এজহার কি আপনি বিশ্বাস করছেন না?”

হৃদয়রাইন রায় প্রকাশ করিলেন—“যাও, তুমি বে-কসুর খালাস।”

বাপকী বেটী

এক

বৈশাখ মাস। আপার সাকুলার স্কুলের একটি বাড়ীতে, মিস্টার জি. লাহিড়ী বার-এট-ল (পূরা নাম গিরীন্দ্রনাথ লাহিড়ী) সম্মার পর পায়জামা স্মৃট পরিধান করিয়া, শ্বিতলের খোলা বারান্দার ঈজি চেয়ারে বসিয়া আছেন। একটা খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে, দুই এক পেগ হুইস্কি পান করিয়া ডিনারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাহার

বেয়ারা। একটা কলাই করা ট্রেন উপর একখানা চিঠি আনিয়া, টোঁবলের উপর তাহার সামনে রাখিয়া প্রস্থান করিল। চিঠিখানি পড়িয়া লাহিড়ী সাহেব ডাকিলেন, “সরব্দ—ও সরব্দ—শোন!”

তাহার পত্নী মিসেস লাহিড়ী এই আছরানে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “কেন?”
“সুদূরেশের মদহুরি কি চিঠি লিখেছে দেখ।”—বলিয়া লাহিড়ী সাহেব পত্নীখানি পত্নীর হস্তে দিলেন।

সরব্দ পত্নীখানি পড়িয়া বলিলেন, “তাই ত! সুদূরেশবাবুর এমন অবস্থা? পরশব্দও ত তুমি তাঁকে দেখে এসে বললে, অনেকটা ভাল। তা তুমি কি এখনই বেরুতে চাও? ডিনার খেয়ে গেলে হত না? তৈরী প্রায়। সেখানে গিয়ে কি অবস্থা দেখবে, কিরতে কত রাত হবে, বলা ত যায় না!”

লাহিড়ী সাহেব বলিলেন, “না, দেবী ক’রে দরকার নেই। দেখছ না, লিখেছে, এখন-তখন অবস্থা। আমি এখনই যাই, ফিরে এসেই ডিনার খাব। তোমাবা বরং খাওয়া-দাওয়া সেরে আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে দিও। এই বেয়ারা—একটো ট্যাক্সি বোলাও—জলদি।”

“বহুৎখুদু”—বলিয়া বেয়ারা ট্যাক্সি আনিতে গেল।

মিসেস লাহিড়ী নিকটস্থ একখানা চেন্নারে বসিয়া বলিলেন, “আহা সুখমা ছাড়ির অদৃষ্টটা দেখ একবার! বিয়ে পর দুবছর যেতে না যেতেই স্বামী গেল। মা ত আগেই গির্বাছিল, বাপও চলল। কি যে দশা হবে মেয়েটার কে জানে! আত্মীয়স্বজন কে কে আছে?”

বাগবাজারে সুখমার মামরা আছে। সুদূরেশ তার শ্বশুরবাড়ীতে থেকেই কলেজে পড়তে কিনা। তাবপব, আমি গেলাম ব্যারিস্টারি পড়তে, সুদূরেশ ল-কলেজ জ্বেন করলে।”

“ওব শ্বশুরবাড়ীতে?”

“শ্বশুর শ্বশুরবাড়ী ত আগে থেকেই ছিল না। দেওর ভাসুর-টাসুব আছে বোধ হয়। কিন্তু সে কি এখানে? মুর্শিদাবাদ জেলায় জলিগপুর্ গ্রামে। তাদের সংসারে গিয়ে পড়লে বউকে তারা ফেলতে পারবে না বটে। কিন্তু সুখমা লেখাপড়া গান বাজনা জানা নব্যভঙ্গের মেয়ে, সেখানে বাস করা কি ওর পোষাবে? বিশেষ তাবা গরীব গৃহস্থ। ও সেখানে গিয়ে তাদের ঘরও নিকাতে পারবে না, ধানও সিম্ব করতে পারবে না।”

মিসেস লাহিড়ী বলিলেন, “দেখ, এইগুলো কিন্তু বাপ মায়েরে ভাঙ্গি অনায়া। মেথেকে যদি কলেজে পড়িয়ে মেমই ক’রে তুলিল, তা হলে সেই রকম ঘর বরে তাকে দে—গবী-বব ঘবে দিস্ কেন?”

“গরীবের ঘরে কি আর সাথে লোকে মেয়ে দেয়?—টাকার জোর না থাকলে কাজেই দিতে হয়। ওকালতী ব্যবসাতে কোন দিন তেমন সুবিধে ত করতে পারেনি! তবে বাণালী গ্টাইলে থাকে, খরচপত্র কম, এই যা সুবিধে। মইলে অবস্থা ত সুদূরেশের আমারই মত। তুমি খাও ‘ভাড়ো জল আমি খাই ঘাটে বইত নয়।”

এই সময় ভূত্যা আসিয়া জানাইল ট্যাক্সি আসিয়াছে। লাহিড়ী সাহেব বেশ-পরিবর্তন না করিয়াই, সেই পায়জামা সুটের উপরেই একটা ড্রেসিং গাউন চড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। ট্যাক্সির নিকট গিয়া দেখিলেন, পত্নীবাহক ভূত্যা সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুই এখনও রর্নেছিস? আচ্ছা গাড়ীতে ওঠ, ড্রাইভারের পাশে বোস্।”—বলিয়া নিজের আরোহণ করিয়া আদেশ দিলেন, “বোবাজার।”

ট্যাক্সি ছুটিল। এই সময় লাহিড়ী সাহেবের ঘর গৃহস্থালীর কথা কিঞ্চিৎ বলিয়া রাখি। আজ প্রায় বৃষ তিন ব্যারিস্টারি করিতেছেন। তাহার নিজ মখেই প্রকাশ, তেমন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। মাঝে মাঝে রিসিভারি কম্প পান। ব্রীকও

মাঝে মাঝে দুই চারিটা বে না পান, এমন নহে। কিন্তু পুরোদস্তুর সাহেবানার খরচ তাহাতে পোষায় না। বাড়ীখানি তাঁহার নিজের নহে,—ভাড়া। মোটর কিনিতে পারেন নাই, ট্যাক্সিতে আদালত বান। গৃহে তাঁহার স্ত্রী মাত্র। কোনও সন্তানাদি জীবিত নাই। একটা বাসনমাজা জলতোলা চাকর এবং একটা বেয়ারা আছে। ঝিকে ঘাগরা পরাইয়া তাহাকে অগ্নি বানাইয়াছেন। বাবুর্চি আছে কিন্তু রাঁধে সে দিনেরবেলার ভাত, ডাল, “ছেঁচকি কারি”, মাছের ঝোল—বাঙ্গালীর খাদ্য সবই রাঁধে। তবে সব বাজনেই পেঁয়াজ দেয়, মাংস মাছের ঝোলে পর্যন্ত। রাতে লুচি ভাজে, বেগুন ভাজে, কোনও দিন বা ম্যুছের, কোনও দিন বা পিঠার কালিয়া রাঁধে, ফাউল কারিও মাঝে মাঝে রাঁধে। সে সকল রান্না, ডিশের ভিতর ভরিয়াই টেবিলে আসে,—ছুরি কাঁটা চামচের সাহায্যেই ভাঙত হয়। মৃত্যুপথযাত্রী বাল্যবন্ধু সুরেশবাবুও মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হইয়া খাইয়া বাইতেন। সুরেশবাবু কুসংস্কারবিক্ষিপ্ত আধুনিক হিন্দু। ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লেখান নাই সে হিসাবে লাহিড়ী সাহেবও হিন্দু। তবে তিনি বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ হইয়া, রাঢ়ী শ্রেণীর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন—অবশ্য হিন্দুমতেই। আজকাল ত অনেকেই বলিতেছেন, ইহাতে জাতি যায় না এবং না যাওয়াই ত উচিত।

দুই

বোবাজারে বন্ধুগৃহে পেরাঁছিয়া লাহিড়ী সাহেব দেখিলেন, সুরেশবাবুর দেহ যেন শয্যার সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে। কন্যা সুষমা পিতার পদতলে পাষণ-প্রতিমার মত বসিয়া। শয্যাপার্শ্বে চেয়ারের উপর একজন ডাক্তার এবং দুইজন বন্ধু—ইহারাও হাই-কোর্টের উকিল, লাহিড়ী সাহেবেরও পরিচিত। কিস্মদ্রে, মাদুর পাতিয়া বসিয়া সুরেশবাবুর মৃদুরী প্রোঢ়বস্ক হরনাথ চক্রবর্তী। ভূতা তাড়াতিড়ি লাহিড়ী সাহেবের জন্য একখানি চেয়ার আনিয়া দিল।

লাহিড়ী নিম্নস্বরে একজন উকীল বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘুমুচ্ছেন?”

“হ্যাঁ,—একটু আগেও জিজ্ঞাসা করছিলেন, লাহিড়ী এখনও এল না? উইল করেছেন। আপনাকেই তার একজিকিউটার করেছেন। মৃত্যু আপনাকে কিছু বলে যাবেন, সেই জন্যে বড় ব্যস্ত হয়েছেন।”

“ডাক্তার কি বলছেন?”

“আজ রাত কাটার আশা কম।”

নিদ্রিত বন্ধুর মৃদুশব্দে কিস্মদ্র একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সজল নয়নে লাহিড়ী সাহেব উঠিলেন। ইঙ্গিতে সুষমাকে ডাকিয়া, তাহাকে পার্শ্বের ঘরে লইয়া গেলেন।

সোফার উপর নিজ পার্শ্ব সুষমাকে বসাইয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “মা, সব বুঝছ ত?”

সুষমা এবার ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “কি হবে জ্যেষ্ঠামশাই?”

লাহিড়ী সাহেব সুষমার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কেঁদ না মা, চুপ কর। ঈশ্বর বা করবেন, তাই হবে। তোমার মামাদের খবর দেওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ, বড়মামার কাছে মৃদুরীবাবুকে পাঠিয়েছিলাম।”

“কবে?”

“আজ বেলা দুটোর পর। তার আগে ত বিশেষ কোনও ভয় আছে বলে জানতে পারিনি।”

“মামারা কি বলেছেন? এখনও এলেন না?”

“সম্ভার পর আসবেন বলে দিয়েছেন।”

এই সময় উকিল বন্ধু আসিয়া বলিলেন, “আসুন মিষ্টার লাহিড়ী, সুরেশবাবু জেগেছেন।”

লাহিড়ী তাড়াতাড়ি রোগীর গৃহে ফিরিয়া গেলেন। চেয়ারে বসিয়া বন্ধুর একখানি হাত নিজ দৃষ্ট হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন, “কেমন আছ ভাই, এখন?”

সুরেশবাবু কোনও উত্তর না করিয়া, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া লাহিড়ীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। লাহিড়ী আবার বলিলেন, “কোন কণ্ট হচ্ছে কি?”

রোগী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কণ্ট? কই? হ্যাঁ। গিরীন, ভাই, আমি ত চললাম। একটা বিশেষ কথা—কি একটা কথা ছিল! হ্যাঁ—তাই তোমার ডেকে পাঠিয়েছি।”

একজন উকিল বন্ধু দাঁড়াইয়া উঠিয়া অপর সকলকে বলিলেন, “চলুন না, আমরা একটু ও ঘরে যাই।”

রোগী ধীরে ধীরে একটি শীর্ণ হস্ত তুলিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “না—না—কেউ যেও না। থাকো।”

উকিলবাবু আবার বসিলেন।

রোগী তখন কন্যার মূখ পানে চাহিয়া বলিলেন, “জল।”

সুখমা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া, ফীডিং কাপের সাহায্যে পিতাকে পান করাইয়া দিল।

জলপান করিয়া, রোগী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “গিরীন, ভাই, আমার সূরীকে আমি তোমার জিম্মায় দিয়ে যেতে চাই। ওর ভার তুমি নিতে পারবে ভাই?”

লাহিড়ী বলিলেন, “নিশ্চয়! ও যেমন তোমার মেয়ে, তেমনি আমারও মেয়ে। আমার ত কোনও সন্তানাদি নেই, আমি ওকে নিজের মেয়ের মতন করেই পালন করবো, তার জন্যে তুমি কিছু ভেব না ভাই।”

রোগী বলিলেন, “তুমিই নাও। ও যেমন লেখাপড়া শিখছে, তেমনি শিখতে থাকুক। ওর মার পনেরো হাজার টাকা ছিল, সেই টাকাটা ওর জন্যে রেখে যাচ্ছি। তাই থেকে ওর খরচপত্র চালাও। একটি ভাল পাত্র দেখে ওর আবার বিয়ে দিও ভাই। ষোল বছর বয়সে বিধবা হয়েছে—পুরো দুটি বছরও স্বামীর ঘর করতে পারিনি। ওর জীবনের কোনও সাধ অহা হুই ত মেটেনি। সেইজন্যেই ওকে আমি তোমার হাতেই দিয়ে যেতে চাই। ওর মামারা বড়লোক হলেও, গোড়া হিন্দু—তারা ওর বিয়ে দেবে না। ওর ভাস্কর দেওররা, তাদের ত কথাই নেই। তুমিই আমার মেয়েটিকে নিয়ে যেও ভাই, —নিয়ে গিয়ে, যাতে ওর ভাল হয়, যাতে ও সুখে থাকে, তাই কোরো—তা হলে পরলোকে আমি শান্তি পাব।”

কথাগুলি শেষ করিয়া, সুরেশবাবু অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন এবং হাঁফাতে লাগিলেন। একটু সামলাইয়া উঠিলে সুখমা কহিল, “বাবা, একটু বেদনার রস থাকেন?”

ইংগিতে সুরেশবাবু সম্মতি জানাইলেন। দুই চামচ বেদনার রস পান করিয়া আবার তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন।

এই সময় সংবাদ আসিল, বাগবাজার হইতে সুখমার মামারা আসিয়াছেন। মহর্ষিবাবু ইহাদের আনিতে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলেন। সুখমার দুই মামা ও তিন মামী উপরে উঠিয়া আসিলেন। সিঁড়িতে উহাদের পদশব্দ পাইয়া, ভাস্করবাবু প্রভৃতিকে লইয়া লাহিড়ী সাহেব পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কিয়ৎকণ পরে সুখমার বড়মামা অবিনাশবাবু সেই কক্ষে আসিয়া বলিলেন, “হাঁহে গিরীন, সুরেশের এ রকম অসুখটা হয়েছিল, আগে আমাদের খবর দিতে নেই?”

লাহিড়ী বলিলেন, “আগে কি আমরাই জানতে পেরেছিলাম? পরশুও ত আমি দেখে গেছি, তখনও কোন ভয়ের কারণ উপস্থিত হয়নি।”

কিন্নরকণ কথাবার্তার পর, কল্যা প্রাতেই আবার আসিবেন বলিয়া লাহিড়ী সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। অবিনাশবাবুরা সকলেই রাতে এখানে থাকিবেন।

ভোর রাতে সুরেশবাবুর আত্মা, দেহপিঞ্জর ভেদ করিয়া অনন্তের পথে উখাও হইল। লাহিড়ী সাহেব বেলা ৮টার সময় আসিয়া দৌখিলেন, “বল হরি হরিবোল” শব্দে শব্দধার সিঁড়ি বাহিয়া নামান হইতেছে।

তিন

সুস্মার বয়স যখন ১১ বছর, সেই সময় তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। সুরেশবাবুর বয়স তখন ৩৫ বৎসর মাত্র। বন্দুবাস্থব সকলেই তখন পুনরায় বিবাহ করিতে তাঁহাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। কয়েকজন “ডাগর” মেয়ের পিতাও তাঁহাকে এজন্য বিলক্ষণ পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। কিন্তু সুরেশবাবু সম্মত হন নাই। ইতিপূর্বে মেয়েকে তিনি বাড়ীতেই লেখাপড়া শিখাইতেন। চাকর বামুন লইয়া বাসা—তিনি আদালতে চলিয়া গেলে দীর্ঘ দিন মেয়েকে দেখে কে, তাই সুস্মাকে তিনি বেথুন স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। তিন বৎসর পরে, গরীব গৃহস্থ ঘরের একটি শিক্ষিত সচরিত্র সুদর্শন যুবকে পাইয়া, তাহার হস্তে কন্যা সমর্পণ করিয়াছিলেন। মেয়েকে তখন অবশ্য স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইতে হইয়াছিল। বোল বৎসর বয়সে সুস্মার কপাল পড়িল। মেয়েকে সুরেশবাবু শ্বশুরালয় হইতে লইয়া আসিলেন। আবার তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। সুস্মা এখনও সেই বিদ্যালয়েরই ছাত্রী, আগামী বৎসর তার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার কথা।

বিধবা হইয়া, খান কাপড় পরিয়া, রিক্ত প্রকোষ্ঠেই সুস্মা শ্বশুরালয় হইতে ফিরিয়াছিল। কিন্তু মেয়ের সে বেশ দেখিয়া বাপের বৃকে বড় বাজিল, তাই পিতাকে সান্থন দিবার জন্য সুস্মা সরুপাড় ধুতি, গলায় একটি সরু গোট হার এবং দুই হাতে দুইগাছি করিয়া চারিগাছি সোণার চুড়ি পরিল। হিন্দু বিধবার নিরম্ব, একাদশী পিতা তাহাকে করিতে দিলেন না;—বলিলেন, “তুই যদি মা নিরম্ব উপবাস করিস, তবে আমিই বা কোন লক্ষ্যায় থাক?” পিতা পুত্রী উভয়েই একাদশীর দিন ফল ও মিষ্টান্ন মাত্র গ্রহণ করিতেন। মাছ খাওয়াইবার জন্য কন্যাকে তিনি পীড়াপীড়ি করেন নাই, বিপত্নীক হইবার পর হইতে নিজে তিনি মাছ মাংস ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ছুৎমার্গের পথিক তিনি ছিলেন না। দুই তিনমাস পূর্বেও তিনি লাহিড়ী-গৃহিণী কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া কন্যা সহ তাঁহার টেবিলে বসিয়া নিরামিষ আহার করিয়া আসিয়াছিলেন।

মামা মামীরা উপস্থিত থাকিয়া, বোবাজারের বাসাভেই সুস্মাকে দিয়া তাহার পিতৃ-প্রাণ্য সম্পন্ন করাইলেন। সুস্মা লাহিড়ী সাহেবের তত্ত্বাবধানে তাহারই পরিবারভূক্ত হইয়া অতঃপর বাস করিবে, একথা উইলেই স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল। ইহা অবগত হইয়া মামারা কিন্তু বড়ই শিরস্ত হইলেন। একে ত ভাগিনেরা কপালদোষে ইহকালটি তাহার নষ্ট হইয়াই গিয়াছে, তদুপরি স্লেচ্ছাচার-সম্পন্ন বিলাতফেরত লাহিড়ী সাহেবের গৃহে অবস্থান করিয়া এবং সম্ভবতঃ পুনরায় বিবাহ (তাঁহার বলিয়াছিলেন ‘নিকা’) করিয়া পরকালীটও নষ্ট হইয়া যায় ইহা তাঁহাদের অসহ্য বোধ হইল। কিন্তু তাঁহাদের গৃহিণীরা একবাক্যে বলিলেন, “সেই ভাল, সেই ভাল। নিকুনে পড়ুনে গাইয়ে বাজিয়ে ঐ আগুনের খাপরা কড়ে রাঁড়িকে আগলে থাকা কি সোজা কথা? ও দায় যে আমাদের ষাড় থেকে নেমেছে সে ভাগিই বলতে হবে।”

প্রাশ্চর্য্যান্ত হইয়া গেলে, লাহিড়ী সাহেব উদ্যোগী হইয়া মৃত বন্দুর জিনিষপত্র

বিক্রম করিয়া, দেনা-পাওনা মিটাইয়া, সুখমাকে নিজগৃহে লইয়া গেলেন। মিসেস লাহিড়ী স্নেহ ও সমাদরে তাহাকে বৃদ্ধের মধ্যে গ্রহণ করিলেন।

চার

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সুখমা বেথুন স্কুলে পড়িতেছে, স্কুলের গাড়ীতে যাতায়াত করে। তবে এখন পূজার ছুটি—সারাদিন সে বাড়ীতেই থাকে। তার বড়মামা অবিনাশবাবু, মাঝে একদিন মাত্র আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছিলেন।

লাহিড়ী সাহেব সুখমার সমস্ত টাকা ব্যাঙ্কে জমা করিয়া তাক্সরই নামে হিসাব খোলাইয়া দিয়াছেন। তবে চেক-বহিখানি তিনি নিজের কাছে রাখেন। তাহার খরচ-পত্রের হিসাবে প্রতিমাসে একখানি করিয়া চেক তিনি তাহাকে দিয়া সহি করাইয়া লন।

সুখমা যে পনেরো হাজার টাকার মালিক, ইহা হাইকোর্ট বার লাইব্রেরী ও উকীল লাইব্রেরীতে প্রচার হইতে দেবী লাগে নাই। সুখমার পুনরায় বিবাহ দিব্যর জন্যই যে তাহার পিতা মৃত্যুকালে কন্যাকে লাহিড়ী সাহেবের জিম্মা করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহাও অনেকে শুনিয়াছে। কিছু দিন হইতে হাইকোর্টের দুই চারিজন জুনিয়র ব্যারিস্টার লাহিড়ী সাহেবের গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু সুখমার নিকট তাহারা কেহই আমল পায় না। লাহিড়ী সাহেব তাহাদের মনোগত অভিপ্রায় বিলক্ষণ বুদ্ধিতে পারেন, কিন্তু তিনিও উহাদিগকে উৎসাহ দেন না। কারণ তিনি জানেন এই যুবকগণের অবস্থা কাহারও তেমন ভাল নয় এবং সুখমার টাকার গন্ধেই তাহাদের এই ঘন ঘন যাতায়াত।

একদিন বিকালে স্বামীশ্রীতে কথাবার্তা হইতেছিল। সুখমা তখন তাহার সখী ললিতার গৃহে চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে। সুখমা ও ললিতা এক ক্লাসে পড়ে। মিসেস লাহিড়ী বলিলেন, “হাঁগা, সুখমার বিষয়ের কি করছ?”

লাহিড়ী বলিলেন, “তেমন মনের মতন পাত্র কই?”

“চেষ্টা করলে পাত্র কি আর মেলে না?”

“এ ত সাধারণ হিন্দু ঘরের মেয়ের বিয়ে নয় যে ঘটক লাগিয়ে পাত্র স্থির করব! লভ্ ম্যারেজ (প্রেমের বিবাহ) ভিন্ন আর অন্য উপায় কি আছে? কোনও ছেলের সঙ্গে যদি ওর ভালবাসা জন্মে যায়,—সে ছেলে নিজেই তখন বিয়ের প্রস্তাব করবে, তার গুণাগুণ, তার সাংসারিক অবস্থা বিবেচনা করে আমরা যদি ভাল বৃদ্ধি, তখন মত করবো।”

“ঐ যে কুমুদ চাটার্জি আসে, ও ছেলেটি ত মন্দ নয়। সুখমার সঙ্গে ওর একটু মেলামেশার দিনকতক একটু উৎসাহ দিলে হয় না?”

“ও তো এই সবে বছর তিনেক হল ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে। এখনও কিছুই করতে পারেনি। বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। বিয়ে করে সংসার চালাবে কোথা থেকে?”

“আর, বিনয় সেন?”

“বাপের বিষয় সম্পত্তি কিছু পেয়েছিল বটে, কিন্তু শূন্য। তার বেশীর ভাগই উড়িয়েছে। পাড় মাতাল!”

“আর ঐ বোগেশ মজুমদার?”

“ওর মা বাপ মহা হিন্দু। বিষয় আলস্য বেশ আছে বটে; কিন্তু ছোঁড়াটা বড় অলস, কিছু করতে চায় না। বাপের কাছে মাসহারা পায়, তাইতে সাহেবিরানা চলে। ওর বাপের চেষ্টা, খাটী হিন্দু মতে ওর বিয়ে দেন। তাঁর অমতে যদি ও বিধবা বিবাহ করে, বাপ হয়ত রেগে মাসহারাটি বন্ধ করে দেবেন, তখন খাবে কি?”

শূনিয়া লাহিড়ী গৃহিণী নীরবে বসিয়া রহিলেন। একটু পরে লাহিড়ী জিজ্ঞাসা

করিলেন, “দেখ ভেমন মনের মতন পাত্র একটি পাওয়াই বদী যার, সুখী আবার বিয়ে করতে রাজি হবে ত? এত চেষ্টা করেও ওকে মাছ মাংস খাওয়াতে পারা গেল না। তারপর, তোমারই কাছে ত শুনছি, আরাকে দিয়ে ফুল আনার, রোজ ঘরে দোর বন্ধ করে ঠাকুরপুজো করে। ওকি ফের বিয়ে করতে রাজি হবে? তুমি বরঞ্চ আগে ওর সঙ্গে কথাবার্তা করে, ওর মনটি বুকে দেখ। এ বিষয়ে কথাবার্তা করেছিলে কোনও দিন?”

“না, তা কইনি বটে। কিন্তু মনের মত বর পেলে বিয়ে করতে ওর আপত্তি হবে বলে ত বোধ হয় না। এত লেখাপড়া করছে, জুতো মোজা পরে বেড়ালে, টেবিলে বসে বাবুচির রীত্যা খাচ্ছে—তা মাছ মাংস নাই থাক, বিলেতেও ত কত ভোজিটোরয়ন (নিরামিষাশী) আছে—বিবহার বিয়ে করাকে নিশ্চয়ই ও দৃষ্টি বলে মনে করবে না।”

লাহিড়ী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ওটা ভাবা কিন্তু তোমার ভুল। জুতো মোজা পরে বেড়ায়, বাবুচির রীত্যা খায়, ওগুলো সব বাইরের জিনিস। কোনটা কর্তব্য, কোনটা অকর্তব্য, কোনটা ধর্ম, কোনটা অধর্ম,—এ সব হল অন্তরের জিনিস। বাইরের আচারের সঙ্গে তার যে বড় বেশী যোগ আছে তা নয়। যা হোক, কথ্যবার্তায় তুমি ওর মনটি বুকে দেখবার চেষ্টা করো।”

“আচ্ছা তা আমি করবো।”

এই সময় সুসমা ফিরিয়া আসিল। তাহার হাতে ফিকা নীল ফিতায় বাঁধা সুন্দর একটি বাক্স। আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “জ্যেঠাইমা, তোমার জন্যে আমি একটি গন্ধ এনেছি।”—বলিয়া বাক্সটি মিসেস লাহিড়ীর হাতে দিল।

মিসেস লাহিড়ী উহা খুলিয়া বলিলেন, “বাঃ শিশিটি কি সুন্দর! কোথায় কিনিলি মা?”

“আমরা যে মার্কেটে গিয়েছিলাম।”

“ভোরা কারা? কে কে গিয়েছিলি?”

“ললিতা, আমি, আর ললিতার দাদা ডক্টর ঘোষ।”

“কত দাম নিলে?”

“সাত টাকা। গন্ধ অবশ্য কেমন হবে জানিনে, কিন্তু শিশিটি দেখে আমার ভারি পছন্দ হ’ল, কিনে ফেললাম। আমার সঙ্গে টাকা ছিল, দাম দিতে গেলাম, কিন্তু ডক্টর ঘোষ কিছুতেই আমার দাম দিতে দিলেন না। মনে করলাম তা হ’লে ফিরিয়ে দিই, নেবো না। কিন্তু হয়ত সেটা অভদ্রতা হবে, তাই অগত্যা নিতে হ’ল। আমাকেও এটা কিনে দিলেন, ললিতাকেও ঠিক এই রকম একটা কিনে দিলেন। আচ্ছা জ্যেঠামশাই, নিরে অন্যায় করেছি কি?”

লাহিড়ী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ফিরিয়ে দিলে অসৌজন্য হ’ত বইকি।”

গৃহিণী বলিলেন, “ওরাই তোকে নামিয়ে দিয়ে গেল, বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“ওদের উপরে আনলিনে কেন, চা-টা খেয়ে যেত।”

“চা আমরা ওদের বাড়ী থেকেই খেয়ে বেরিয়েছিলাম। তবু আমি বললাম, চলুন, উপরে চলুন, জ্যেঠাইমা জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে যাবেন না? ডক্টর ঘোষ বললেন, তোমার জ্যেঠাইমা জ্যেঠামশাইকে আমার নমস্কার দিও, আমি আর একদিন এসে তাদের সঙ্গে দেখা করব।”

গৃহিণী বলিলেন, “আমরা এখনও চা খাইনি। যাও ত মা, আমাদের চা দিতে বল; আর গন্ধটিও আমার ঘরে রেখে এস।”

সুসমা চলিয়া গেলে মিসেস লাহিড়ী স্বামীর প্রতি কুটিল চাহনি হানিয়া হাসিতে

হাসিতে বলিলেন, “কি গো? হাওয়া কোন দিক থেকে বইছে, কিছু বন্ধতে পারছ?”

লাহিড়ী সাহেব উত্তর করিলেন, “কিছু না। ঐ ঘোষ ছোকরা কি রকম ডাক্তার? পুরো নাম কি?”

“সুঘরী কছে শুনোছি, তার নাম সরোজনাথ—সে বিশেষতঃ ডাক্তার।”

“বলস কত?”

“তা শুনিনি।”

অঙ্গপক্ষণ পরে সুঘমা ফিরিয়া আসিয়া ইহাদের নিকট বসিল।

লাহিড়ী সাহেব বলিলেন, “হ্যাঁ সুঘরী, ললিতারা ভোকে নেমস্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়, জিনিষ দেয়, তুই ওদের নেমস্তন্ন করিস না কেন?”

“করবো জ্যেষ্ঠামশায়?”

“করা উচিত নয় কি? তুমি কি বল গো?”—বলিয়া তিনি পত্রীর পানে চাহিলেন।

গৃহিণী বলিল, “নিশ্চয়ই উচিত।”

স্থির হইল, আগামী রবিবারে, ললিতাদের ভাই বোনকে সুঘমা নিমন্ত্রণ করিবে—দিনের বেলায়।

পাঁচ

নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ চলিতে লাগিল।

ইহারা দেখিলেন, সরোজ ছেলেটি ভাল। তার বাপ-মা জীবিত নাই। ঐ বোন ললিতা, আর, একটি ছোট ভাইও আছে। লাহিড়ী সাহেব খবর লইয়া জানিলেন, সরোজ বাদিও তিন চারি বৎসর মাত্র বিলাত হইতে ফিরিয়াছে, তথাপি ইহারই মধ্যে বেশ পশার করিয়া লইয়াছে। ক্রমে ইহাও লক্ষ্য করিলেন, সরোজের পক্ষে সুঘমা একটা আকর্ষণের বস্তু।

মাস দুই পরে একদিন সরোজ আসিয়া লাহিড়ী গৃহিণীর নিকট বলিল, “আপনার কি সুঘমার আর বিয়ে দেবেন না?”

গৃহিণী বলিলেন, “দেবারই ত ইচ্ছে। ওর বাবা এই জনোই ত ওকে আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন। নইলে ওর মামারা অবস্থাপন্ন লোক—সেইখানেই ত ওর থাকবার কথা। কিন্তু তরি আবার গোড়া হিন্দু কিনা! এ কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ, সরোজ? তোমার সম্বন্ধে কি কোনও ভাল পাত্র আছে?”

সরোজ বলিল, “পাত্র একটি আছে—তবে ভাল কি মন্দ সেটা অবশ্য আপনাদেরই বিচার্য।”

“কে বল দেখি?”

সরোজ একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, “আমাকে কি আপনি সুঘমার যোগ্য পাত্র মনে করবেন?”

গৃহিণী, খুব বিস্মিত হইয়াছেন এইরূপ ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি? তুমি সুঘরীকে বিয়ে করবে? সে ত তার পরম সৌভাগ্য! কিন্তু সুঘরী মন কি তুমি বুঝে?”

“না, সে চেষ্টাই আমি এখনও করিনি মিসেস লাহিড়ী। আপনাদের অনুমতি না পেলো—”

গৃহিণী বলিলেন, “সে ত ঠিক। তুমি যেমন ভদ্র ছেলে, তার উপযুক্ত কাজই করেছ। আচ্ছা, উনি বাড়ী আসুন, ওকে জিজ্ঞাসা করি। উনি যে রকম বলেন, তোমার জানাবো।”

“তাহলে দয়া করে আজ কি মিষ্টার লাহিড়ীর মতটা জেনে রাখবেন? কাল আবার এ সময় আমি আসবো কি?”

মিসেস লাহিড়ী মনে মনে হাসিরা ভাবিলেন, বাবাজীরা যে আর তর সইছে না দেখছি! প্রকাশ্যে বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ ত, আমি ঠুর সঙ্গে পরামর্শ করে রাখবো এখন, কাল আবার তুমি এস।”

সরোজ আশান্বিত হৃদয়ে প্রস্থান করিল।

রাতে নিভুতে গৃহিণী স্বামীর নিকট কথাটা পাড়িলেন। লাহিড়ী বলিলেন, “সরোজ যে সুশীরা দিকে খুব ঝুঁকেছে তা আগে থেকেই বোঝা যাচ্ছিল।”

গৃহিণী বলিলেন, “সে ত বটেই। কেমন, তোমার কোনও অমত নেই ত?”

লাহিড়ী বলিলেন, “ছেলোটি ত বেশ ভালই। ডাক্তারীতে এরই মধ্যে বেশ পশার করে নিয়েছে। সুশীকৃত, সচ্চারিত—কিন্তু সুশী বেটী কি রাজ্ঞী হবে?”

“কেন রাজ্ঞী হবে না? এর চেয়ে ভাল পাঠ আর কোথায় পাবেন শূনি?”

“ভাল মন্দর কথা আমি বলছি। আমার কিন্তু মনে হয় ওর কেবল বাইরেটাই আধুনিক, কিন্তু ভিতরটা নিতান্ত সেকেলে। বিধবার আবার বিয়ে করা, ও হয়ত মহাপাপ বলে মনে করে। তা যদি না হত, তবে ও মাহ মাসেও ছাড়তো না, একাদশীতে ফলমলও খেত না, আর লোকের ঠাকুর পূজোও করত না।”

“বেশ ত, সরোজ চেষ্টাই করুক না।”

“হ্যাঁ—সরোজকে বোলো, সে আগে বেশ করে ওর মন বুঝে দেখুক।” সরোজ যেমন ওকে ভালবেসেছে, সুশীও যদি তাকে সেই রকম ভালবেসে থাকে, তাহলে আর কথা কি!”

“তা হলে ঐ কথাই সরোজকে বলি?”

“হ্যাঁ, বোলো।”

দিন পনেরো পরে সুশমা একদিন মিসেস লাহিড়ীকে বলিল, “পরশু রবিবার বিকেলে ললিতার দাদা ললিতাকে আর তার ছোট ভাইকে আলিপুরে ফ্লাওয়ার শো (পুষ্প প্রদর্শনী) দেখাতে নিয়ে যাবেন। ললিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে তুই যদি ভাই, তাহলে তোকে আমরা তুলে নিয়ে যাই। আমি বোলছি, আচ্ছা, জ্যেষ্ঠাইমাকে জিজ্ঞাসা করে কাল বলবো।”

গৃহিণী সন্দেহে সুশমার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “বেশ ত! তা যেও মা! আর, ওদের দু'জনকে নেমন্তন্ন কোরো, শো থেকে ফিরে, রাতে এখানে এসে খাওয়া-দাওয়া করে যাবে।”

রবিবার বিকালে সরোজ আসিল, কিন্তু ললিতা কিংবা তার ছোট ভাই আসে নাই। বলিল, ললিতাকে এবং ছোট ভাইকে মাসীমা নিজ গৃহে লইয়া গিয়াছেন, আজ রাতে সেখানে তারা থাকিবে।

মিসেস লাহিড়ী বলিলেন, “তা হ'লে আর কি হবে?”

সরোজ বলিল, “সুশমাকে নিয়ে যেতে পারি?”

মিসেস লাহিড়ী বলিলেন, “বেশ ত নিয়ে যাও।”

সুশমা বলিল, “আজ থাকনা জ্যেষ্ঠাইমা। অন্য একদিন গেলেই ত হবে।”

সরোজ বলিল, “আজ কিন্তু বিশেষ করে গোলাপ ফুলেরই এগুজিবিশন। এটা মিস্ করা উচিত নয়।”

সুশমা বলিল, “তা হলে তুমিও চল জ্যেষ্ঠাইমা।”

“আমার কি সময় আছে মা? কত কাজ আমার পড়ে রয়েছে, তা ছাড়া উনিও বাড়ী নেই। যাওনা, সঙ্গে গিয়ে তুমি ফুল দেখে এস। সরোজ, ফিরে এসে এইখানেই থাকে ত তুমি?”

“হ্যাঁ খবর বইকি মিসেস লাহিড়ী।”

সুসমা নিতান্ত অনিচ্ছায় বেশ পরিবর্তন জন্য উঠিয়া গেল।

এই সুযোগে, সরোজ বলিল, “দেখুন, অনেক চেষ্টা করেও ওর মনের কথা আমি কিছুমাত্র বুঝতে পারলাম না।”

গৃহিণী কয়েক মৃদু “চিন্তা” করিয়া তারপর বলিলেন, “ওর পরামর্শে চলতে গিয়েই ত এ রকম হল। নইলে এতদিন কোন কালে যাহোক একটা হেস্টনেস্ট হয়ে যেত।”

“আমার প্রতি ওর যে মন আছে, তার কোনও লক্ষণ আপনি কি বুঝতে পারেন?”

“ও বড় চাপা মেয়ে। ও সব আর দরকার নেই। আমি নিজে বরং আজ রাতে খোলাখুলি ওকে জিজ্ঞাসা করি।”

সরোজ মিনতির স্বরে বলিল, “আমি চলে গেলে তারপর জিজ্ঞাসা করবেন।”

“বেশ, তাই হবে।”

ছয়

লাহিড়ী সাহেব সম্প্রদীক ড্রয়িংরুমে বসিয়া আছেন। সন্ধ্যার পর সুসমাকে লইয়া সরোজ ফিরিয়া আসিল। সুসমার হস্তে গোলাপ ফুলের মস্তবড় একটা সাজ, তাহাতে নানা আকার ও বর্ণের ফুল ফাগ-পাতা সহযোগে সজ্জিত। লাহিড়ী সাহেব ও তাঁহার গৃহিণী পর্যায়ক্রমে সাজিটি হাতে লইয়া পরীক্ষা ও আশ্রাণ করিয়া, উচ্চ প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

লাহিড়ী সাহেব বলিলেন, “সরোজ, তুমি মৃদু হাত ধোবে না?”

“হ্যাঁ ধোব।”

লাহিড়ী সাহেব বেরারাকে ডাকিয়া সরোজকে গোসলখানায় লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। সরোজ চলিয়া গেল।

লাহিড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত নিলে ফুলগুলো রে সুসমী?”

“সাড়ে আট টাকা। কিনে, আমি দাম দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সরোজবাবু কিছুতেই আমার দাম দিতে দিলেন না। একবার ভাবলাম তবে থাক—নিয়ে কাজ নেই। আবার মনে হল, সেটা হয়ত একটু অভদ্রতা হয়, তাই অগত্যা নিলাম। অন্যায় করেছি জ্যেষ্ঠামশাই?”

“না, অন্যায় করনি মা!”—বলিয়া লাহিড়ী সাহেব পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল গো?”

গৃহিণী বলিলেন, “না নিলেই অন্যায় হত। যাও মা তুমি কাপড়চোপড় বদলাওগে—তারপর ফুলগুদাল, কয়েকটা ফুলদানীতে জল দিয়ে বেশ করে সাজিয়ে ফেলো।”

পনেরো মিনিট পরে সরোজ ড্রয়িংরুমে ফিরিয়া আসিল। আর কিছুক্ষণ পরে সুসমাও আসিল—তার হাতে দুটি গোলাপ। একটি জ্যেষ্ঠাইমার চুলে পরাইয়া দিল, একটি জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কোটে বটন হোল করিয়া দিতে লাগিল।

লাহিড়ী সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি বুড়োমানুষ আমার কি সাজে রে বেটী? সরোজের কোটে পরিয়ে দে।”

সুসমা কিন্তু শুনিল না, জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কোটেই ফুলটি পিন দিয়া আটকাইয়া দিল।

লাহিড়ী সাহেব উহা খুলিয়া, হাসিতে হাসিতে সরোজের কোটে লাগাইয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া গৃহিণী নিজের খোঁপার ফুলটি সুসমার চুলে গুঁজিয়া দিলেন।

“বাঃ—এ কি?”—বলিয়া সুসমা আর দুইটি ফুল লইয়া, জ্যেষ্ঠামহাশয় ও জ্যেষ্ঠাইমাকে অলঙ্কৃত করিল।

আহারান্তে, রাত্রি ১০টার সময় সরোজ বিদায় গ্রহণ করিল। লাহিড়ী সাহেবও রাতকাপড় পরিবার জন্য নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সুশমা বলিল, “আমিও তা হলে শুইগে জেঠাইমা।”

“হ্যাঁ মা। চল—আমিও তোরা ঘরে যাচ্ছি,—একটু কথা আছে।”

সুশমার শয়নকক্ষে গিয়া, একটা চেয়ারে বসিয়া গৃহিণী বলিলেন, “সরোজ ত মহা বায়না নিয়েছে মা।”

নিজ শয্যাপ্রান্তে বসিয়া সুশমা বলিল, “কি বায়না জেঠাইমা?”

“তোকে বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপেছে।”

কথাটা শুনিবামাত্র সুশমা চক্ষু অবনত করিল। গৃহিণী দেখিলেন, তাহার মূখে ক্রোধ ও বিরক্তির লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে। ক্ষণপরে সুশমা বলিল, “তা হলে, তিনি স্কাপার মত কাজই করেছেন জেঠাইমা।”

“কেন?”

“কারণ, বিয়ে ত আমি করবো না।”

“কেন করবে না বাছা? তোমার এই কাঁচা বয়স; ভাল ঘর বর পেলে বিয়ে ত করাই উচিত। কেন, সরোজকে কি তোমার পছন্দ হয় না? বিম্বান, সচ্চার, দেখতেও ভাল, নিজে স্বথেন্ট টাকা উপার্জন করছে। এর চেয়ে ভাল পাঠ কোথায় পাওয়া যাবে মা?”

সুশমা বলিল, “সে কথা নয় জেঠাইমা। কিন্তু আমি যে—বিধবা।”

“কেন, বিধবা-বিবাহ কি তুমি তবে ন্যায়সঙ্গত ধর্মসংগত মনে কর না? লেখাপড়া শেখার ফল কি হল তবে?”

“সকল বিধবার পক্ষে আবার বিবাহ করা অধর্ম বা অন্যায় বলে আমিও মনে করিনে জেঠাইমা।”

“তবে কেন তুমি বিয়ে করতে চাওনা বাছা?”

সুশমার মুখে আসিয়াছিল, “কারণ, আমি আমার স্বামীকে ভালবাসি, আর যতদিন বেঁচে থাকবো, বাসবো।”—কিন্তু একথা বলিতে তাহার লজ্জা করিল। কয়েক-মুহূর্ত্ত ভাবিয়া লইয়া সে বলিল, “আপনি ত জানেন জেঠাইমা, আমার মা যখন চলে গেলেন, কতলোক ত বাবাকে ফের বিয়ে করার জন্যে বলেছিলেন। বাবার তখন মাত্র ৩৫ বৎসর নরস—পুরুষ মানুষের পক্ষে সেটা পূর্ণ যৌবন কাল। কিন্তু বাবা ত বিয়ে করেন নি। বাবার ঘরে, মার যে অয়েলপেণ্টিং ছবিখানি টাঙানো থাকত, বাবা রোজ রাতে শূতে বাবার আগে, মার সেই ছবিখানি ফুল দিয়ে সাজাতেন—ব্যারাম হবার পরও কয়েকদিন তার অনাথা হয়নি। বাবা যদি আবার বিয়ে করতেন, তা হলে কেউ ত তাঁকে বলতে পারতো না যে তিনি অন্যায় বা অধর্ম করলেন।”

লাহিড়ী গৃহিণী অবাক হইয়া কিছুক্ষণ সুশমার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার কথাগুলির তাৎপর্য মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, “তোমার বাবা, তোমার মাকে নিয়ে কত বড় ঘরকন্না করেছিলেন—কিন্তু তুমি ত বাছা, তোমার স্বামীর সঙ্গ পুরো দুটি বছরও পাওনি।”

সুশমা, নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। কোনও উত্তর করিল না।

গৃহিণী আরও কয়েকক্ষণ নীরবে বসিয়া চিন্তা করিলেন। সুশমার প্রতি তাহার মন প্রস্থায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

বলিলেন, “তোমার বাবা, তোমার মাকে বড় ভালবাসতেন তা আমরা জানতাম। তোমার মার মৃত্যুর পর কিছুদিন অবাধি তিনি পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। আজ্ঞা, একটা কথা আজ তোমার জিজ্ঞাসা করি। তুমি রোজ আমাকে দিয়ে ফুল আনাও,

আমরা মনে করতাম, লুক্কিরে লুক্কিরে তুমি ঠাকুর পূজা করে হিন্দুনানী বজায় রাখ।
তুমিও কি তোমার বাবার মতন—”

সুখমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমার স্বামীর একখানি ফোটোগ্রাফ আমার কাছে আছে।”

গৃহিণী আরও কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তার পর বলিলেন, “আচ্ছা
মা রাত হল, শোও এখন। এ বিষয়ে আর কখনও আমি তোমায় অনুরোধ করবো না,
তুমি আমার উপর রাগ কোর না মা।”

“না জ্যেঠাইমা, রাগ করবো কেন? আপনি ত ভাল ভেবেই বলেছিলেন। আপনি
আমার অপরাধ নেবেন না জ্যেঠাইমা।”—বলিয়া সুখমা গলায় আঁচল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া
তাহাকে প্রণাম করিল।

জ্যেঠাইমা চলিয়া গেলে সুখমা স্মারে খিল বন্দ করিয়া, যে দেৱাজে তার মৃত স্বামীর
ছবি থাকিত, উহা খুলিল। ছবিখানির চারিদিকে অদ্য প্রাপ্ত তাজা গোলাপ ফুলগুলি
তুলিয়া লইয়া সুখমা জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল; বস্ত্রাশ্রমে ছবিখানি বেশ করিয়া
মুছিয়া, উহা মাথায় ঠেকাইয়া বলিতে লাগিল,—“তুমি আমার ক্ষমা কর—ক্ষমা কর—আমি
ত জনতাম না যে ও ফুলগুলোর সঙ্গে অলক্ষ্যে একজনের বাসনার কালি মাখানো
আছে।”

দিব্যদৃষ্টি

জ্যৈষ্ঠ মাস। কলিকাতা পটলডাঙ্গায় একাট ছাত্রাবাসে আজ মহা উৎসব লাগিয়াছে।
ব্যাপারটা এই—

সুরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাট্রিক ও আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগের উচ্চস্থান
অধিকার করিয়াই পাস হইয়াছিল, কিন্তু বি-এ পরীক্ষার মনোবিজ্ঞান বিভাগে সে একে-
বারে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রথম হইবার খবর যে দিন বাহির হইল,
সে দিন ছিল বুধবার।

সুরেনের পিতা জীবিত নাই—দেশে, পাবনা জেলার চৌরীপুর গ্রামে, তাহার জননী
আছেন; সুরেনের পিতৃব্যের অভিভাবকতায় তিনি বাস করেন। বাড়ীর অবস্থা তেমন
ভাল নহে। তাই বি-এ পরীক্ষা কবে শেষ হইয়া গেলেও সুরেন কলিকাতায় থাকিয়া
প্রাইভেট টিউশনি করিতেছে। সুরেনের বয়স তেইশ বৎসর, দিব্য সুদ্রষ্ট্রী চেহারা, সদাই
হাস্যবদন। সুরেন আজিও অবিবাহিত।

তাহার পরবর্তী শনিবারে মেস-বন্ধুগণ এক সান্মাভোজের আয়োজন করিল। খরচটা
অবশ্য সুরেনেরই। বাসার শরৎবাবু, বিপিনবাবু, যোগেন্দ্রবাবু, উমাগদবাবু, স্বতীন্দ্র-
বাবু, সত্যীশবাবু, ললিতবাবু ত আছেনই। বাহির হইতে অভুলবাবু, কুমুদবাবু ও
কুঞ্জবাবু নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া এই আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিয়াছেন।

ভোজন-শান্তি-বিশ্বিকল্পে সিম্বির আয়োজন হইয়াছিল। যুবকগণ সকলে একত্রে
হইলে, সিম্বি বিতরিত হইল। কেহ এক পাত্র, কেহ দুই পাত্র গ্রহণ করিলেন, মাত্র
দুইজন করিলেন না। তাহারা বলিলেন, সিম্বি তাহাদের মোটেই সহ্য হয় না।

কিয়ৎক্ষণ গল্প-গুজবের পর, গান-বাজনা আরম্ভ হইল। হাম্ফ্রিসনিয়ম ও বার্না-
তবলা সহযোগে দেখি কি দুই ঘণ্টা গান-বাজনার পর গায়ক ও বাদকেরা প্রান্ত হইয়া
পড়িলেন। তখন সিম্বি দেখা সকলেরই বেশ জমিয়া আসিয়াছে। আবার গল্প-গুজব
আরম্ভ হইল।

সতীশবাবু এক কোণে বলিয়া সে দিন প্রভাতের সংবাদপত্রখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওহে, একটা মজার খবর শুনেনে?”

সকলে বলিয়া উঠিল, “কি? কি?”

“এই যে পড় না শুন—অর্থাৎ শোন না, পাড়।”—বলিয়া তিনি পাড়িতে আরম্ভ করিলেন :—

মফঃস্বল সংবাদ

কৃষ্ণনগর—নদীয়া

ছাত্রী কৃতিত্ব। কৃষ্ণনগর বারের সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু রামজীবন মদুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কন্যা কুমারী কুন্দমালা দেবী বিগত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহা কৃষ্ণনগরবাসী সকলেরই অত্যন্ত আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। এই উপলক্ষে রামজীবনবাবু সহরস্থ তাবৎ গণ্যমান্য লোককে আগামী শনিবারে সান্ধ্যভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। স্থানীয় যুব-নাট্যসমিতি নিমন্ত্রিত-গণের আনন্দবর্ধনার্থ ঐ রজনীতে রামজীবনবাবুর গৃহ-প্রাঙ্গণে ডি-এল্ রায়ের “চন্দ্রগুপ্ত” নাটকের অভিনয় করিবেন।

ললিত চীৎকার করিয়া উঠিল—“হুর্-রে—খী চিয়াস্ ফর এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কন্যা মন্ডমালা!”

সুৱেন বলিল, “মন্ডমালা নয় রে, কুন্দমালা। নামটি কিন্তু বেশ মিষ্টি।”

অতুলবাবু নামক এক ভদ্রলোক দেওয়ালে হেলান দিয়া উদ্ধমুখে গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!”

ললিত বলিল, “আহা, কি আর আশ্চর্য্য? বাঙ্গালীর মেয়ের ইউনিভার্সিটিতে ফার্স্ট হওয়া, আজকালকার দিনে মোটেই আর আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়।”

অতুলবাবু বলিলেন, “সে জন্যে আশ্চর্য্য বলিনি হে!—আমি দিব্যদৃষ্টিতে ব্যাপারটা যা দেখতে পাচ্ছি—তা আশ্চর্য্য। অতীব আশ্চর্য্য!”

যোগেশবাবু বলিলেন, “দিবাচক্ষে কি দেখছ অতুল, বলই না শুন!”

অতুল বলিল, “এর ভিতরে প্রজাপতির হাত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

উমাপদ বলিল, “কিসের ভিতর?”

অতুল বলিল, “প্রথমতঃ দেখ, সুৱেনও ফার্স্ট হয়েছে, কুন্দমালাও তাই।”

“দ্বিতীয়তঃ?”

“দ্বিতীয়তঃ, সুৱেনের কৃতিত্বের জন্যে আনন্দ-ভোজের আয়োজন আজ এখানে পটল-ডাঙ্গায়, কুন্দমালার কৃতিত্বের জন্যে আনন্দভোজের আয়োজন ঠিক আজই, ঠিক এই সময়েই কৃষ্ণনগরে চলছে।”

“তৃতীয়তঃ?”

“তৃতীয়তঃ, সে কুমারী, আর আমাদের সুৱেন্দ্র—কুমার।”

“তার পর?”

“একজন চাটুয্যো, একজন মৃৎয্যো—করণীর ঘর।”

“আর কিছ্ আছে?”

“নিশ্চয়ই আছে। যে মৃৎয্যু সুৱেনের কাণের ভিতর দিয়া কুন্দমালা নামটি পশিল, অর্মান আকুল করিল ওব প্রাণ! নামটি শুনাই ও বলেছে—খাসা মিষ্টি নামটি কিন্তু!—সুৱেন, বলনি তুমি? এই একঘর লোক সাক্ষী আছে।”

সুৱেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ঠিক ঐ কথাগুলিই বলিনি, তবে ঐ ভাবের কথা বলেছি বটে।”

অতুল অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, “এ বিবাহ অনিবার্য্য!”

শরৎ বলিল, “কি হে সুরেন, তুমি কি বল ? অনিবার্য নাকি ?”

সুরেন হাসিয়া বলিল, “জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটির কোনটাই ত মানুষের হাতে নয় ভাই। প্রজাপতির ভাই যদি নিষ্পন্দ হয়, তবে আমার পরতেই হবে মাথায় টোপর, পালাবো কোথা ?”

ললিত বলিল, “কি ভয়ানক কথা ! আমাদের মধ্যে যে এমন একজন দিব্যদৃষ্টি-ওয়ালা মহাপুরুষ বিচরণ করছেন, তা আমরা কোন দিনই সম্ভেদ করিনি ! আচ্ছা অভুল-বাবু, মেয়েটির বলস কত হবে ?”

অভুল বলিল, “সতেরো—সতেরো বছরে পড়েছে, এখনও পূর্ণ হয়নি।”

“আচ্ছা, তার চেহারাটা কি রকম, দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছ ত ?”

“আলবৎ পাচ্ছি।”

“কি রকম, বল না শুন। কৃষ্ণা, না শ্যামা, না গৌরী ?”

“গৌরী। নাম শুনাই বুঝতে পারছ না ? কুন্দফুলের রঙ কি ?”

উমাপদ বলিয়া উঠিল, “কুন্দশূভ্র নন্দকান্তি নরেন্দ্রবান্দিতা, অয়ি অনিন্দিতা।”

যতীন চীৎকার করিয়া বলিল, “ওহে অভুল, এই দেখ আর একটা ভয়ঙ্কর মিল। সুরেন ভাই, সুরেন,—তোমার ভাবী প্রিয়ার একটা বন্দনা-গান গাও।”

কুঞ্জ গাহিয়া উঠিল—

“পদপ্রান্তে রাখ সেবকে।”

খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল। হাসির হিম্মোল থামিলে যতীন বলিল, “স্বাই বল তাই বল ভাই, এতগুলো মিল কিন্তু আশ্চর্য ঘটবে।”

অভুল যতীনের পানে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে ভেঙাইল—“দেয়ার আর মোর থিংস্ ইন হেভেন অ্যান্ড আর্থ, হোরেশিও. দ্যান আর ড্রেম্-টু আফ ইন ইওর ফিলাজাফি।”

ললিত বলিল, “সে যাক—তুমি বলে যাও হে। মেয়েটির বয়স মাত্র সতের বছর, গৌরবর্ণী,—আর কি কি সব বল দেখি ?”

“সংক্ষেপেই বলি। মধু, চোখ, চুল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবই ভাল, তবে একটু চুটি আছে। চোখের তারা দুটি মিশ কালো নয়, একটু ফিকে বাদামী রঙের। এই চুটি-টুকু ছাড়া, মেয়েটিকে সর্বগুণসুন্দরী বলা যেতে পারে।”

সুরেন বলিল, “ওটা কি চুটি নাকি ? আমি ত ওটা সৌন্দর্যের লক্ষণ বলেই মনে করি।”

এই সময় খবর আসিল, আহাৰ্য্য প্রস্তুত। যুবকগণ আনন্দকলরব করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল।

দুই

পূর্ণিমা বিকালে ওটার সময় যতীনবাবু কলতলায় স্নান করিতেছিলেন, দুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক বাসায় প্রবেশ করিলেন। একজন প্রবীণ-বয়স্ক, অন্য জন যুবা-পুরুষ। প্রবীণ ভদ্রলোক যতীনবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, “এ বাসায় সুরেন্দ্রবাবু বলে কেউ থাকেন কি ? সুরেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী।”

যতীন প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?”

“কল্লনগর থেকে।”

শুনিসামাত্র যতীনের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। উত্তর করিল, “সুরেনবাবু ত এখন বাসায় নেই, বেরিয়েছেন।”

“কখন ফিরবেন তিনি ?”

“সম্ভ্যার আগেই আনবে বোধ হয়।”

“তরি ঘরে বসে আমরা কি অপেক্ষা করতে পারি?”

“নিশ্চয়। তরি ঘর বোধ হয় তালাবন্ধ আছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলায় ডান-হাতি প্রথম ঘরটা আমার। দয়া করে সেখানে বসে অপেক্ষা করুন, আমি স্নান সেরে আসছি।”

“আচ্ছা থ্যাঙ্কস্—” বলিয়া বাবু দুইজন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

যতীন তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া নিজ কক্ষে গিয়া দেখিল, বাবু দুইটি দুইখান চৈয়ার দখল করিয়া বসিয়া আছেন। যতীন মাথায় শূঙ্ক তৈয়ারে ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “আপনাদের এক এক পেয়ালা চা দিতে পারি কি?”

প্রবীণ বাবুটি বলিলেন, “দোকানের চা? না, থ্যাঙ্কস্।”

যতীন বলিল, “দোকানের চা নয়। ঐ যে ষ্টোভ রয়েছে, আমি নিজে তৈরী করবো।”

প্রবীণ ভদ্রলোক সন্তুচিত হইয়া বলিলেন, “আবার কণ্ট করবেন আপনি?”

যতীন বলিল, “ষ্টোভ ত আমার জ্বালতেই হবে। আমি একটু খাব কিনা!”

বাবুটি বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে—”

যতীন ষ্টোভ জ্বালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, নিজ তক্তপোষের প্রান্তে আঁসিয়া বসিল। বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?”

“শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।”

“এখানে পড়াশুনো করেন বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ,—সিঁটি কলেজে বি-এ পড়ি। এবার ফোর্থ ইয়ার।”

“বাড়ী কোথায় আপনার?”

“আজ্ঞে, খুলনা জেলায়।”

“কোথায়?”

“মাধবপুর গ্রামে।” একটু থামিয়া যতীন বলিল, “যদি বেরাদবি না মনে করেন, শাহইয়ের নামটি জানতে পারি কি?”

“আমার নাম শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি কৃষ্ণনগরে শ্বিতীয় মুনসেফের পেন্সকার। এটি আমার ভাগ্নে, নাম সুধীরকুমার মৃধুয্যো। ইনি সম্প্রতি ওকালতী পাস করে কৃষ্ণনগরেই প্র্যাক্টিস আরম্ভ করেছেন। এর পিতার নাম আপনি শুনেন থাকবেন বোধ হয়, তিনি কৃষ্ণনগরের খুব নামজাদা উকীল, রামজীবন মৃধুয্যো।”

গত কলাকায় আসরে, সংবাদপত্র হইতে পঠিত নামটা যেন রামজীবন বলিয়াই যতীনের মনে হইল। সন্দেহস্বরে বলিল, “রামজীবন? রামজীবন? আচ্ছা, তারই মেয়ে কি এবার ম্যাট্রিকে ফাণ্ট হইয়েছেন?”

সঞ্জীববাবু বিনীত হাস্য করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ,—কুন্দমালা—আমার ভাগ্নী।”

যতীনের সর্ব্বাঙ্গা দিয়া একটা রোমাঞ্চ বাঁহিয়া গেল। কি আশ্চর্য্য, অতুলবাবু কি তবে একটা ছদ্মবেশী যোগী নাকি? মানুষের দিব্যদৃষ্টি সত্যি কি তবে থাকতে পারে? হিন্দুধর্ম্ম কি তবে নিতান্ত বৃজরূপিক নয়? সে মনে মনে বলিল, “নাঃ, সম্ভা-আহ্নিকটা ছেড়ে দেওয়া ভাল হয়নি। কাল থেকে ফের সুন্দর করতে হবে!”

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “সুদূরেনের সপো আপনার কি প্রয়োজন, জানতে পারি কি?”

সঞ্জীববাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, তার পর বলিলেন, “আমরা শুনোছি, সুদূরেনবাবু এখনও অবিবাহিত। তার পিতাও বর্ত্তমান নেই, নিজেই তিনি নিজের অভিভাবক। কোথাও তার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে কি না, তিনি এখন বিবাহ করতে রাজি আছেন কি না, আপনি বলতে পারেন?”

যতীন বলিল, “আজ্ঞে না—তা—ঠিক জানিনে।”

চারের জল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যতীন তিন পেয়ালা চা প্রস্তুত করিল। চা-পান করিতে করিতে সঞ্জীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুৱেনবাবু বি-এ ত পাস করলেন, এবার তিনি কি করবেন? আইন-ক্লাস জয়েন করবেন কি?”

“না, উকীল হবার তার ইচ্ছে নেই। এইবার এম-এ পড়বে।”

“বাড়ীতে ঠুঁর কে আছে?”

“মা আছেন। কাকা-টাকা কাকী-টাকীও আছেন শূনেছি।”

“ক’ ভাই ঠুঁরা?”

“ভাই-টাই কিছু নেই। একটি বোন আছে, তার বিয়ে হয়ে গেছে।”

এই সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইল। যতীন বলিল, “এই বোধ হয় আসছে।”

সুৱেন্দ্র, যতীনের ঘরের সামনে আসিবামাত্র যতীন বলিল, “ওহে, এদিকে এস। এই ভদ্রলোক দু’টি তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বসে আছেন।”

“ওঃ, আচ্ছা—আমার ঘরে আসুন।”—বলিয়া সুৱেন্দ্র অগ্রসর হইল। আগন্তুকস্বর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে যাবুদা বিদায় গ্রহণ করিলেন। যতীনের ঘরের সামনে আসিয়া সঞ্জীবাবু বলিলেন, “আজ আসি তা হ’লে যতীনবাবু। আবার দেখা হবে, নমস্কার।”—যতীন লক্ষ্য করিল, সঞ্জীবাবুর মুখখানি হাসি হাসি। “আজ্ঞে, আসুন, নমস্কার।”—বলিয়া সে ইহাদের সঙ্গে সিঁড়ি পর্যন্ত গেল। তার পর দ্রুতপদে সুৱেনের ঘরে গিয়া দেখিল, সুৱেন অত্যন্ত গম্ভীরভাবে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। বলিল, “ব্যাপার কি হে?”

সুৱেন চমকিয়া উঠিয়া যতীনের মুখপানে চাহিল। বলিল, “এ’রা কি জন্যে এসেছিলেন, তুমি জান যতীন?”

“স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই করোঁছিলুম হে। উত্তর দেন নি, অন্য কথা পেড়ে আমার প্রশ্নকে চাপা দিয়েছিলেন। কিন্তু কি জন্যে এসেছিলেন, তা অনুমান করতে পারি। কুন্দমালার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিলেন ত?”

সুৱেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু কি আশ্চর্য কথা, বল দেখি!”

“আশ্চর্য বইকি!”

“কিন্তু এর এক্সপ্র্যানেশন্স কি?”

“আমি ত কিছুই খুঁজে পাইনে।—কি হ’ল, তাই বল। রাজি হয়েছ?”

“হয়েছি। দেখ, যাই শুনলাম, উনি কুশনগর থেকে এসেছেন, কুন্দমালার মামা, আমি যেন কি রকম হতভম্ব হয়ে গেলাম। যা যা বললেন, তাতেই আমি হাঁ ব’লে গেলাম। আসছে রবিবারে আমি কুশনগর যাব মেয়ে দেখতে। মেয়ে দেখে আমার পছন্দ হ’লে ঠুঁরা দেশে আমার কাকা-মশাইকে চিঠি লিখবেন, পরে যা যা করতে হয়, সব করবেন। আবার আসেই বিয়েটা সেরে ফেলতে চান, কেন না, তার পরেই মেয়ের ঘোড়া বছর পড়বে। আচ্ছা যতীন, একটা জিনিষ তুমি লক্ষ্য করেছ?”

“কি?”

“ওর ভাইয়ের চোখের তারা? অতুলবাবু কুন্দ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, এরও অবিকল তাই। চোখের তারা কালো নয়, ফিকে বাদামী রঙের।”

“না ভাই, আমি ত সেটা লক্ষ্য করিনি!”

“আমি করছি। কিন্তু যা-ই বল যতীন, অতুলবাবুর কিন্তু আশ্চর্য কথ্যতা।”

“ব্যাপার কি, অতুলবাবুকে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করলে হয় না? এখন ত কোনও কাজ নেই, চল না যাওয়া বাক তার বাসার। একটু বেড়ানও হবে।”

সুয়েন বলিল, “তাকে এখন কি বাসার পাবে? সে ত আজ চলল রাইবেরেলী। সেখানে একটা চাকরি জুটিয়েছে যে। এতক্ষণ বোধ হয় সে হাওড়া স্টেশনের পথে।”

তিন

অবিলম্বে মেসের অন্যান্য লোকের মধ্যে কথাটা প্রচার হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর সকলে আসিয়া সুয়েনের ঘরে জটলা আরম্ভ করিল। যোগেশবাবু বলিলেন, “অতুলটা কি কোনও সূত্রে জানতে পেরেছিল যে, কুন্দমালার মামা তোমাকে আজ দেখতে আসবেন? জেনে শূনে ঐ রকম চালাকি খেলে গেল নাকি?”

শরৎ বলিল, “আমি ত’ তার পাশেই বসে ছিলাম, কিন্তু সে সময় তার মূখ-চোখ দেখে ত ওরকম আমার মনে হয়নি ভাই! বিশেষ, সে ত নিজেকে কোনও কথাই তোলেনি,—হঠাৎ খবরের কাগজ পড়ে শোনালে ত সতীশ!—সতীশ, তুমিই পড়ে শোনালে না?”

সতীশ বলিল, “হ্যাঁ, আমিই ত পড়ে শোনালাম। কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম, হঠাৎ ঐ প্যারাটা আমার চোখে পড়লো। তারও ফাণ্ট হওয়ার জন্যে আনন্দ-ভোজ শনিবারেই হচ্ছে এই কথা পড়ে আমার ভারি মজা লাগলো, তাই তোমাদের সেটা পড়ে শোনালাম।”

বিপিন বলিল, “হয় ওংলোটা জানতো, নয়, সত্যিই তার একটা ক্ষমতা আছে—ওকেই ত ক্রেয়ারভয়েন্স বলে।”

উমাপদ বলিল, “যারা সাধনার খুব উচ্চ স্তরে উঠেছে, তাদের এ রকম ক্ষমতা জন্মে, তা স্বীকার করি। কিন্তু ওংলোটা ত মহা নাস্তিক। মুসলমানের রান্না মুগুণী ভক্ষণ করে, ওর ওরকম ক্ষমতা থাকা আমি ত অসম্ভব বলেই মনে করি। নিশ্চয়ই সে জানতো।”

শরৎ বলিল, “জানতো কি না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলছিনে অবশ্য, কিন্তু কোন-কোনও মানুুষের স্বভাবতঃ ওরকম একটা আশ্চর্য্য ক্ষমতা থাকে, সেটা আমি জানি। আমি যখন প্রথম বছর কলকাতায় আসি, অষ্ট্রেলিয়া থেকে একটা সার্কাসের দল এসেছিল খেলা দেখাতে। তখন বড়দিনের ছুটি। গড়ের মাঠে প্যাণ্ডাল খাটিয়ে তারা খেলা দেখাচ্ছিল। নানা রকম খেলা হবার পর, একটা খেলা দেখালে, তা একেবারে অদ্ভুত। এক ছুড়ী মেম, বয়স এই আঠারো উনিশ, সে এসে বললে, ‘দর্শকদের মধ্যে যে কাউকে আমি ছুঁয়েই, তার জন্মবার বলে দেবো। যদি আমার ভুল হয়, অনুগ্রহ করে তিনি যেন বলেন।’ এই বলে সে প্রথম সারি, দ্বিতীয় সারি, এক এক জনকে ছোঁয়, আর এক একটা বারের নাম বলে যায়, যেমন—শনিবার, বুধবার, মঙ্গলবার, শুক্রবার—এই রকম। একটি লোকও বললে না যে, ‘না ঠিক হ’ল না, তোমার ভুল হয়েছে।’ আমি তৃতীয় সারিতে বসে ছিলাম, খালি ভাবছি, আমার জন্মবার ত সোমবার, দেখি ঠিক বলে কি না। ঐ রকম বলতে বলতে তৃতীয় সারিতে এসে, ছুড়ী আমার দিকে চলে এল, আমাকে ছোঁবামাত্র বললে—সোমবার।”

অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আঁ, বল কি? নিজে তুমি দেখেছ—”

শরৎ বলিল, “নিজে নয় ত কি প্রক্সিতে?—পাচটি টাকা দিয়ে টিকিট কিনে আমি ঐ তামাসা দেখতে গিয়েছিলাম। আমার মনে হ’ল, আমার টাকা খরচ সাধক হয়েছে। তার পর আরও মজা শোন। তৃতীয় সারি শেষ করে ছুড়ী ফিরে গেল। তার পর বললে, ‘প্রত্যেক লোককে ছুঁয়ে, কার পকেট কি আছে, আমি তা বলে দিতে পারি।’ এই বলে আবার প্রথম সারি থেকে আরম্ভ করলে। এক এক জনকে ছোঁয় ফ্যার বলে—রুমাল, চাবি, পেন্সিল, নস্যর ডিপে ইত্যাদি। জনপ্রাণী কেউ প্রতিবাদ করলে না।

আমার সারিতে এসে, আমার ছুয়ে ছুড়ী বললে—ঐ সব রুমাল চাবি-টাঁবি—আর একটা জিনিষ, বা বস্তুক পদ্রুমানদ্রুবে পকেটে থাকা সম্ভব নয়,—ছেলোপলের পকেটে থাকতে পারে। বললে, ভাঙ্গা বিস্কুট। আমি চমকে, পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম হ্যাঁ, ভাঙ্গা বিস্কুট রয়েছে আমার পকেটে—কিন্তু সত্যি বলছি ভাই, আমার নিজেরই তা মনে ছিল না। হয়েছিল কি জান? তার চার পাঁচ দিন আগে, সেই কোট গায়ে পড়ে হেঁটে আমি সহর দেখতে বেরিয়েছিলাম। চদিনীতে এসে বড় ক্ষিদে পায়। চার পরসার বিস্কুট কিনেছিলাম, খানকতক খেয়েছিলাম, খান দুই পোটে পড়ে ছিল।—এ আমার প্রত্যক্ষ দেখা ঘটনা। কি বলতে চাও তোমরা? সে ছুড়ী খুঁচি-তপস্বীও নয়, সাধনাও করে না, গরু-শূরোর খায়, মদ খায়, এবং সম্ভবতঃ খারাপ চরিত্রের মেয়ে। ও কি জান? কোন-কোনও লোকের ঐ রকম একটা আশ্চর্য্য ক্ষমতা থাকে,—তাকে ক্রেয়ার-ভয়েন্সই বল, আর দিব্যদৃষ্টিই বল, আর যাই বল।”

বিপিন বলিল, “মাদ্রাজ অঞ্চলের গোবিন্দ চেষ্টির কথা শুনেছ ত? এই পনর-ষোল বছর আগেকার কথা। সে সময় খবরের কাগজে প্রায়ই তার কথা বেরত। তব্বে সে ভবিষ্যৎ বলতো না, বর্তমান বলতো। মাদ্রাজে সে নিজের ঘরে বসে-তোমার বলে দেবে, দেশে তোমার মা সে সময় কি করছেন, বাবা কি করছেন, তোমার স্ত্রী কি করছেন, ইত্যাদি। কলকাতা থেকে কত লোক দেখতে গিয়েছিল। সুরেশ সমাজপতির ‘সাহিত্য’ কাগজে তার বিবরণ বেরিয়েছিল। মনে আছে, আমার বাবা বলতেন, ‘যদি আমার দেহটা ভাল থাকতো, আমি যেতাম।’ সেই গোবিন্দ চেষ্টিও শুনেছিলাম বন্ধু মাতাল।”

কুম্ভদবন্ধু থিওজফিস সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। সেও কয়েকজন মহাত্মার আশ্চর্য্য ক্ষমতার কথা প্রকাশ করিল। এইরূপ আলোচনায় রাষ্ট্র-ভোজনের সময় সমাগত হইল।

পরবর্ত্তী রবিবারে সুরেন্দ্র কয়েকজন মেসবন্ধুসহ কৃষ্ণনগর যাত্রা করিল। মেয়ে দেখিয়া সকলেই খুসী। প্রত্যেকেই লক্ষ্য করিল, কুম্ভদমালার চন্দ্রতারকা সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত কালো নহে, উহা ফিকা বাদামী রঙেরই বটে।

চার

আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহে কুম্ভদমালার সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের দুই দিন পূর্ণিমা দেশ হইতে তাহার পিতৃব্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পরদিন সকলে সদলবলে কৃষ্ণনগর যাত্রা করিলেন।

শুভ-দিনে কুম্ভদমালার সহিত সুরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। কৃষ্ণনগরেই কুশলিকা-ক্রিয়া শেষ করাইয়া কাকা-মহাশয় বর-কনে লইয়া দেশে গেলেন, বরবাহারী কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

ফলশস্যার রাত্রিতে প্রথম সম্ভাষণের পর সুরেন্দ্র নববধূকে বলিল, “দেখ, আমাদের এ মিলন-ব্যাপারের সঙ্গে খুব একটা আশ্চর্য্য ঘটনা জড়িত আছে।”

কুম্ভদ কৌতূহলী হইয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য ঘটনা?”

সুরেন বলিল, “যখন তোমাতে আমাতে বিয়ের কোনও কথাই হয়নি, যখন তোমার মামা আমাকে দেখতেও যান নি, তখনই আমাদের এক বন্ধু ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, তোমাতে আমাতে বিয়ে অনিবার্য্য। আমার সে বন্ধুর এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। ভবিষ্যতের সব ঘটনা তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পান।”

কুম্ভদ বলিল, “বল কি? আমার নাম তোমার সে বন্ধু জানলেন কি করে?”

পটলডাঙ্গার বাসায় এক মাস পূর্ণিমা শনিবারে বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, সুরেন তাহা

সবিস্তারে বর্ণনা করিল। ‘কুন্দমালা’ নামটি শুনিবামাত্র কিছুর না জানিয়াও সুরেন যে মধুর মন্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও উল্লেখ করিতে ভুলিল না।

কুন্দ অবাক হইয়া সমস্ত শুনিতোঁছিল। সুরেনের কথা শেষ হইলে বলিল, “খুব আশ্চর্য্য ত! তোমার সে বন্ধু নিশ্চয়ই একজন খুব ভাল গুরু পেয়েছেন, যোগসিদ্ধি বোধ হয়?”

সুরেন্দ্র বলিল, “ছাই সিদ্ধি।”

“তবে? তিনি কি করেন?”

“এই, আমরা সকলেই যা করি। অমের জন্যে রাত জেগে বই মৃদুস্থ করে এগ্জামিন পাশ করেছেন, তার পর চাকরীর উমেদারী।—ওটা কি জান? এক একজন মানুষের ঐ রকম একটা ক্ষমতা জন্মে যায়। আপনা আপনি জন্মায়, তার জন্যে জপ-তপ সাধনা-টাননা কিছুই করতে হয় না। ওকে বলে ক্লেয়ারভয়েন্স—ক্লিয়ার ভিশন—দিব্যদৃষ্টি আর কি। আর, ওরকম ক্ষমতা যার আছে, তাকে বলে ক্লেয়ারভয়েন্ট।”—মরুদ্বিস্ময়ানাম্বরে এই কথাগুলি বলিয়া সুরেন গোবিন্দ চৌটির ক্ষমতার কথা এবং অস্ট্রেলিয়ান সার্কাস দলের সেই মেমের ক্ষমতার কথাও যথাসম্মত বর্ণনা করিল।

কিয়ৎক্ষণ কুন্দ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর মিনতির স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, তুমি এবার যখন এখানে আসবে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এস না। আমি তাঁকে দেখবো।”

সুরেন বলিল, “সে ত এখন কলকাতায় নেই। পাঞ্জাব গেছে চাকরী করতে। যে দিন সে ঐ সব কথা বললে, তার পরদিনই সে চলে গেছে। রাইবেরেলী হাই স্কুলের হেড মাষ্টারী চাকরী নিয়ে সে গেছে।”

কুন্দ শুনিয়া ছিল, হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কি বললে? রাইবেরেলী ইন্সকুলের হেড মাষ্টার?”

সুরেন, কুন্দমালার এই হঠাৎ উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ। কেন?”

“তোমার বন্ধুর নাম কি বল দেখি?”

“অতুল—অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী।”

“ও আমার পোড়াকপাল!”—বলিয়া কুন্দ মৃদু হাত চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া হাসিতে লাগিল। হাসি আর থামে না।

“কেন? কেন? হাসছ কেন?”—বলিয়া সুরেনও উঠিয়া বসিয়া, কুন্দমালার মত হইতে হাত টানিয়া খুলিয়া দিল।

অল্পও মিনিটখানেক হাসিয়া তার পর কুন্দ আত্মসম্বরণ করিতে পারিল। বলিল, “হাসিছ কেন জান? তোমার সে বন্ধুটি যোগীও নন, ঋষিও নন, গোবিন্দ চৌড়িও নয়, ক্লেয়ারভয়েন্টও নন। তিনি আমার অতুল-দা। ঐ যে আমার মামা তোমার দেখতে গিয়েছিলেন, তিনি অতুলদার পিসেমশাই। অতুলদা ত কতবার এখানে এসেছেন। বাবা তাঁকে একটি ভাল পাস-করা পাণের সন্ধান করবার জন্যে চিঠি লিখেছিলেন, অতুলদা-ই ত বাবাকে তোমার কথা লেখেন। অতুলদা রাইবেরেলী চলে যাবেন বলেই দাদাকে নিয়ে মামা তড়া তড়া ঐ দিন তোমার দেখতে গিয়েছিলেন। তিনি যখন তোমাদের ভোজের সভায় ঐ ক্লেয়ারভয়েন্টগিরি ফলাচ্ছিলেন, তখন তিনি বিলক্ষণ জানতেন যে, মামাবাবু দাদাকে সঙ্গে নিয়ে পরের দিন ১০টার গাড়ীতে কলকাতা থেকে কলকাতা রওয়ানা হবেন। বাবা আগে তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন যে!”

“তোমায় সে দেখেছে?”

“হাজার দিন।”

সুরেন কয়েক মৃদুস্বরকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর বলিল, “কি আশ্চর্য্য

এমন ব্যাপার? ভারি ঠকানটাই শালা আমাদের ঠকিয়েছিল ত। উঃ—আমার চোখের সামনে থেকে একটা পন্দা উঠে গেল। আমার এক গেলাস জল দাও।”

সুশোভনা

এক

শরৎকাল, পূজার ছুটীতে সহরের আফিস আদালত সুবেদার বন্ধ হইয়াছে। সৌদিদ বেলা ১১টার সময় রাইনগর স্টেশনে, কলিকাতা হইতে আগত ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একটি কামরা হইতে গুলী, বন্দুক প্রভৃতি শিকারের সরঞ্জামসহ দুইজন বাঙালী যুবক অবতরণ করিল। একজনের অঙ্গে ইংরাজি ধরনের শিকারীর বেশ—বয়স আন্দাজ পঁচিশ হইবে। সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, রঙটি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। নাম অমরেন্দ্রনাথ মল্লিক। অপর যুবকটি বয়সে ইহার অপেক্ষা দুই একবৎসরের ছোট, হাতে বন্দুক থাকিলেও, পরিধানে ধূতি ও কোট। ইহার রঙটি অপেক্ষাকৃত ফরসা, দেহ-গঠনেও পারিপাট্য আছে—বিশেষ করিয়া তাহার চুলগুলি ও চোখ দুটি বড় সুন্দর। ইহার নাম সুকুমার মজুমদার। সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরা হইতে খানসামার উর্দ্দ-পরা এক মুসলমান ভৃত্য নামিল। তাহার সঙ্গে নামিল আমকাঠের এক সিদ্দুক এবং একটা বড় বালতী। ঐ বালতীর ভিতর একটা বিলাতী চুলা (চৌভ) ও অন্যান্য জিনিষ ভর্তি ছিল। যুবকদ্বয় ধীরপদে অগ্রসর হইয়া স্টেশনের ওরোটিং-রুমে গিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখন গাড়ী ছাড়িবার দশটা বাজিয়াছে। কুলীর মাথায় আমকাঠের সিদ্দুক ও হাতে বালতী দিয়া খানসামাও আসিয়া ওরোটিং-রুমে প্রবেশ করিল এবং কুলীকে পশ্চাতের বারান্দায় লইয়া গিয়া জিনিষপত্র নামাইয়া, চৌভ জ্বালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিল।

বখশিস লইয়া কুলীটা প্রস্থান করিতেছিল, অমরেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কি রে, তোর নাম কি?”

“আজ্ঞে, আমার নাম হরিদাস, আমরা কৈবত্ত।”

“এইখানেই বাড়ী?”

“আজ্ঞে না, এখান থেকে কোশ-তিনেক হবে।”

“আচ্ছা, কুমীরদাঁঘ কোথায় জানিস?”

“তা আর জানিনে হুজুর? আমাদের গাঁ থেকে কোশখানেক পথ বইত নয়।”

“এখান থেকে কত দূর, সেই দাঁঘ?”

“এখান থেকে কোশ-দুই-আড়াই হবে।”

“কুমীরদাঁঘতে কি সত্যি সত্যি কুমীর আছে?”

“আজ্ঞে ছিল, খুবই ছিল। কলকাতা থেকে সাহেবরা এসে মেরে মেরে তাদের যন্ত্রনাশ করে দিয়েছে। তবে এখনও কুমীর যে একেবারে নেই, তা বলতে পারলাম না, হুজুর!”

অমরেন্দ্র ইংরাজিতে সুকুমারকে বলিল, “আমাকে বন্দুক-টঙ্গর, টিফিন-বাক্স বইবার জন্যে একটা লোক ত দরকার, একেই নিযুক্ত করা যাক না।”

সুকুমার বলিল, “সেই ভাল। সেই জায়গারই লোক, চেনে শোনে।”

অমরেন্দ্র হরিদাসের হুজুরী স্থির করিয়া, সারিদিনের জন্য তাহাকে নিযুক্ত করিল। হরিদাস বলিল, “কখন বেরতে হবে, হুজুর?”

“এই, আশ ঘণ্টা পরেই।”

“অঞ্জে হুজুর, তবে আমি বাসা থেকে দূরে আসি।”—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

চায়ের জল তৈয়ারি হইলে, খানসামা টেবিল “লাগাইয়া” টিফিন-বাক্স হইতে লাচি, আলুভাজা, বেগুনভাজা, ফুলকাঁপ-ভাজা ইত্যাদি বাহির করিয়া মনিব ও তাহার বন্ধুকে “ব্রেকফাস্ট” খাওয়াইল। জলের পরিবর্তে চা দিল।

ব্রেকফাস্ট খাইতে খাইতে অমরেন্দ্র দেখিল, কয়েকজন লোক দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া, হাঁ করিয়া তামাসা দেখিতেছে। অমরেন্দ্র খানসামাকে বলিল, “পদ্মাটা টেনে দে।” খানসামা ছুটিয়া গিয়া, তাহাদিগকে ধমক দিয়া তাড়াইয়া, দ্বারের পদ্মা টানিয়া দিল।

প্রাতরাশ সমাধা করিয়া দুই বন্ধু সিগারেট সেবন করিতেছিল, হরিদাস, আসিয়া পের্ষিছিল।

অমরেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে, মৃগী পাওয়া যায় এখানে?”

হরিদাস অঙ্গুলি নির্দেশে মূক্ত বাতায়ন-পথে দেখাইল, “হুজুর, ঐ যে দেখছেন সাতের পারে আমগাছগুলো, এখানে মোমিনপুর গেরাম। ওখানে অনেক চাষী মসলমানের বাস। তাদের কাছে তালাস করলে মৃগী এন্ডা সবই পাওয়া যাবে।”

অমরেন্দ্র নিজ ভৃত্যকে বলিল, “আমরা বেরিয়ে গেলেই ঐ মোমিনপুরে গিয়ে গোটা দু’টার মৃগী আর ডজন-খানেক ডিম কিনে আনিব। রাত্রের জন্যে একটা মৃগীর রোস্ট আর একটা মৃগীর কারি বানিয়ে রাখবি। আমরা ফিরে এলে, তার পর ভাত বানাবি—বুঝিল?”

খানসামা বলিল, “জী হুজুর।”

বিধাতাপদ্যব কিন্তু অদৃশ্যে থাকিয়া এই ভোজনের আয়োজন শুনিয়া হাসিলেন, —কারণ, এখন কিছুকাল এই দুই যুবকের অন্ন তিনি স্থানান্তরে “মাপাইয়া” রাখিয়া ছিলেন।

খানসামা, প্রভুর আদেশ অনুসারে, তাহার আমকাঠের সিদ্ধুক হইতে, বরফজল-পরিপূর্ণ দুইটি বড় বড় থার্মোফ্লাস্ক বাহির করিয়া, টিফিন-বাক্স সাজাইতে বসিল। হরিদাস সন্ধিধনেতে টিফিন-বাক্সের পানে চাহিয়া বলিল, “হুজুর, এই বাক্সে রান্না মৃগী-টুগীও আছে নাকি?” অমরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “না রে না। ঐ দেখ্ না, কচুরি, সিংগাড়া, সন্দেশ-টন্দেশ ছাড়া আর কিছু নেই। ও কচুরি-সিংগাড়াও আমার বাড়ীর বামন-ঠাকুরের ভাজা। তোর কোনও ভয় নেই।”

টিফিন-বাক্স, বন্ধুকের বাক্স প্রভৃতি হরিদাসের মাথায় চাপাইয়া দুই বন্ধু শিকারে যাত্রা করিল। উভয়েই হিন্দুর ছেলে “দুর্গা শ্রীহরি” বলিয়া যাত্রা করাই উচিত ছিল, কিন্তু কলির প্রাবল্যে সে কথা তাহাদের স্মরণ ছিল না।

দুই

এইখানে এই যুবকদ্বয়ের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান আবশ্যিক। কলিকাতা বাদুড়বাগানে উভয়েরই বাস, উভয়েই বৈদ্যবংশসম্ভূত। অমরেন্দ্রনাথ “মুখে রূপার চামচ” লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল—তার পিতা অত্যন্ত ধনী ছিলেন, কলিকাতার তাহার বিশ্রুত কারবার। নিজ বসত-বাটী ছাড়া এখানে ওখানে তাহার পাঁচখানি বাড়ী ভাড়া খাটে। তিনি এখন স্বর্গগত, তাহার একমাত্র পুত্র অমরেন্দ্রনাথই তাহার পরিত্যক্ত ব্যবসায় ও তাবৎ ভূসম্পত্তির মালিক। তিন বৎসর পূর্বে অমরেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়াছিল, গত বৎসর তাহার একটি পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে। স্ত্রী সুভাষী রূপে-গুণে অমরেন্দ্রনাথের স্নেহমত সহধর্মিণী, তাহার সহিত অমরেন্দ্রনাথের প্রায় এখনও উদ্দাম। অমরেন্দ্র-

নাথের জননী, সধবা অবস্থাতেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। স্ত্রী ছাড়া, গৃহে তাহার একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে, তার নাম সান্দ্রনা, এবং এক বৃদ্ধা জ্যেষ্ঠাইমা আছেন, তিনি বধুর হাতে সংসারের ভার তুলিয়া দিয়া এখন হরিনাম জপ, এবং লোকজনকে ভজ্ঞন-গজ্ঞন ও এ-কালের সর্ববিষয়ের নিন্দা করিয়া কাল-স্বাপন করেন।

অপর বধবক সুকুমার মজুমদার দরিত্রের সন্তান। তার পিতা অল্পবেতনে কেরাণীগিরি করিতেন, দুইটি কন্যার বিবাহ দিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। সুকুমারও কেরাণীগিরি করিয়া জীবন-স্বাপন করিতেছেন। গৃহে বিধবা জননী ছাড়া দুইটি ছোট ভাই এবং একটি অবিবাহিতা ভগিনীও বর্তমান।

সাংসারিক অবস্থার ভারতমা সত্ত্বেও, অমরেন্দ্র ও সুকুমারের মধ্যে বাল্যকাল হইতে বন্ধুত্ব অত্যন্ত নিবিড়। বিদ্যালয়ে তাহারা একই শ্রেণীতে পড়িত। প্রবেশিকা পরীক্ষার কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, অমরেন্দ্র পড়া ছাড়িয়া, পিতার হউসে প্রবেশ করে। সুকুমার বি-এ পাস করিয়া এম-এ পড়িতেছিল, এমন সময় তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটিল, কাজেই উদরাস্রের জন্য বাধা হইয়া তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইল। বাপের আফিসের বড়সাহেব অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে চাকরী দিলেন;—সেই চাকরীই সে করিতেছে।

আর একটি কথা বলিলেই ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ হয়। অমরেন্দ্রনাথ প্রকাশ্য-ভাবে স্থির করিয়াছে, তাহার ভগিনী সান্দ্রনার সহিত সুকুমারের বিবাহ দিয়া নিজেদের বন্ধুত্ব পাকা করিয়া লইবে, এবং তাহার মনের গোপন অভিপ্রায়, বিবাহান্তে সুকুমারকে তার অল্পবেতনের কেরাণীগিরি ছাড়াইয়া নিজ ব্যবসারে শূন্য অংশীদার করিয়া লইবে। কিন্তু সান্দ্রনা অগ্রজের মনের এই গোপন অভিপ্রায় অবগত ছিল না। এখন সে আর নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিকা নহে, তাহার বয়স হইয়াছে চতুর্দশ বর্ষ। এ বিবাহের প্রস্তাব হওয়া অবধি সে মনঃক্ষুব্ধ হইয়া আছে। সুকুমারদের বাড়ী সে কতবার গিয়াছে। সে বাড়ীতে বিদ্রোহ নাই—সুদূরায় ফ্যান নাই, এবং তেলের আলো জ্বলে। আসবাবপত্র কুস্ত্রী এবং বিরল। দাস-দাসী ও অশন-বসনের ব্যবস্থাও তাহার পিতৃগৃহের তুলনায় অত্যন্ত হীন। তাই এ বিবাহে তার কিছুমাত্র উৎসাহ নাই। ফলে সুকুমারকে দেখিলেই তাহার গা জ্বলিয়া যায়। এ পর্যন্ত মৃদু ফুটিয়া সে এ কথা কাহাকেও না বলিলেও, তার বোঁদিদি তার মনের ভাব বর্ণিতে পারেন, কিন্তু ইহা বালিকাসুলভ নিষ্পদ্বন্দ্বিতা বিবেচনা করিয়া, ওটা বড় গ্রাহ্য করেন না।

বিবাহ অগ্রহারণ মাসের সূর্যতেই হইবে, ইহার স্থির হইয়া আছে।

তিন

চারিদিকে নীচ, প্রাচীর-ঘেরা একটি ছোট বাগান, মধ্যস্থলে একটি নবনির্মিত শ্বিতল অট্টালিকা। ফটকের দুই পাশে দুইটি ঘর, একটিতে একজন স্মারবান থাকে, অপরটিতে মালী বাস করে। গৃহের নিম্নতলের ঘরগুলি প্রায় সবই খালি মাত্র একটিতে বাড়ীর সরকার থাকে। বাটীর পশ্চাতে কয়েকটি মৃৎকুটীরে কয়েকজন দলিয়া-জাতীয় লোক বাস করে, তাহারা গৃহস্বামীর পাক্ষীবাহক। শ্বিতলে গৃহস্বামী তাহার একমাত্র কন্যাকে লইয়া বাস করেন, তাহার আর কেহ নাই।

শ্বিতলে পূর্বদিকের বারান্দায় একটি চেয়ারে পড়িয়া গৃহস্বামী পেন্সনপ্রাপ্ত সব-জন্ম বৃদ্ধ হরিশঙ্করবাবু, মধ্যাহ্ন-ভোজনাতে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন।

একটি ছোট টেবিলে রূপার ডিম্বার দুই খিলি পাণ। অপর পার্শ্বে মেঝের উপর তাহার গড়গড়ি রহিয়াছে—সটকা-নলটি চেয়ারের হাতলের উপর পড়িয়া। ভদ্রলোক মাঝে মাঝে কাগজ নামাইয়া নলটি তুলিয়া লইয়া কিঞ্চৎকাল ধূমপান করিতেছেন, আবার

নল রাখিয়া কাগজ উঠাইয়া পাঠে মন দিতেছেন।

চাঁটজুতা পারে মোল-সতেরো বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। তার কুণ্ডিত কেশরাশি পিঠের উপর পড়িয়াছে—পরিধানে একখানি দেশী ডুরে শাড়ী, গায়ে শিমপাতা রঙের ফ্রান্সেলের একটি হাপ-হাতা ব্লাউজ। রঙটি বাহাকে বলে দূধে-আলতা, চক্কু দুইটি বড় বড়, দেহটি যৌবন-লাবণ্যে টলটল করিতেছে। মেয়েটি বৃন্দের চেয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা, আপনাকে আর দুটো পাণ দিয়ে যাব কি?”

হরিশঙ্করবাবু মৃদু ভুলিয়া বলিলেন, “দিয়ে কোথা যাবি? শূতে?”

“না বাবা, আমি ছাদে যাব চুল শুকুতে।”

“তা যাবি যা, কিন্তু দিনের বেলায় ঘুমুসনে, মা। শীতকালে দিনে ঘুমুলে শরীর খারাপ হয়।”

“না বাবা, ঘুমুবো না আমি। যদি ঘুম পায়, নেমে বাগানে গিয়ে বেড়াব। কিন্তু পাণের কথা ত আপনি বললেন না, আর দুটো পাণ দিয়ে যাব কি?”

হরিশঙ্করবাবু পাণের ডিবার পানে এক নজর চাহিয়া বলিলেন, “ঐ ত দুটো রয়েছে, আর পাণ কি হবে?”

মেয়েটির নাম সুশোভনা। সে কলিকাতায় কলেজে পড়ে। বোর্ডিং-এ থাকে, পুজার ছাঁটতে বাড়ী আসিয়াছে।

সুশোভনা তখন ধীরপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আপন শয়ন-ঘরে গিয়া, টেবিলের উপর বিক্ষিপ্ত খানকয়েক বহি হইতে একখানি উপন্যাস বাছিয়া লইয়া ছাদে গিয়া দেখিল, বাটার ঝি কিশোরীর-মা, আহা রাস্তে পাণ ও দোস্তা গালে দিয়া, এক বাটি দাইল-বাটা লইয়া বড়ী দিতে বসিয়াছে। সুশোভনা কিছুক্ষণ ঝির নিকট দাঁড়াইয়া তাহার বড়ী দেওয়ার কৌশল দেখিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি ডাল বেটেছিচ্ছ, কিশোরীর-মা?” ঝি বলিল, “কড়াইয়ের ডাল, দিদিমণি।”

সুশোভনা তখন ঝির নিকট হইতে সরিয়া, ছাদের আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে মাঠ ধু-ধু করিতেছে, কোথাও একটা বৃক্ষের অন্তরাল পর্যন্ত নাই। মাঠের মাঝে উচ্চ পাড়যুক্ত কুমীরদাঁঘি নামক জলাশয়। সুশোভনা লক্ষ্য করিল, দাঁঘির পাড়ে তিনটি মনুষ্য বিচরণ করিতেছে—একজনের মাথায় শাদা শিকার-হ্যাট রোদে চক্‌চক্‌ করিতেছে। বলিল, “ঐ দেখ্ কিশোরীর-মা, কারা আবার কুমীর মারতে এসেছে!”

কিশোরীর-মা বড়ী-হাত বাটির কাণার মূছিয়া সুশোভনার পার্শ্ব গিয়া দাঁড়াইল। সেই দিকে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া বলিল, “একজন সায়েব এসেছে দিদিমণি!”

সুশোভনা বলিল, “সায়েব তোকে কে বললে?”

ঝি বলিল, “দেখছনি, টোপা মাথায় দিয়ে বেড়াচ্ছে।”

সুশোভনা বলিল, “সায়েব না হাতী! টোপা মাথায় দিলেই বুঝি সায়েব হয়? বাঙালীরাও ত শিকার করতে যাবার সময় ইংরেজি কাপড় পরে, হ্যাট মাথায় দেয়। যা না, আমার ঘর থেকে দূরবীণটে নিয়ে আর না, ভাল করে দেখে ওদের।”

কিশোরীর-মা নামিয়া গিয়া, একটা বাইনকুলার দূরবীণ লইয়া আসিল। এটি তাহার গত জন্মদিনে, তাহার পিতার উপহার। সুশোভনা বাইনকুলার চোখে দিয়া ফোকাস ঠিক করিয়া দাঁঘির পাড়ে মনুষ্যদ্বয়কে দেখিল। একজন ইংরেজি বেশধারী এবং একজন ধতি-পরা বাঙালী, উভয়েরই হাতে বন্দুক! অপর ব্যক্তি মৃটিয়া-শ্রেণীর বলিয়া বোধ হইল। তখন বন্দীটি ঝির হাতে দিয়া বলিল, “বাঙালীই ত। সবাই বাঙালী। দ্যাখ্।”

ঝি কিন্তু বন্দীটি চোখে লাগাইয়া কিছুই দেখিতে পাইল না। সে কথা সে বলিলে, সুশোভনার স্মরণ হইল, বয়সের পার্থক্য-হেতু উভয়ের দৃষ্টিশক্তি তারতম্য হওয়াই স্বাভাবিক। তখন সে ঝির চক্কলন বন্দীটির পেঁচ ঘুরাইতে লাগিল; ক্ষণকাল পরে

ঝি বলিল, “হ্যাঁ, এইবার বেশ পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সারৈব ত নয়, বাপালাই ত বটে, দিদিমণি!”

কয়েক মৃদু হস্ত ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া, ঝি বলিল, “এ দেখ দিদিমণি, অন্য লোক দুটো সরে গেল, সারৈবটা শূন্যে পড়লো।”

সুশোভনা বলিল, “বোধ হয়, কোনও কুম্মীরে গা ভাসান দিচ্ছে, গুলী করবে।”—বলিয়া যশ্টিটি চাহিয়া লইয়া সে নিজ চক্ষুতে লাগাইল।

তাহার অনুমানই সত্য হইল। ধোঁয়া দেখা গেল, দুই তিন সেকেন্ড পরেই বন্দকের আওয়াজও কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল।

সুশোভনা দেখিল, শিকারী উঠিয়া দাঁড়াইল, যে লোক দুই জন পশ্চাতে সরিয়া গিয়াছিল, তাহারাও ছুটিয়া আসিল। তিনজনেই একত্রে উচ্চ পাড় হইতে নামিতে লাগিল, এবং হঠাৎ শিকারী পদস্পর্শিত হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে জলের কাছে গিয়া স্থির হইল।

সুশোভনা দূরবীণ নামাইয়া বলিয়া উঠিল, “যাঃ, পড়ে গেল।”

“কে দিদিমণি?”

“ঐ শিকারী।”

“দূরবীণটে দাও না দিদিমণি, দেখ।”

“দাঁড়া!”—বলিয়া সুশোভনা দেখিতে লাগিল। সে দেখিল, অপর লোক দুইজন সাবধানে পাড় হইতে নামিয়া সেই শিকারীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। শিকারীর নিকট তারা বন্ধিয়া বসিল। একজন দাঁঘ হইতে জল আনিয়া শিকারীর মুখে-চোখে সেচন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ করিতে করিতে, ভূপতিত ব্যক্তি উঠিয়া বসিল, তার পর আবার সে শূন্যে পড়িল।

সুশোভনা বলিল, “আহা, বস্তু বোধ হয় জখম হয়েছে!” বলিয়াই তাহার মাথায় এক বর্শা আসিল। আহা, এই জনশূন্য তেপান্তর মাঠে, এই বিপদে, উহাদের কি হইবে? বাইনকুলার কির হাতে দিয়া, সে ছুটিয়া নীচে নামিয়া গিয়া ডাকিল—বাবা।”

হরিশঙ্করবাবু একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তিনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি মা?”

সুশোভনা বলিল, “বাবা, কুম্মীরদীঘিতে এক বাপালা ভদ্রলোক শিকার করতে এসে, পাড় থেকে নীচে পড়ে ভয়ানক আঘাত পেয়েছেন। এই তেপান্তর মাঠের মধ্যে তাঁর কি উপায় হবে, বাবা?”

হরিশঙ্করবাবু চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে বললে তোমায়?”

“আমি ছাড়া থেকে বাইনকুলার দিয়ে দেখছিলাম বাবা। তাঁকে পড়ে যেতে দেখলাম। অজ্ঞান হয়ে গেছেন বোধ হ’ল।”

“কতক্ষণ?”

“এখনও পাঁচ মিনিট হয়নি বোধ হয়। বাবা, পাঙ্কী-বেয়ারা ছুটিয়ে দিন, তাঁকে নিয়ে আসুক এখানে। নইলে আর ত কোনও উপায় নেই।”

হরিশঙ্করবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, আমি নিজেই তা হ’লে পাঙ্কী নিয়ে যাই। তুমি ততক্ষণ এক কাজ কর, মা। তাকে এনে উপরে তোলা বোধ হয় চলবে না। নীচের ঘরে যে লোহার খাটখানা আছে, তারই উপর ততক্ষণ বিছানা করে রাখ। আমার জামাটা জুতোটা দাও।”

সুশোভনা ছুটিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া পিতার জামা ও জুতা লইয়া আসিল। পাঙ্কী-বাহকগণ বাড়ীতেই থাকিত—তাহারা তখন আহালাস্তে দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিল। পাঙ্কীতে বিছানা বিছাইয়া হরিশঙ্করবাবু স্বয়ং উহাতে আরোহণ করিয়া কুম্মীরদীঘি অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সুশোভনা ছাড়ে গিয়া কির হাত হইতে বাইনকুলার লইয়া, চোখে লাগাইয়া দেখিল,

শিকারীর সঙ্গে যে দুইজন লোক ছিল, তাহাদের একজন কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে,—অপর জন আহতের শব্দশ্রাব্য নিবৃত্ত। তার পর কিকে বলিল, “কিশোরীর-মা, বাবা রোগীকে আনতে পাঙ্কী নিয়ে নিজের গেলেন। নীচের ঘরে যে লোহার খাটখানা আছে, তাতে গদি পাতাই আছে, গদিটার খুলো বেশ করে ঝেড়ে, তার উপর একখানা তোষক আর একটা সাফ চাদর পেতে, বালিস-টালিস দিয়ে বিছানা পেতে রাখ গে—বাবা বলে গেছেন।”

“ও মা, কি আপদ হ’ল! হে মা মখসুন্দন!”—বলিয়া কি প্রস্থান করিল।

সুশোভনা দেখিতে লাগিল। ঐ তাহার পিতার পাঙ্কী ছুটিয়াছে। এক মিনিট, দুই মিনিট, প্রায় মাঝামাঝি গিয়া পৌঁছিল। ইঠাৎ একটা কথা তাহার স্মরণ হইল। সে নীচে নামিয়া গেল। কিশোরীর-মা তোষক ও বিছানার চাদর অশ্বেষণে ব্যাপ্ত। সুশোভনা জিজ্ঞাসা করিল, “কিশোরীর-মা, তুই চুপে-হলুদ ঠেরি করতে জানিস?”

“হ্যাঁ দিদিমণি, তা আর জানিনে?”

“তবে যা, তুই হলুদ বেটে একটা এনামেলের বাটিতে চুপ আর হলুদ মিশিয়ে ষ্টোভ জ্বলে চাড়িয়ে দিগে যা, বিছানা-টিছানা আমিই সব ঠিক করে রাখছি।”

কিশোরীর-মা চলিয়া গেল। তোষক প্রভৃতি লইয়া সুশোভনা শয্যা প্রস্তুত করিয়া, আবার ছাদে গিয়া উঠিল। যন্ত্রে চক্ষু লগ্ন করিয়া দেখিল, পাঙ্কী ফিরিতেছে—তাহার পিতা ও অপর ভদ্রলোকটি পদব্রজে আসিতেছেন। পাঙ্কী দ্রুত আসিতেছে।

তাই ত, রোগী আসিয়া পড়িবে। পিতা পশ্চাতে রহিলেন যে! সুশোভনা অব্যবহাতি নামিয়া গেল। সরকারবাবুকে ডাকিয়া তাঁহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিল। সরকারবাবু ফটকের নিকট গিয়া স্মারবান্ ও মালীকে ডাকিয়া, রোগীকে নামাইয়া বিছানায় লইয়া যাওয়া সম্বন্ধে যথোপযুক্ত উপদেশ দিতে লাগিলেন। বামনঠাকুর ও রামকিষণ ভূতাও সাহায্য করিবে। সুশোভনা বারান্দায় উঠিয়া পথপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে পাঙ্কী আসিয়া পৌঁছিল। পাঙ্কী বারান্দার উপরে উঠানো হইল। সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া রোগীকে নামাইয়া শয্যায় তাহাকে শয়ন করাইয়া দিল। রোগী যন্ত্রণায় কাৎরাইতে কাৎরাইতে, একবার চক্ষু খুলিয়া সুশোভনার প্রতি চাহিল। বলিল, “টেলিগ্রাম করে কলকাতা থেকে ডাক্তার আনান—বড় যন্ত্রণা।”

সুশোভনা বলিল, “তাই আনাচ্ছি। বাবা আসুন। আপনার কোন্‌খানে বেশী লেগেছে, বলুন দেখি!”

রোগী কাৎরাইতে কাৎরাইতে বাম পদে হাঁটুর নিম্নস্থান দেখাইয়া বলিল, “বোধ হয়, ফ্ল্যাকচার হয়েছে।”

অপেক্ষণ মধ্যেই হরিশংকরবাবু রোগীর বন্ধু সুকুমারের সঙ্গে আসিয়া পৌঁছিলেন। চুপে-হলুদ প্রস্তুত জানিয়া তিনি জখমের স্থান উহা লাগাইয়া ফ্ল্যানেল জড়াইয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই রোগীর যন্ত্রণার লাঘব হইল, তাহার কাৎরাই বন্ধ হইল, নিদ্রার আবেশ দেখা দিল।

হরিশংকরবাবু বলিলেন, “সম্মান আগে কলকাতায় যাবার ট্রেন ত নেই—তাতে অনেক সময় নষ্ট হবে! বরঞ্চ জমরবাবুর ফার্মের ম্যানেজার—কি নাম বললেন যে—তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিন, তিনি মোড়িকেল কলেজের কোন ভাল সার্জনের সঙ্গে নিয়ে আসুন। এখন বেলা দেড়টা—সম্মান নাগাদ তিনি ডাক্তার নিয়ে এসে পড়তে পারবেন।”

তদনুসারে রোগীর অবস্থার সব কথা খুলিয়া একখানি দীর্ঘ টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল।

রোগী জাগিলে, মাঝে মাঝে তাহাকে গরম দুধ পান করানো হইল।

বেলা পাঁচটার সময় তার আসিয়া পৌঁছিল। ম্যানেজারবাবু সাহেব ডাক্তারসহ সম্মান

আটটার ট্রেনে আসিয়া পেঁ'ছিবেন, অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ও ভগিনী ঐ সঙ্গে আসিতেছেন; স্টেশনে যান-বাহনের যেন ব্যবস্থা থাকে।

হরিশঙ্করবাবু যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার জন্য তাঁহার সরকারকে স্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন। সুকুমার বলিল, “সরকার-মশাই, অমরেন্দ্রবাবুর একজন ব্যবসায়ী এসেছিল আমাদের সঙ্গে, ওরোট্ট-রুমে বারান্দায় তাকে দেখতে পাবেন, তাকে একখানা টিকিট কিনে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যেতে বলবেন, এই টাকা নিন।”

রাষ্ট্র নয়টার মধ্যেই সকলে আসিয়া পেঁ'ছিলেন।

ডাক্তার সাহেব অমরেন্দ্রনাথের ভাঙ্গা হাড় “সেট” করিয়া মক্ষমরূপে ব্যাণ্ডেজ বান্ধিয়া, এক্সটেনসন প্রোসেসে লোহার শিকের ফর্মায় উহা আটকাইয়া, সেই ফর্মায় পালঙ্কের ছত্রীতে দাড়ি বান্ধিয়া বুলাইয়া দিলেন। ভাঙ্গা পা বিছানা হইতে চার-পাঁচ ইঞ্চি উজ্জ্বল, বন্ধ অবস্থায় দোদুল্যমান। বলিলেন, পুরা তিন সপ্তাহকাল, যত দিন ভাঙ্গা হাড় না ষোড়া লাগিবে, ততদিন রোগীকে এই অবস্থাতেই থাকিতে হইবে। সে শুনিয়া থাকিবে, যদি যন্ত্রণাবোধ না হয়, তবে একটু উঠিয়া বসিতেও পারে। কিন্তু শয্যাভ্যাগ করিতে পারিবে না।

ডাক্তার সাহেব সপ্তাহে একবার করিয়া আসিয়া রোগীকে দেখিয়া যাইবেন স্থির হইল।

অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ও ভগিনী উভয়েই এখানে রহিয়া গেলেন। সুকুমারও রহিল। হরিশঙ্করবাবু ও তাঁহার কন্যার যত্ন ও সৌজন্যে সকলেই আপ্যায়িত।

চার

এক মাস কাটিয়া গিয়াছে—এখনও অমরেন্দ্রনাথের বন্দাবস্থা। প্রথমে ডাক্তার সাহেব তিন সপ্তাহের কথা বলিলেও, গত সপ্তাহে তিনি রোগীর ভাঙ্গা পায়ের এক্স-রে ফটো তুলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, এ সপ্তাহে সেই ছবি আনিলেন এবং সকলকে উহা দেখাইলেন যে, হাড় বেমানানভাবে ষোড়া লাগিয়া গিয়াছে। বলিলেন, তথাপি নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্য আরও দুই সপ্তাহ রোগীর বান্ধ খুলিবেন না। বান্ধ খুলিলেও রোগী বাড়ী বাইতে পাইবে না, এক সপ্তাহ বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া পায়ের মালিস করািতে হইবে, কারণ, এই দীর্ঘকালের অ-সম্পালনে পা অসাড় হইয়া গিয়াছে, আরও যাইবে।

অমরেন্দ্রনাথের স্ত্রী সুভাষিনী ও ভগিনী সাস্ত্রীনা দু'জনেই এখানে। প্রথম চারি পাঁচ দিনের পর যখন দেখা গেল যে, রোগীর কোনও প্রকার দৈহিক যন্ত্রণা আর নাই, অধিক শূদ্রাচারও আবশ্যক হয় না, তখন ই'হারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়াছিলেন যে, সাস্ত্রীনা কে লইয়া সুভাষিনী ফিরিয়া যাউন, গৃহস্থের যথেষ্ট আশ্রমপীড়া ঘটনো হইতেছে, তাহার বতটুকু লাঘব করা যায়। সুকুমারের আপিস খুলিলে একদিনমাত্র গিয়া সে এক মাসের ছুটি লইয়া আসিয়া এখানে থাকুক। কিন্তু হরিশঙ্করবাবু কিছুতেই এ প্রস্তাবে রাজি হন নাই—বিনীতভাবে উত্থাপিত আশ্রমপীড়ার কথা তিনি হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “আমরা এতগুলি লোক যদি দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পাই, তবে তোমাদেরও দু'মুঠো খাওয়াতে আমার কষ্ট হবে না। এই সপ্তকের দিনে স্ত্রী, ভগিনী কাছে থাকলে, আর কিছু না হোক, মনটাও ভাল থাকবে, তাই কি কম লাভ? না না, ও সব ছেলেমানুষী খেলায় তোমরা ছেড়ে দাও।”

ও দিকে আবার এক বিষম বিভ্রাট বাধিয়া গিয়াছে। সুভাষিনী, সাস্ত্রীনা রোগীর পরিচর্য্যার জন্য রহিয়া গেল, সুকুমারের থাকিবার বিশেষ কিছু আবশ্যকতা ছিল না, কিন্তু সে-ও আছে। আপিস খুলিবার দিন আপিসে গিয়া সে দুই সপ্তাহের ছুটি

লইয়া আসিয়াছে—এবং তাহার থাকিবার কারণ যে নিছক বন্ধুপ্রীতি, এ কথাও জোর করিয়া বলা চলে না। আসল কথা এই যে, এ বাড়ীর মেয়ে সদুশোভনাকে তাহার বড়ই মিস্ট লাগিয়াছে। সান্ধনা, সুভাষিণী প্রায় সারাদিনই রোগীর নিকট থাকে, সুকুমার আসিলে সুভাষিণী একটু সংকুচিতা হয়, সান্ধনা “মুখ হাঁড়ি” করে,—সুতরাং রোগীর পার্শ্বে বসিয়া থাকার তাহার প্রয়োজনও হয় না এবং উহা প্রীতিকরও নয়। সুতরাং সে প্রায় সারাদিন সদুশোভনার আশে-পাশেই থাকে এবং এটাও সে বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে, সদুশোভনা তাহাতে বিরক্ত ত নয়ই, বরং তাহার উল্টা। সদুশোভনা ও সান্ধনাকে যখনই সে একগু দেখে, তখনই তাহার মনের কম্পাস-কাটা সান্ধনার প্রতি বিমুখ হইয়া, সদুশোভনার প্রতি বেগে ধাবিত হয়। মেয়েরা স্নান করিতে গেলে, সুকুমার আসিয়া বন্ধুর শয্যাপার্শ্বে বসে। বন্ধুকে সব কথাই সে বলিয়াছে।

কবে এবং কি অবস্থায় ইহাদের দুজনের মন জানাজানি হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠিক জানি না; কিন্তু সদুশোভনার কলেজ খুলিবার দুই দিন পূর্বে, অপরাহ্নে বাগানের আমগাছের ছায়ায় লোহার বেঞ্চে বসিয়া দুইজনে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল।

সুকুমার। পরশু ত তোমার কলেজ খুলছে, তুমি ত চললে!

সদুশোভনা। হ্যাঁ, যেতেই ত হবে। ঐ দিন তোমারও ত ছুটী ফুরাবে?

সুকু। হ্যাঁ, আমাকেও যেতে হবে। কিন্তু তার আগে, বাবার কাছে আমি কথাটা পাড়তে চাই, তুমি কি বল?

সুশো। আমি আর কি বলবো? বাবা শুনেন যে কি বলবেন, তাই ভেবেই আমার গা কাঁপছে।

সুকু। আমি অবশ্য তাঁকে বলবো যে আমার সাংসারিক অবস্থার বিষয় সম্পূর্ণ জেনে শুনেনি তুমি আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছ। তা' হলেও কি তিনি অমত করবেন?

সুশো। কি জানি, হয়ত বলবেন, ও ছেলেমানুষ, ও নিজের ভাল-মন্দের কি বোঝে, ওর কথা ধর্য্যবাই নয়।

সুকু। তিনি যদি বোঝেন যে, আমাদের এই মিলনে বাধা দিলে দুটো বুক ভেঙ্গে যাবে—আমার যাক না হয়, তাতে তাঁর কি আসে যায়?—তোমার বুকও ভেঙ্গে যাবে—তা হ'লে কি তিনি মত না দিবে থাকতে পারবেন? মা যদি বেঁচে থাকতেন এ সময়, তা হ'লে বোধ হয়, আমাদের এত ভাবতে হ'ত না।

সুশো। বাবা যে মার চেয়ে আমার কম ভালবাসেন, তা নয়। কিন্তু তবু ভয় যে ঘোচে না!

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর সুকুমার বলিল, “আচ্ছা, কলকাতায় কি তোমাতে আমাতে দেখা-সাক্ষাৎ সম্ভব হবে না?”

সুশো। তা কি রকম ক'রে হবে?

সুকু। বোর্ডিং-এ ত মেরেদের আত্মীয়-বন্ধুরা গিয়ে দেখা করতে পারে, সপ্তাহে একদিন না মাসে একদিন, কি একটা নিয়ম আছে, শুনেনি?

সুশো। হ্যাঁ, সে বাপ-মা। অন্য কেউ দেখা করতে চাইলে, বাপের চিঠি চাই।

সুকু। আচ্ছা, বাবা যদি রাজি হন, তা হ'লে তিনি কি আমাকে ঐ রকম চিঠি দেবেন না?

সুশো। কি জানি। কিন্তু বাবা অনুমতি দিলেও, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে গেলে মহা মর্দঙ্কল হবে যে।

সুকু। কেন?

সুশো। অন্য মেয়েরা সবাই আমার জিজ্ঞাসা করবে, ও তোর কে? তুমি যে

আমার কে, এবং কি, তা ত আমি প্রকাশ করতে পারবো না! তা হ'লেই তারা বুঝে নেবে—ভারি খান্দু মেনে সব। তখন ঠাট্টা ক'রে তারা আমার দেশছাড়া করবে যে। কিন্তু তার দরকারই বা কি? সে শব্দযোগই যদি আসে, বাবা যদি সম্মতই হন, তা হ'লে পরীক্ষা পর্যন্ত এ কটা ভ্রাস কি আমরা ঐষ' ধ'রে থাকতে পারবো না?

এই সময় দেখা গেল, রামকিষণ ভূত্য এই দিকে আসিতেছে, সুভরাং ইহারা কথা-বাস্তা স্থগিত রাখিল। ভূত্য আসিয়া বলিল, “কর্তা-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের চা কি এইখানে পাঠানো হবে, না আপনারা টেবিলে যাবেন?”

সুকুমার সুশোভনার প্রতি চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “এইখানেই আনন্দ না।” কিন্তু সুশোভনা বলিল, “না, আমরা বাড়ীতেই যাই চল। রামকিষণ, বাবাকে বলগে, আমরা আসছি।”

ভূত্য চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে সুশোভনা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার সঙ্গে ও-কথা কখন কইবে তুমি?”

“রায়ে, খাওয়ার পর। তুমি কি বল?”

“বেশ।”

পাচ

রাগিতে আহারের পর, সুশোভনা সুভাষিনীর সহিত দেখা করিতে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল, সুকুমার হরিশঙ্করবাবুর সহিত উপরে চলিয়া গেল।

হরিশঙ্করবাবু বারান্দার ইজি-চেয়ারে উপবেশন করিলেন। রামকিষণ তামাক দিয়া গেল। হরিশঙ্করবাবু বলিলেন, “সুকুমার, তোমায় কবে আপিসে জয়েন করতে হবে?”

“পরশু। কালই আমি কলকাতায় ফিরবো ভাবছি।”

“কোন ট্রেণে?”

“বিকেলের ট্রেণে।”

“আমিও ত ঐ ট্রেণেই শোভনাকে কলেজে রাখতে যাব।”

“ভালই হ'ল, তা হ'লে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে।” বলিয়া সুকুমার নীরব হইল। হরিশঙ্করবাবুও নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

প্রায় এক মিনিটকাল অপেক্ষা করিবার পর সুকুমার হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “হরিশঙ্কর-বাবু, আজ আমি একটা বিশেষ কথা আপনাকে বলবার জন্যেই অপেক্ষা করছি।”

হরিশঙ্করবাবুর মূখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিল, কিন্তু অন্ধকারে সুকুমার উহা দেখিতে পাইল না। তিনি শাস্তস্বরে বলিলেন, “কি বলবে, বল।”

সুকুমার তখন তাহার আবেদন জানাইল। নিজ দারিদ্র্যের কথাও অপকণ্ঠে প্রকাশ করিল। সুশোভনা যে উহা জানিয়া শুনিনাই তাহার সহধর্মিণী হইতে সম্মত, সে কথাও বলিতে সে চুপটি করিল না।

সুকুমারের কথা শেষ হইলে, হরিশঙ্করবাবু কিয়ৎকাল মৌন হইয়া রহিলেন। সুকুমারের বুকটি দরুদ দরুদ করিতে লাগিল,—খুনী আসামী যেন জজ সাহেবের রায় শুনিতে আসিয়াছে।

অবশেষে হরিশঙ্করবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, সুকুমার, তোমরা ত পাকা হিন্দু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তোমাদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ বিলেত-টিলেত গিরেছিলেন?”

“আজ্ঞে না।”

“তোমার মা বেঁচে আছেন বলেছিলে না?”

“হ্যাঁ।”

হরিশঙ্করবাবু আবার মৌনভাবে ধারণ করিলেন। সুকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাঁহার এ সব প্রশ্নের অর্থ কি?

শেষে হরিশঙ্করবাবু বলিলেন, “দেখ, তুমি তোমার সাংসারিক অবস্থার কথা যা বললে, সেটা আমার পক্ষে কোনও বাধা নয়। মেয়ের বিয়ের সময় জামাইকে আমি যে যত্ন দিবো, তাতে অনেক বছর তাদের জীবন সুখে-স্বচ্ছন্দে কেটে যেতে পারবে। আমার ঐ একমাত্র মেয়ে। আমার অন্তর্জ্ঞানে সমস্তই আমার মেয়ে-জামাইয়ের হবে। তবে আর একটু বাধা আছে—সে বিষয়ে আজ রাতটা আমরা বিবেচনা করতে সময় দাও—আমি কাল সকালে তোমার কথার উত্তর দেবো।”

পরদিন বেলা আটটার সময় সুকুমার যখন হরিশঙ্করবাবুর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মন্থস্থানি উল্লসিত।

নীচে নামিবার সিঁড়ির কাছে সুশোভনা দাঁড়াইয়া ছিল, কোন ভূত্যাঁদ তখন সেখানে নাই। সুশোভনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি বললেন?”

সুকুমার সুশোভনাকে বক্ষে জড়াইয়া তাহার মন্থ-চুম্বন করিয়া বলিল, “আসিছ, এসে বলবো।”—বলিয়া সে ক্ষিপ্ৰপদে নিম্নে অবতরণ করিল। সুশোভনাও হাসি-মুখে নিজ কার্যে গেল।

সুকুমার রোগীর কক্ষে গিয়া দেখিল, অমরেন্দ্র একা। জিজ্ঞাসা করিল, “এঁরা কোথায়?”

অমরেন্দ্র বলিল, “স্নানের ঘরে।”

“ভালই হ’ল।”—বলিয়া সুকুমার শয্যাপাশ্বৰ্স্থ একথানা চেয়ারে বসিয়া বন্ধুর হাত-খানি ধরিয়া বলিল, “ভাই, আমি তোমার বোনকে বিয়ে করতে পারবো না বলেছিলাম, তাতে তুমি মনঃক্ষুব্ধ হয়েছিলে, নয়?”

“সেটা ত খুব স্বাভাবিক।”

“না ভাই, তুমি মনঃক্ষুব্ধ হয়ে না, আমার উপর রাগ কোরো না, তোমার বোনকেই আমি বিয়ে করবো।”

“কেন, কি হ’ল? সুশোভনা সম্বন্ধে হরিশঙ্করবাবু অমত করলেন? তবে তোমার মন্থ এমন হাসি হাসি কেন? তুমি যে একটি প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়ালে হে!”

“তোমার বন্ধু হয়ে বলাছি। হরিশঙ্করবাবু একটা বাধা সম্বন্ধে বিবেচনা করে আজ আমার প্রস্তাবের উত্তর দেবেন বলেছিলেন, জান ত?”

“কাল রাতে তুমি আমার বঁলে গিয়েছিলে।”

“ঠাঁর বাধাটা কি শেন। শোভনা ঠাঁর ঠাঁরস-কন্যা নয়, ঠাঁর পালিতা-কন্যা, একরকম কুড়িয়ে পাওয়া। ও কি জাতের মেয়ে, তা-ও তিনি জানেন না। আমরা পাকা হিন্দু, হয়ত সব কথা জানলে আমাদের আপত্তি হ’তে পারে, তাই ছিল ঠাঁর বাধা। চৌদ্দ বছর পুণ্ড্র, তিন বছর বয়সের সুন্দরী মেয়েটিকে কোথায় কি অবস্থায় তিনি পেয়েছিলেন, সমস্ত আমরা আজ বললেন।”

“কোথায় পেয়েছিলেন?”

“লক্ষ্মীয়ে।”

শুনবামাত্র অমরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল। বলিল, “লক্ষ্মীয়ে?”

সুকুমার বলিল, “হ্যাঁ, লক্ষ্মীয়ে। যে বদমাইসরা লক্ষ্মীয়ে তোমার বোনকে চুরি করে নিয়ে যায়, তারা ওকে তিনশো টাকার এক পতিতা স্ত্রীলোকের কাছে বিক্রী করে-ছিল। হরিশঙ্করবাবু তার কিছুদিন পরেই সস্ত্রীক লক্ষ্মীয়ে গিয়েছিলেন। লক্ষ্মী-

বাসী ঠিক এক মদুসলমান বন্ধুর কাছে মেয়েটির কথা শোনেন,—আর শোনেন যে, বদমাইসরা বলেছিল, ওটি বাঙালীর মেয়ে। উনি সেই পতিতা স্ত্রীলোককে পুড়িয়ে ভয় দেখিয়ে, তার উপর পাঁচশো টাকা দিয়ে, মেয়েটি কিনে নেন। তার পর থেকে নিজের মেয়ের মত পালন করেছেন। তোমার বোন হারানোর সমস্ত ইতিহাসই আমি তোমার কাছে, তোমার বাবার কাছে, তোমার মামার কাছে শুনছিলাম ত! স্থান, কাল, সমস্তই দেখে মিলে যাচ্ছে। সুশোভনাই যে তোমার সেই হারানো বোন তাতে আমার মনে ত কোন সন্দেহই নেই।”

অমরেন্দ্র বলিল, “তুমি এ কথা হরিশঙ্করবাবুকে বলেছ?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়।”

“ভাই, তুমি একবার গিয়ে তাঁকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এস, আমি নিজে তাঁকে সব কথা জিজ্ঞাসা করি।”

হরিশঙ্করবাবু আসিলেন। বোন হারানোর সময় অমরেন্দ্রনাথ বারো বৎসরের বালক। সকল কথাই তার স্মরণ ছিল। হরিশঙ্করবাবুর প্রদত্ত বিবরণ সমস্তই ঠিক ঠিক মিলিয়া গেল।

অমরেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সুশোভনার বাঁ-কনুয়ের উপর-টায় একটা জড়ুল আছে কি? আমার নিজের অবশ্য সেটা ঠিক স্মরণ নেই, কিন্তু মামার কাছে আমি শুনতাম যে, আমার সে বোনের হাতে ঐ চিহ্ন ছিল।”

হরিশঙ্করবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, ঠিক সেইখানে জড়ুল আছে।”

স্থির হইল, এখন শোভনাকে এ-সব কথা জানাইবার কোনই প্রয়োজন নাই; কারণ, হরিশঙ্করবাবু তাহার জন্মদাতা পিতা নহেন শূন্যে বালিকার হৃদয়ে আঘাত লাগিতে পারে। বিবাহের পর, সময় বদলিয়া, প্রয়োজনীয়তা বদলিয়া সুকুমারই তাহাকে আসল কথা জানাইবে।

ঘাড়

ঘাড় অর্থে ঘটিকা-যন্ত্র নহে। উহা একজন ষোড়শী পাহাড়িয়া সুন্দরীর নাম। বায়ু-পরিবর্তন জন্য পাহাড়ে গিয়া সেই ঘাড়কে লইয়া মহা বিপদে পড়িয়াছিলাম, কেবল মা মণ্ডলচন্ডীর কৃপায় সে বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া আসিয়াছি। কিন্তু সে কথা পরে বলিব, আগের কথা আগে বলাই ভাল।

ইদানিং কিছুদিন হইতে আমার স্বামীর শরীরটা তেমন ভাল যাইতেছিল না, মাঝে মাঝে জ্বর হয়, হজমের গোলমাল, রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় না—এইরূপ নানানখানা, ঔষধ-পত্রও খান, কিন্তু ফল ভেমন পাওয়া যায় না। বয়স হইয়াছে (আমার হয় নাই, আমি তাঁর স্বভাবীয় পক্ষের স্ত্রী) তার উপর আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, (তিনি আলিপুত্রের শ্রেষ্ঠ হাকিম) সহ্য হইবে কেন? তাই তাঁহাকে বলিলাম, “তোমার ছুটি, ত ঢের পাওনা রয়েছে, মাস-তিনেকের ছুটি নিয়ে দার্জিলিঙে কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে হাওয়া বদলাবে?”

তিনি বলিলেন, “ছুটি ত পাওনা আছে। কিন্তু ধর, দার্জিলিঙে কি সিমলে পাহাড়ে গিয়ে তিন মাস বাস করা, সে ত বিস্তর খরচ।”

আমি বলিলাম, “টাকা আগে, না প্রাণটা আগে?” বহু তর্ক-বিতর্কের পর অবশেষে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, প্রাণটাই আগে। এপ্রিল, মে ও জুন তিন

মাসের ছুটীর দরখাস্ত করিলেন, এ-দিকে দান্জিগিলঙে তাঁহার এক বন্ধুকে চিঠি লিখলেন, যেন মাসিক শ'খানেক টাকা ভাড়ায় একটি ভাল বাড়ী তিনি ঠিক করিয়া রাখেন।

সংসারে আমাদের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলোট ঠিক প্রথম পক্ষের, নাম সুধীরকৃষ্ণ, আমরা ডাকি সুধা বলিয়া। আমার যখন উনি বিবাহ করিয়া আনিলেন, তখন সুধার বয়স নয় মাস মাত্র। আমিই সুধাকে মানুষ করিয়াছি। সুধা বড় হইয়া জানিয়াছে বটে যে, আমার গর্ভে সে জন্মে নাই—কিন্তু তাহা মস্তিস্কের ভিতর জানিয়াছে মাত্র,—হৃদয়ের ভিতর সে জানে যে, আমি উহার জননী। সুধার বয়স একশ বছর, সে বি-এ পাড়িতেছে, আগামী বৎসর পাস দিবে। কন্যার নাম ইন্দ্রা; কিন্তু আমরা ডাকি খুকী বলিয়া—যদিও সে নিতান্ত খুকী নহে, চৌদ্দ বৎসরের হইয়াছে, গোথলে মেমোরিয়াল স্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। তাহার বিবাহ এখনও দিই নাই, মেয়ের ষোল বছর বয়স হওয়ার আগে বিবাহ দেওয়া উ-হার মত নয়।

ছুটী মজুদ হইয়াছে, কিন্তু দান্জিগিলঙের বন্ধু চিঠি লিখিয়াছেন, দান্জিগিলঙে এবার অত্যন্ত ভীড়, একশো টাকার ভিতর ভাল বাড়ী পাওয়া যাইতেছে না, কাসিসাঙে ঐ টাকায় ভাল ভাল বাড়ী পাওয়া যায়। যদি মত হয় ইত্যাদি। উনি বলিলেন, তবে চল, কাসিসাঙেই যাওয়া যাক্। সেইমত চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল। কয়েক দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল—“আমি নিজেকে কাসিসাঙে গিয়া, সেন্ট মেরি পাহাড়ের গায়ে একখানি সুন্দর বাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়াছি, তিন মাসে দুই শত পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিতে হইবে। সেখানে আমার এক বন্ধু ডাক্তার গিরিজাবাবু আছেন, তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি, তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছি কোন তারিখে পৌঁছিবেন, তাঁহাকে আপনি পত্র লিখিবেন, তিনি আপনার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।” ইত্যাদি।

গ্রীষ্মাবকাশের জন্য কলেজ বন্ধ হইতে তখনও তিন সপ্তাহ বিলম্ব আছে, খুকীর ছুটী হইতে বাকি এক মাস। উনি বলিলেন, খুকীর স্কুল কামাই হয় হউক, সুধার কলেজ কামাই করিয়া কাজ নাই, শেষে পার্সেণ্টেজের গোলমাল হইতে পারে। সুধা তাহার এক সহপাঠী বন্ধুর সহিত বন্দোবস্ত করিল, তাহাদের বাড়ীতে থাকিয়া তিন সপ্তাহ সে কলেজ করিবে—কলেজ বন্ধ হইলে আমাদের নিকট যাইবে। আমাদের এক বামুন-ঠাকুর আছে, রামখেলাওন নামে এক ভৃত্য আছে এবং সতু বা সভাবতী নামে এক ঝি আছে। আমাদের ক্ষুদ্র সংসার, বেশী চাকরবাকর লইয়া কি করিব, ইহাতেই আমাদের বেশ চলিয়া যায়। স্থির হইল, বামুন-ঠাকুর ও রামখেলাওন আমাদের সঙ্গে যাইবে, ঝি তিন চারি বৎসর বাড়ী যায় নাই, অনেক দিন হইতে সে ছুটী ছুটী করিতেছিল, তাহাকে তিন মাসের ছুটী দেওয়া গেল।

ধার্য্য দিনে আমরা দুর্গানাম স্মরণ করিয়া দান্জিগিলঙ মেলে গিয়া উঠিলাম। পরদিন প্রাতে শিলিগুড়িতে নামিয়া ছোট রেল চড়িয়া, পশ্চতগাত্রে রেল-লাইন পাতার বিষয়ে ইংরাজের অশ্রুত কৌশল এবং মেঘের ও ঝরণার অপরূপ খেলা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। রেললাইন কখনও কার্ট রোডের উপর দিয়া কখনও নীচে দিয়া, কখনও পাশে পাশে চলিয়াছে। বেলা দশটার সময় কাসিসাঙ স্টেশনে গিয়া নামিলাম।

ডাক্তারবাবু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের সহজেই খুঁজিয়া লইলেন। আমার স্বামীকে বলিলেন, “এ কি করেছেন আপনারা? রেলো কেন এলেন? আজ-কাল দান্জিগিলঙ কিংবা কাসিসাঙ যাত্রী কি কেউ রেলো আসে?” শিলিগুড়ি থেকে ট্যাক্সিতে আসে। রেলের চেয়ে তাতে ভাড়াও কম পড়ে, আর দেড় ঘণ্টা দু'ঘণ্টা আগে পৌঁছান যায়।”

স্বামী বলিলেন, “তা ত আমি জানতাম না। আমি সটান কাসিসাঙেরই টিকিট কিনেছিলাম।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “চলুন এখন, বাড়ীতে আপনার সবই ঠিকঠাক করে রেখেছি—
দাম চাল-ডাল, তরী-তরকারী, ঘি, মশলা, কাঠ-কয়লা পর্যন্ত। একটা নানীও ঠিক
করে রেখেছি?”

স্বামী বলিলেন, “নানী কি?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন “এখানে ঝিকে নানী বলে। আপনি শুধু একজন বামুন
আর একজন চাকর নিয়ে আসবেন লিখেছিলেন, তাই ঘর সাফ করা, বাসন-টাসন মাজার
জন্যে একটা নানী ঠিক করে রেখেছি।”

কেটা-কেটির (পাহাড়িয়া কুলী-কুলিনীর) স্কন্ধে জিনিষপত্র চাপাইয়া, ডাক্তারবাবুর
সঙ্গে আমরা নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। বাড়ীটির নাম “বেলভিউ কটেজ”—
চারিদিকে হাতার মধ্যে অজস্র ডালিয়া, গোলাপ, ফরগেট-মি-নট ও নাম-না-জানা অন্যান্য
এত ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া বড় আনন্দ হইল।

ডাক্তারবাবু সব দেখাইয়া শুনাইয়া বলিয়া কহিয়া দিয়া নমস্কারান্তে বিদায় গ্রহণ
করিলেন।

দুই

নানীকে দেখিয়া অবাধ হইয়া গেলাম—এ কি কি না মেমসাহেব? তার ছিটে
ঘাগুরার কি বাহার! মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত ঝোলানো ফুলকাটা ওড়নার কি
দাহার! পায়ে জুতা মোজা—তবে লেডী জুতা নয়, পুরুষ-মানুষের জুতা। খট্-মট্
করিয়া এ-ঘর ও-ঘর বেড়ায়, বাসন মাজিয়া শেষে তাহা সাবান দিয়া ধুইয়া ঘরে তোলে,
আমাদের সহিত বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে, সাবান দিয়া মূখ ধুইয়া, চুল আঁচড়াইয়া,
তার সাজগোজের কি ঘটা! সদাই গুন-গুন করিয়া গান গাহে, কম্বোঁর অবসরে
বারান্দার দাঁড়াইয়া নিষ্ঠাভাৱে “কাটোয়া” পান করে—মনিব বলিয়া গ্রাহ্যও নাই।
কাটোয়া হাতে গড়া স্বদেশী সিগারেট বিশেষ। বাজারে এক প্রকার কুচোনা তামাক
পাতা বিক্রয় হয়, সেই তামাক কাগজে পাকাইয়া সুবৃহৎ সিগারেটের আকার ধারণ করিলে
“কাটোয়া” হয়।) নানীর কার্য বাসন মাজা, ঘর ঝড়ি-দেওয়া ও বেড়াইতে বাহিরার সময়
আমাদের ছাতা প্রভৃতি বহন কবিয়া পথপ্রদর্শন করা। এ দেশে এ সময় কখন বৃষ্টি
আসে, কিছুই ঠিক নাই। হয় ত. যখন বাহির হইলাম, তখন রৌদ্র চন্-চন্ করিতেছে,
পনের মিনিট পরেই দেখি, ও-মা. আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—ঝম্-ঝম্ করিয়া বৃষ্টি সুরু হইয়া
গেল। তাই সঙ্গে ছাতা থাকা একান্ত প্রয়োজন। এমন লোক নাই, এমন স্থান নাই
—যাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ নানী বলিতে পারে না; এমন বিষয় নাই—যাহা তাহার
অজ্ঞাত। এমন কি, সাহেব লোক মরিলে তাহার কবর খুঁড়িতে নয় ফিট গন্তব্য করা
নিয়ম, তাহাও সে অবগত আছে। সে জাতিতে পাহাড়িয়া (নেপালী) হইলেও হিন্দী
বেশ বলিতে পারে; সুতরাং তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে আমাদের কোনও অসুবিধা
নাই। নানী ডোমারাম বস্তুতে মাসিক দুই টাকা ভাড়ায় এক ঘর লইয়া বাস করে।
প্রাতে আসিয়া, এবং রাতে বিদায়কালে নিত্য বলে, বাবু সেলাম, মাইজী সেলাম, খুকী
সেলাম, ঠাকুর সেলাম—যদিও তাহার শূখা মাহিনা, তথাপি ঠাকুর রোজ তাহাকে এক-
খালা ভাত দেয়—তাই ঠাকুরও সেলাম—ঠাকুরের এই খাতির।

আমরা পেরীছবার করেক দিন পরে খুকী হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “মা,
শুনো, নানীর এক মেয়ে আছে, তার নাম কি জান?”

বলিলাম, “না, কি নাম?”

“তার নাম—ঘড়ি!”—বলিয়া সে হাসিয়া লুটাইতে লাগিল। হাসি থামিলে বলিল,
“আচ্ছা মা, সে মেয়েকে যদি আমাদের স্কুলে ভর্তি করতে হয়, তবে রেজিস্টারিতে তার

কি নাম লেখানো হবে? শ্রীমতী ঘড়িসুন্দরী দেবী?"—বলিয়া পুনশ্চ সে হাসির ফেরারিা খুলিয়া দিল।

আমি বলিলাম, "যেমন অশুভ দেশ, নামগুলোও কি তেমন অশুভ! কত বড় মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল?"

"হ্যাঁ, আমার চেয়ে বড়। নানী বললে, তার বয়স সতেরো। কোন্ এক সাহেবের কুঠিতে সে আয়োগিরি করে, মেম-সাহেবের লেডুকা খেলায়। মা. তাকে একদিন নিয়ে আসতে বল না নানীকে, আমি ঘড়ি দেখবো।"

বলিলাম, "আচ্ছা, বলবো।"

দু'এক দিন পরে নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "নানী, তোর খসমু আছে ত?"

নানী বলিল, "উ তো বহুদিন ভাগ্ গিয়া।"

বলিলাম, "ভাগ্ গিয়া কি রে? কোথা ভাগ্ গিয়া?"

নানী তখন তার জীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিল। বলিল, তাহার কন্যা বখন মাত্র দুই বৎসরের, তখনই তার স্বামী পলাইয়া এক সাহেবের সহিত কলিকাতা চলিয়া যায়। না লেখে চিঠি-পত্র, না পাঠায় টাকা-কাড়ি। কিছুদিন তার জন্য অপেক্ষা করিয়া নানী উদরাসের জন্য, ডাউহিল স্কুলে আয়োগিরি চাকুরী গ্রহণ করে। সে স্কুলে খালি সাহেব-দের মেয়ে পড়ে। অনেক মেয়ে সেই স্কুলে বাসও করে, বোর্ডিং হাউস আছে, আবার অনেক মেয়ে বাহির হইতে আসিয়া পড়িয়াও যায়। চারি পাঁচ বৎসর পরে, কলিকাতা হইতে আগত এক সাহেবের খানসামার মুখে সে তার স্বামীর সংবাদ পায়। সে নাকি এক বড়া সাহেবের বান্ধুটিগিরি করিতেছে, এবং সেখানেই এক স্বজাতীয়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া, নতুন সংসার পাতিয়া, সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। সেই সাহেবের ঠিকানায় স্বামীকে সে এক পত্রও লেখাইয়াছিল; কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। তার পর হইতে কত লোককে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহার স্বামীর সংবাদ বলিতে পারে নাই। দুই বৎসর হইল, স্কুলের সে চাকরী তাহার গিয়াছে। তাহার জিম্মা হইতে এক দৃষ্ট "বাবা" (মেয়ে) পলাইয়া যায়, তাই সাহেবরা তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। তারপর হইতে সে কখনও সাহেবের বাড়ীতে আয়োগিরি, কখনও বাঙ্গালীর বাড়ীতে নানী-গিরি করিয়া জীবন-যাপন করিতেছে।

বলিলাম, "তবে এদিকে দশ বারো বছর তোর স্বামীর আর কোনও খবর পাসনি?"

"না মাইজী!"

"সে বেঁচে আছে কি ম'রে গেছে তাও জানিস না?"

"না, মাইজী।"

"খোজ নে না। যদি ম'রে গিয়ে থাকে, তবে ত তুই আবার সাদি করতে পারিস। তোদের দেশে তো বিধবা-বিবাহ হয়।"

নানী বলিল, "না মাইজী, সাদি আর আমি করতে চাইনে। পাহাড়ী লোগ বড় মদ খায়, থেরে জরুকে মারে।" এ আমি বেশ আছি।"

"এখানে তোর মেয়ে ছাড়া আর কেউ আছে?"

"আছে মাইজী। আমার এক ভাই আছে, সে ক্লারেন্ডনে চাকরী করে।"

"তার নাম কি?"

"আঠ নম্বর।"

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "আঠ নম্বর কি রে? মানুষের নাম কি ও রকম হয়?"

নানী বলিল, পূর্বে তার অন্য নাম ছিল বটে, কিন্তু ক্লারেন্ডনে ঢুকিয়া অবাধ তাহার নাম হইয়া গিয়াছে আঠ নম্বর। ঐ নামেই সকলে তাকে ডাকে।"

কর্তার কাছে আমি এই গল্প করিলে তিনি বলিলেন, নানীর ভাই বোধ হয়, ক্লোরেন্ডন হোটেলে চনৎ খিদমৎগার। মশ্টিফুস্টো গম্পের নামক এডমন্ড ড্যাণ্টেসের সুদীর্ঘ কারাবাস-কালে তাহার নাম লুপ্ত ও বিস্মৃত হইয়া যেমন একটা নম্বরে পরিণত হইয়াছিল, ইহাও বোধ হয় তাই।

আমার অনুরোধে নানী তাহার মেয়েকে একদিন লইয়া আসিল। দেখিলাম, মেয়েটি বেশ সুন্দরী, নতুন বোঁবন তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঢল ঢল করিতেছে, বেশ সভ্য-ভবা, ফিট-ফাট। পাহাড়িয়া মেয়েদের বস্ত্রেই তাহার অঙ্গ আবৃত, তথাপি উহা তার মাতার অপেক্ষা দামী ও সুদৃশ্য। মা মাথায় দেয় সূতি ওড়না, মেয়ের মাথায় সিল্কের ওড়না। মার মত সে মামুলী জুতা-মোজা পরে না—সিল্কের ফ্লেশ-কলার মোজার উপর রীতি-মত লোডি জুতা। মার মত সে 'কাটোয়া' পান করে না, কাঁচ সিগারেট খায়। কর্তার নান্দাতেও সে সিগারেট ধরাইল, কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। নানী বলিল, যে সাহেব-বাড়ীতে সে চাকরী করে, সেখানে মাসে পঁচিশ টাকা বেতন পায়—সব টাকাই নিজ বিলাসিতায় ব্যয় করে। খুকী ত ঘাড়ি দেখিয়া মহা খুসী।

কয়েক দিন পরে শুনিলাম, ঘাড়ির সে চাকরী গিয়াছে, তাহার মনিব সাহেব অন্যত্র নদলী হইয়া গিয়াছেন। ঘাড়ি অন্য চাকরীর চেষ্টায় আছে। এখন সে প্রতিদিন তার মার সহিত আমাদের বাড়ী আসিতে লাগিল। খুকীর সহিত তার খুব ভাব হইয়া গেল। এখন সে প্রতিদিন ঘাড়ি দেখিতেছে। তার সংগে খুকী লুডো খেলে, তাস খেলে, ঘুড়ি খেলে—এই শেষের খেলাটি খুকীই তাহাকে শিখাইয়া লইয়াছে।

তিন

আমরা এক মাস কাসিসাণ্ডে আসিয়াছি, ইতিমধ্যে কর্তার স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা বাইতেছে। জ্বর আর হয় নাই, হজমের গোলমালও নাই, রাতিতে বেশ নিদ্রাও হইতেছে। আরও উন্নতি হইত, যদি তিনি আরও বেশী করিয়া বেড়াইতেন। সকালের দিকে তিনি মোটেই বাহির হইতে চান না—আমি খুকীকে লইয়া বাহির হই। সঙ্গে অবশ্য নানী যায়—আমাদের ছাড়া, ওভার-কোট প্রভৃতি বহন করিয়া। বেড়াইতে বাইতে নানীর মহা উৎসাহ। বিকালে চা-পানের পর কর্তাকে লইয়া বাহির হই। বেশী হাঁটিতে তিনি পারেন না, বড়ো মানুষ ত! অথচ—বড়ো বলিবার যো নাই, বলিলে রাগ করেন। তিনি যখন আমায় বিবাহ করেন, তখন আমার বয়স ষোল, তাহার বয়স চৌত্রিশ বৎসর মাত্র—পূর্ণ যুবকাল। তখন তিনি আমায় চিঠি লিখিয়া নীচে সহি করিতেন—“ইতি তোমার বড়ো।”—এখন, বিশ বৎসর পরে, আর তিনি নিজেকে বড়ো বলিয়া স্বীকার করিতে চান না।

এক সপ্তাহ হইল, সুধার কলেজ বন্ধ হইয়াছে; কিন্তু এখনও সে আসে নাই। সে জন্য আমরা মহা ভাবনায় পড়িয়া গিয়াছি। আমরা যখন কলিকাতা ছাড়িয়াছিলাম, তখনও মহাত্মা গান্ধীর লবণ-সীতাগ্রহ আরম্ভ হয় নাই। লবণ-সত্যগ্রহ আরম্ভ হইবার কথা এখানে আসিয়া খবরের কাগজে পড়িয়াছি। মহিষবাথানে গোলমালের কথা, যতীন সেনগুপ্তের গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডের কথা প্রভৃতিও পড়িয়াছি। প্রত্যহই সংবাদপত্রে দেখি, গোলমাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, থামিবার কোনও লক্ষণ নাই। সুধা যদিও সত্যগ্রহী দলে যোগদান করে নাই, তথাপি আমরা জানি, তাহার বোল আনা খোঁক সেই দিকেই। কলেজ বন্ধ হইল, ছেলে কলিকাতায় কি করিতেছে? এমন সময় কর্তার নামে সুধার এক পত্র আসিল, সে পত্র পড়িয়া আমাদের মাথা ঘুরিয়া গেল। সত্যগ্রহ সম্বন্ধে সে উচ্ছ্বাসিত ভাষায় তাহার পিতাকে লিখিয়াছে—

“আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ফল কি হইল? যে ফল দশ বৎসর পরে প্রকট হইবে, সে ফলের কথা না ধরিলেও আমরা যে আশাতীত ফল পাইয়াছি, তাহা অস্বীকার করিবার বো নাহি। আপনি লাঠি লইয়া মারিতে আসিলে আমিও লাঠি লইয়া মারিতে বাই, এটা সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু আপনি তোপ-বন্দুক লইয়া গুলী করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন, আর আমি বৃদ্ধ ফুলাইয়া ‘মারো’ বলিয়া দাঁড়াই, এটা বাঙালীর পক্ষে ত বটেই, সকল জাতির পক্ষেই অসাধারণ ব্যাপার। আর যেখানে এরূপ ব্যাপার একটি দৃষ্টি নহে, সহস্রাধিক হইয়া গিয়াছে, সেটাকে আশাপ্রদ চিহ্ন বলিয়াই ধরিতে হইবে।”

কলিকাতার অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছে—

“সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য বিষয়, বিনা চেষ্টায়, বিনা প্রোপাগান্ডায় একদিনে বাঙালী সিগারেট ছাড়িয়া দিয়াছে। কোনও পাণওয়ালার নিকট সিগারেট পাইবেন না। একজন নিম্নজ্ঞ বাঙালী এক খোট্টা পানওয়ালার কাছে কাঁচি-মার্কী সিগারেট চাহিয়াছিল, সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া বাবুর মস্তকের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল—‘বাবু, কাঁচি-মার্কী নেহি হ্যায়, জুড়তি-মার্কী হ্যায় খাওগে’?”

ইত্যাদি ইত্যাদি। এই পত্রে সে তার পিতাকে কস্মে ইন্তফা দিবার জন্য বিশেষ অনুরণ করিয়া লিখিয়াছে।

পত্র পড়িয়া উনি ত তেলে-বেগুনে জুলিয়া উঠিয়াছেন। বলিলেন, “দেখেছ ছেলে বেটার কান্ড! আমি জয় মহাত্মা গান্ধী বলে চাকরীটি ছেড়ে দিই, তারপর খাই কি? নুণ? নুণ খেলে কদিন বাঁচবে?”

ছেলেটা পাছে সত্যগ্রহীর দলে ভিড়িয়া যায়, এই ভাবনায় আমরা স্বামী-স্ত্রী অস্থির হইয়া উঠিলাম। বৃদ্ধ খাটাইয়া ছেলেকে পত্র লিখিলাম—

“বাবা সুখা, উনি তোমার পত্র পাইয়াছেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ নিজে উত্তর লিখিতে পারিলেন না। শরীরের উন্নতির জন্য পাহাড়ে আনিলাম, কিন্তু উন্নতি তেমন ত দেখিতে পাইতেছি না। বিদেশ-বিভূই, যদি অসুখ বাড়ে, তবে আমি একা স্ত্রীলোক তাঁহাকে লইয়া আতান্তরে পড়িয়া যাইব। এক সপ্তাহ হইল, তোমার কলেজ বন্ধ হইয়াছে, তুমি সেখানে কেন দেরী করিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না। পত্রপাঠমাত্র তুমি চলিয়া আসিবে, একটি দিনও বিলম্ব করিও না।”

এ চিঠির ফল ফলিল, সুখা চলিয়া আসিল। পোষাক তাহার আগাগোড়া খন্দরে নিম্মিত। খুকীর ও আমার জন্য এক বোঝা খন্দরের শাড়ী, শেমিজ প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছে। বলিল, “মা, তোমাদের খন্দর ছাড়া অন্য কিছুই আর পরা চলবে না।” আমি বলিলাম, “খন্দর ত পরবোই বাবা! কিন্তু যা আছে, সে কাপড়-চাপড়গুলো ছিঁড়ুক আগে।” প্রথমে সে বলিল, ও-সব পোড়াইয়া ফেলাই উচিত। অনেক টাকার জিনিষ, সব পোড়াইয়া লোকসান করিবার মত অবস্থা আমাদের নয়, এই সব অজুহাতে শেষে রফা হইল, বাড়ীতে সেগুলো পরা চলুক, কিন্তু বেড়াইতে বাহির হইবার সময় খন্দরই পরিতে হইবে। তথ্যস্তু।

সুখা আসিয়া চা খাইল না, বলিল, উহাতে বিলাতী চিনি আছে, তা ছাড়া ওটা একটা অনাবশ্যক বিলাসিতা। উনি এখানে আসা অবধি স্টেটসম্যান কিনিতেন—সুখা আসিয়া তাহার স্টেটসম্যান কেনা বন্ধ করিয়া দিল। দেশী খবরের কাগজ পূর্বা-বর্ধই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং কলিকাতার, তথা সারা দেশের আর কোনও সংবাদ পাই না। একদিন লোকমুখে শুনিলাম, মহাত্মা গান্ধী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। সেদিন সুখা উপবাস করিবে বলিয়া বাহানা ধরিল। অনেক কষ্টে তাহাকে কিছু দুধ ও মিষ্টান্ন খাওয়াইলাম, আমিও তাহাই খাইয়া রহিলাম। ছেলে উপবাসী—মা খান্না কোন্ লজ্জার?

তিন চার দিন পরে খুকী আসিয়া বলিল, “মা, ঘড়ি বেশ ইংরেজী কথা কইতে পারে। দাদার সঙ্গে ফর্-ফর্ করে ও ইংরেজী বলছিল, আমি ত বুঝতেই পারলাম না?”

নানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ নানী, তোর মেয়ে ইংরেজী কথা কইতে জানে?” সে বলিল, “হ্যাঁ মাইজী, জানে বইকি। আমি যখন ডাউহিল স্কুলে চাকরী করতাম, ও তখন ইংরাজ বাবাদের সঙ্গেই খেলা করত কিনা। সেখানকার বড় সাহেব যিনি ছিলেন, তিনি পাদরী। তিনি দয়া ক’বে ইংরাজ মেয়েদের সঙ্গে ক্লাসে ব’সে ওকে পড়তে হুকুম দিইছিলেন,—যদিও কোনও কালা আঁদমির মেয়েকে সেখানে ভর্তি করা হয় না।”

ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ সুধা, ঘড়ি নাকি ইংরেজী বলতে পারে?”

সুধা বলিল, “হ্যাঁ মা, ও বেশ ইংরেজী বলে। কিন্তু কথা যেমন বলতে পারে, বই তেমন পড়তে পারে না। আর, বানান সব অশুদ্ধ। কণে শুন শেখা কিনা। আমি ওকে বই পড়তে শেখাব মনে করছি। খুকীও সেই সঙ্গে পড়বে।”

দুই-একদিন পরে দেখিলাম খুকী ও ঘড়িকে লইয়া সুধা রীতিমত স্কুল খুলিয়া বসিয়াছে। দু’বেলায় তিন চার ঘণ্টা উহাদের পড়ায়।

কর্তা শুনিয়া বলিলেন, ‘ও পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে সুধাকে মিশতে বারণ ক’রে দিও।’

আমি বলিলাম, “কেন, তাতে আর দোষ কি?”

তিনি বলিলেন, “তোমার সোমন্ত ছেলে, ঐ সুন্দরী সোমন্ত মেয়েটার সঙ্গে বেশী মেশা কি ভাল? শেষে কি থেকে কি হবে বলা যায় কি? জান ত, চাগকা পশ্চিম বলেছেন, ঘি আর আগুন একসঙ্গে স্থাপন করবে না।”

আমি বলিলাম, “না না, ছেলে আমার সে চারিত্রের নয়। কোনও ভয় নেই। ঐ একটা নেশা নিয়ে মেতে আছে, থাকুক না। নয় ত শেষে কোন দিন ব’লে বসবে, চললাম আমি নুণ তৈরী করতে।”

তিনি আর কিছ্ বলিলেন না।

দিন পনেরো পরে একদিন খুকী আসিয়া চুপি চুপি আমার বলিল, “মা সর্বনাশ হইছে।”—তার চক্ষু দু’টি ছল্‌ছল্‌।

ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রে?”

“ঘড়িকে দাদা ভালবাসে। ওকে বিয়ে করবে।”

বলিলাম, “দূর পাগলী! ঘড়ি হ’ল পাহাড়ী-মেয়ে, ওকে তোর দাদা বিয়ে করতে যাবে কেন?”

খুকী বলিল, “হ্যাঁ মা, দাদা ওকে ভালবেসেছে। আমি স্বচক্ষে দেখিছি, ঘড়ির বই-খাতার মধ্যে একখানা কাগজ রয়েছে, তাতে লেখা আছে, I love you—তার মানে, আমি তোমার ভালবাসি। দাদার নিজের হাতের লেখা—আমি দাদার হাতের লেখা চিনি ত!—বলিতে বলিতে মেয়ে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল।

কাঁদবার তাহার কারণ আছে। উহাদের ক্লাসেই একটি মেয়ে পড়ে, উহার চেয়ে বছর দুইয়ের বড়, তার নাম লীলাবতী ব্যানার্জী। আমার স্বামী মৃদাঙ্কী। খুকী তাহাদের বাড়ী যায়, লীলাও আমাদের বাড়ী আসে। দুইজনে অত্যন্ত ভাল। খুকীর একান্ত ইচ্ছা, সেই লীলার সঙ্গেই তার দাদার বিবাহ হয়। বালিকা-দের এই মতলব শুনিয়া, লীলার মাও নিজে আমার কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছেন,—তবে আমি এখনও স্পষ্টাকরে আমাদের সম্মতি জানাই নাই। মেয়েটি দেখিতে শুনিতে ভাল, তাহার পিতাও সম্পন্ন লোক; সুভাষা প্রাণ্ডিবাগও ভাল আছে, হইলে মন্দ হয় না।

উ'হার ইচ্ছা, ছেলে বি-এ পাস করিয়া ডেপুটী হইলে তবে তাহার বিবাহ দিবেন, সেই জনাই লীলার মাকে আমি স্পষ্টাক্ষরে কিছু বলি নাই। খুকী আমার মন ভিজাইবার জন্য সময়ে সময়ে লীলার নানা সদগুণের কথা আমায় বলিয়া থাকে। তাই এ ব্যাপারে খুকীর এত দৃষ্টি।

কথটা শুনিয়া আমার মাথায় ত বজ্রাঘাত হইল। লীলার সপ্নে পুত্রের বিবাহ দিই আর না দিই, একটা পাহাড়িয়া মেয়ের সপ্নে দিব কেন? কস্তীকে গিয়া জানাইলাম। শুনিয়া তিনি খানিকক্ষণ গদগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “সেই কালেই আমি তোমাকে সাবধান করে দিইনি?”—খুব খানিকটা বকিলেন। তা বকুন, বকুনি আমার পাওনা হইয়াছে বইকি। আমি চুপ-চাপ বসিয়া বকুনি হজম করিয়া, শেষে বলিলাম, “সে ত বা হবার তাই হয়ে গেছে, এখন উপায় কি বল?”

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিবার পর তিনি বলিলেন, “সুধা যে ওকে বিয়ে করতে চায়, সে কথা তোমার কে বললে? সুধা বলেছে?”

উত্তর করিলাম, “না, সুধা বলেনি, খুকী বললে। ঐ যে ইংরেজীতে ওকে লিখেছে, আমি তোমার ভালবাসি।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “খুকী এখন নভেল পড়তে শিখেছে কিনা ও মনে করে, ভালবাসলেই বন্ধি বিয়ে করতে হয়। আমার ত মনে হয়, বিয়ে করবার কল্পনা সুধা করেনি, এত নিশ্চেষ্ট সে নয়। তুমি পাহাড়ী মেয়েদের চরিত্র জান না, ওদের এ বিষয়ে নীতিজ্ঞান খুব শিথিল, কিন্তু আমি যা আশংকা করছি, তাই যদি হয়ে থাকে বা হবার উপক্রম হয়ে থাকে, সেও ত ঠিক নয়। অত্যন্ত অন্যায়। তুমি এক কাজ কর। মেয়েটাকে ত বিদায় করই, নানীকেও বিদায় কর। এ বিষয়ের জড় মেয়ে দাও।”

কর্তার আদেশ প্রতিপালন করিলাম। নানীকে তাহার বেতন চুকাইয়া দিয়া বলিলাম, “তুমি আর কাল থেকে এস না, আমি অন্য নানী ঠিক করবো!”

নানী “কাহে মাইজী কেয়া কসদুর হুয়া?” ইত্যাদি কত কথা বলিল, আমি গম্ভীর হইয়া রহিলাম, কোনও উত্তর দিলাম না।

ঘণ্টাখানেক পরে সুধা আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা, নানীকে তুমি জবাব দিয়েছ? কি দোষ হয়েছে ওর?”

গম্ভীরভাবে বলিলাম, “ওর কোনও দোষ হয়নি। দোষ হয়েছে তোমার।”

সুধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার? কি দোষ করেছি আমি?”

আমি কঠোরভাবে বলিলাম, “দোষ করনি তুমি? ঘড়ি একটা যুবতী মেয়ে, ওর সপ্নে কি ব্যবহার করছ তুমি? আমাদের এতদিন খারণা ছিল, তুমি অতি সং ছেলে। তুমি যে এমন ইতর হ'তে পার, তা ত আমরা জানতাম না। তোমার এই ইতর ব্যবহারে লজ্জায় আমাদের মাথা হেঁট হয়ে গেছে, উনি ত বেগে কাঁই হয়েছেন।”

সুধা পূর্নবর্ণ বিস্মিতভাবে বলিল, “কেন, কি ইতর ব্যবহার করেছি আমি?”

“তুমি ওকে ইংরেজীতে লেখনি—‘আমি তোমায় ভালবাসি’। খুকী ওর খাতা-পত্রের মধ্যে সেই কাগজ দেখেছে খুকী তোমার হাতের লেখা চেনে।”

সুধা বলিল, “ওঃ, এই কথা? তবু ভাল। হ্যাঁ মা, আমি ও কথা তাকে লিখেছি বটে, কিন্তু আমি ত কোনও কি বলে গিয়ে, dishonourable—অর্থাৎ অসামান্যভাবে ও কথা তাকে লিখিনি। আমি তাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছি এবং সেও আমার গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছে।”

বলিলাম, “সে কি রে? বামনের ছেলে হ'য়ে তুই একটা অজ্ঞাতের মেয়েকে বিয়ে করবি?”

সুধা বলিল “কেন মা, তাতে দোষ কি? সেও ভারতবর্ষে জন্মেছে—নেপাল ভারত-

বর্ষেরই অশ্রুগত, আমিও ভারতবর্ষের সন্তান। মহাত্মা বলেছেন, জাতিভেদ-প্রথা এ দেশ থেকে যত শীঘ্র উঠে যায়, ততই মঙ্গল।”

বলিলাম, “জাতিভেদ তুই না মানিস, আমরা ত মানি। কেন, বাংলা-দেশে স্বজাতির ঘরে ইংরেজী কইতে পারে, এমন মেয়ে কি নেই? ঘাড়কে বিয়ে করবার মতলব তোর কেন হ'ল? এত দিন যে ভোকে খাইয়ে পরিচয় লেখা-পড়া শিখিয়ে মানুষ করলাম, তার কি এই প্রতিফল তুই দিচ্ছিস আমাদের? যে আমার বাসন-মাজা কি, তাকে আমার বলতে হবে বেরান? আর ঘড়ির বাপ কোন সাহেবের বাবুদারি, উনি তাকে বেরাই ব'লে অভ্যর্থনা করবেন?”

সুধা বলিল, “মানুষ যে, সে মানুষ,—সবাই এক ঈশ্বরের সন্তান,—জন্মগত বা কন্মগত হীনতার জন্যে মানুষে মানুষের প্রভেদ করা ত উচিত নয় মা”—বলিয়া মানুষের ভ্রাতৃত্ব ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে সে মস্ত এক লেকচার ব্যাডিল। সব কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না। অবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম।

সুধাও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “শোন মা, আমার জীবনের প্রোগ্রাম তোমায় বলি। তোমরা যে মনে করছ, আমি বি-এটা পাস করলেই লাটসাহেবকে ধরে বাবা আমাকে একটি ডেপুটি বানিয়ে দেবেন, সেটি হচ্ছে না। আমি চিরজীবন দারিদ্র্য বরণ করে নিয়ে দেশের কাজে আত্মসমর্পণ করতে চাই। সে কাজে একজন উপযুক্ত জীবন-সংগিনী আমার আবশ্যক। আমি অনেক ভেবে-চিন্তে দেখছি, ঘাড়ই আমার জীবন-সংগিনী হবার উপযুক্ত। প্রথমতঃ সে চির-স্বাধীন নেপাল দেশের মেয়ে, চির-পরাধীন বাংলালীর মেয়ে নয়। জীবনের কন্ম যখন আমার অবসাদ আসবে, নৈরাশ্য আসবে, ক্লৈব্য আসবে, সে তখন তার নৈতিক বল দিয়ে আমাকে আবার সঞ্জীবিত করে তুলতে পারবে।”

আমি বলিলাম, “তোমার জীবনের কন্ম ও তোমার সহায় হবে কি বিষয় হবে, এখন থেকে তা তুমি কি করে বুঝলে বাপু?”

সুধা সোৎসাহে বলিল, “তা আমি না বুঝেই কি এ কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি মা? আমার সঙ্গে দারিদ্র্যের কঠোর জীবনযাপন করতে ও হাসিমুখে প্রস্তুত। ও বলেছে, এক মুর্তো ভুট্টা-ভাজা খেয়ে ও দিন কাটিয়ে দিতে পারে। ওর কাপড়-চোপড় যা আছে সেগুলো ছিঁড়ে গেলে খন্দর ভিন্ন আর কিছ্ ও পরবে না, প্রতিজ্ঞা করেছে। দিনে ও এক প্যাকেট করে কাঁচ সিগারেট খেত, প্রকাশ্যভাবেই খেত—এ দিকে তিন চারিদিন আর ওকে সিগারেট খেতে দেখেছ? তুমি বোধ হয় অত লক্ষ্য করনি—সিগারেট ও একদম ছেড়ে দিয়েছে। পাহাড়ীয়া চা না খেলে বাঁচে না, সে চা-ও ও ছেড়ে দিয়েছে। আমি মহাত্মা গান্ধীর একখানি ছবি দিয়েছি, সেখানি ও বাড়ী নিয়ে গিয়ে মাথার শিরের রেখেছে, সকালে উঠে ভক্তিভরে সেই ছবিকে ও প্রণাম করে। ওকে আমার চাই মা—ওকে না পেলে জীবনের ব্রত একা উদ্‌যাপন করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হবে।”

“কিন্তু বাবা, কতবার হুকুমে আমি কাল থেকে নানীকে জবাব দিয়েছি।”—ছেলের ভাবভঙ্গী দেখিয়া, উপস্থিত ইহার বেশী আর কিছ্ বলিতে সাহস করিলাম না।

সুধা বলিল, “এ বাড়ী ছাড়ও ভগবানের পৃথিবীতে যথেষ্ট স্থান আছে মা।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

কর্তাকে গিয়া সকল কথা জানাইলাম। তিনি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ছেলেটার অদ্ভুত যদি এতদূর অধোগতিই লেখা থাকে, তবে তাই হবে।”

তাই হবে কি? আমার ছেলে বিবাহ করিবে ঐ ঝিয়ার মেয়েকে? কখনই তা হইতে দিব না। হিন্দুধর্ম কি মিথ্য? দেব-দেবীরা কি নির্দ্বন্দ্ব? আমি মা মঙ্গল-চন্ডীর শরণ লইব, দেখি, তিনি আমার মঙ্গলবিধান করেন কি না, এ বিপদ হইতে আমায়

উদ্ভাৱ কৰেন কি না—আমাৰ ছেলৈৰ মতিগতি ফিৰাইয়া দেন কি না। আমি মনে মনে মাকে বাৰেবাৰ প্ৰণাম কৰিয়া একান্তমনে প্ৰাৰ্থনা কৰিতে লাগিলাম, “হে মা-মঙ্গলচণ্ডী, আমাৰ ছেলেকে সন্মতি দাও, আমি তোমাৰ বোল আনাৰ পূজা দিব।”

ঘাড়িকে ত বিদায় কৰিলাম। কিন্তু সংবাদ পাইলাম, প্ৰতিদিন বিকালে সন্ধ্যা বেড়াইতে বাহিৰ হইয়া ঘাড়িৰ সঙ্গে মিলিত হয়, তাহাকে লইয়া দুই তিন ঘণ্টা বেড়াইয়া সন্ধ্যাৰ পৰা বাসায় ফিৰে।

একদিন খুকী সন্ধ্যাকে বলিল, “দাদা, তুমি আমাদেৰ সঙ্গে বেড়াতে যাও না, একলা যাও কেন?”

“তোদেৰ সঙ্গে আমাৰ মতৈৰ মিল হয় কই?”

“কাৰ সঙ্গে বেড়াও, ঘাড়িৰ সঙ্গে?”

প্ৰশ্ন শুনিয়া সন্ধ্যা বাগে কটমট কৰিয়া ভাগিনীৰ দিকে চাইয়া বলিলাছিল, “আমাৰ মা খুকী তাই কৰি, তোদেৰ কি?”

খুকী বলিলাছিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা কৰাই। ঘাড়িকে নিয়েই বেড়াও ত?”

সন্ধ্যা বলিলাছিল, “হ্যাঁ, আমি তাকে মাতৃমন্ত্ৰে দীক্ষিত কৰিছ।”

পাঁচ

আট দিন কি দশ দিন পৰে, একদিন বেলা দশটাৰ সময় গোইখাল হইতে বেড়াইয়া ফিৰিতেছি, বাড়ীৰ কাছে পেৰাছিয়া মনে হইল, তৰকাৰীপাতি প্ৰায় ফুৰাইয়া আসিলাছে, একবাৰ বাজাৰটা দেখিয়া যাই। সন্ধ্যাৰাম খেলোওনকে বিদায় দিয়া খুকীকে লইয়া বাজাৰেৰ দিকে অগ্ৰসৰ হইলাম।

মহিলিৰ দোকানে ঢুকিয়া তৰকাৰীপাতি দৰ কৰিতেছি, এমন সময় খুকী আমাৰ গায়ে হাত দিয়া বলিল, “মা, দেখ, ঐ ঘাড়ি না?”

ৰাস্তাৰ অপর দিকে একটা দোকানেৰ সামনে আমাদেৰ দিকে পিছন ফিৰিয়া যেন ঘাড়িৰ মতই একটা মেয়ে দাঁড়াইয়া কি কিনিতেছে। জিনিষ লইয়া সে ৰাস্তায় উঠিবা-মাৰ দেখিলাম, ঘাড়িই বটে, হাতে এক প্যাকেট সিগাৰেট। একটা সিগাৰেট বাহিৰ কৰিয়া, ধৰাইয়া সে ষ্টেশনেৰ দিকে অগ্ৰসৰ হইল—আমরা মহিলিৰ দোকানেৰ ভিতৰ ছিলাম, আমাদেৰ অবশ্য সে দেখিতে পাইল না।

খুকী বলিল, “তবে যে মা, দাদা বলে, ঘাড়ি সিগাৰেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে!”

বলিলাম, “নিজের চোখেই ত দেখিল। দাদাকে তোর বলিস গিয়ে।”

খুকী বলিল, “হু—দাদা আমাৰ কথা বিশ্বাস কৰবে কিনা! মনে কৰবে, তাৰ মন ভাগ্যাবাৰ জন্য আমি মিছে কথা বলিছ।”

মনে বড় ধিক্কাৰ হইল। বাঃ, আমাৰ বউমা, প্ৰকাশ্য বাজাৰেৰ মধ্য দিয়া, সিগাৰেট ফুৰিতে ফুৰিতে চলিয়াছেনু! কি ভাগ্যবতী শ্বশুড়ী আমি!

তৰকাৰী কিনিয়া একটা কেটি (মুটিনাৰী বালিকা) লইয়া খুকীৰ সহিত আমি সেই দোকানটোৰ গেলাম। দেখিলাম, দোকানদাৰ খোটা নয়—একজন পাহাড়িয়া। তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “একটু আগে একজন পাহাড়িয়া মেয়ে তোমাৰ দোকান হইতে এক প্যাকেট সিগাৰেট কিনিয়া লইয়া গেল, ও কে বলিতে পাৰ?”

দোকানদাৰ বলিল, “ওৰ নাম ঘাড়ি। কেন মাইজী, উহাকে আপনাৰ কোন দৰকাৰ আছে কি?”

আমি বলিলাম, “না, উহাৰ মা আগে আমাৰ বাড়ীতে চাকৰী কৰিত, উহাকে দেখিলা-ছিলাম, চেনা-চেনা মনে হইতেছিল, তাই জিজ্ঞাসা কৰিলাম।”

দোকানদার বলিল, “ও রোজ এই সময় আসিয়া এক প্যাকেট করিয়া কাঁচি সিগারেট কিনিয়া লইয়া, আপনার কাজে যান।”

“কি কাজ করে ও?”

“কাছারীর রাস্তার পাহাড়িয়া মেয়েদের জন্য যে ইংরাজী স্কুল খুলিয়াছে, সেই স্কুলে ও পড়ায়। সাড়ে দশটার স্কুল বসে।”

“ওঃ”—বলিয়া কিশোর সওদা তাহার দোকান হইতে কিনিয়া আমি গৃহে ফিরিলাম।

খুকীর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিলাম। বেড়াইতে বাহির হইবার সময় সুধাকে সঙ্গে করিয়া আনিতে হইবে এবং বেলা দশটার সময় বাজারের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, বাহাতে ঘড়ির কাঁচি সে দেখিতে পায়।

পরদিন চা-পানের পর খুকী সুধার ঘরে গিয়া বলিল, “দাদা, বিকেলে ত তুমি আমাদের একদিনও বেড়াতে নিয়ে যাবে না, তোমার ঘড়িকে মাতৃমন্ডে দীক্ষিত করবার সেই সময়। যা হোক, বাবা বিকেলে বেরোন, তোমার জন্যে কিছু আটকায় না। এ বেলা ত বাবা বেরোন না, এ বেলা কেন তুমি আমাদের সঙ্গে চল না।”

সুধা বলিল, “কেন, রামখেলাওনকে সঙ্গে নিয়ে যা না।”

খুকী বলিল, “রামখেলাওন ত যাবেই, নইলে ছাতা-টাভাগলো বইবে কে? তুমি আমাদের সঙ্গে একদিনও বেরোও না বলে মা কত দুঃখ করেন।”

সুধা বলিল, “করেন নাকি? আজ্ঞা, তবে চল, আমিও যাচ্ছি।”

যে মতলব করিয়া সুধাকে বেড়াইতে লইয়া গেলাম, তাহা সিদ্ধ হইল না। দশটার পূর্বে বাজারের ভিতর ঢুকিয়া তরকারী কিনিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, এবং মাঝে মাঝে সেই দোকানের দিকে চাহিতে লাগিলাম; কিন্তু ঘড়িকে দেখিতে পাইলাম না। দশটা বাজিল, সওয়া দশটা হইল, সাড়ে দশটা হইয়া গেল, তথাপি ঘড়ির দর্শন নাই। অবশেষে ক্ষমমনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

সে রাগিতে একমনে মা মণ্ডলচন্দীকে ডাকিতে লাগিলাম। কেন মা, আমার প্রতি এমন নিদ্রা হইলো তুমি? তোমার চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি মা, যে জন্য আমার মনোবাঞ্ছা তুমি পূর্ণ করিতেছ না?

পরদিন প্রাতে আবার সুধাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। ফিরিবার পথে দশটার পূর্বে বাজারেও প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না।

সে দিন বিকালে সুধা যেমন বেড়াইতে বাহির হয়, সেইরূপই হইল। অন্য দিন কতবার সঙ্গে আমরা বেড়াইয়া ফিরিবার অলপক্ষণ মধ্যে সেও ফিরে। কিন্তু আজ তাহার বিলম্ব হইতে লাগিল।

যত রাত্রি হইতে লাগিল, ভাবনাও তত বাড়িতে লাগিল। এত দেরী কেন? ছেলের কোন বিপদ-আপদ ঘটিল না ত? উহাকে বলিলাম, উনি তাড়িচ্ছল্যভরে বলিলেন, “কাঁচি খোকাটি ত নয়, ভাবনা কিসের? যখন হয় আসবে। রাত হ’ল, আমাদের খাবার দিতে বল।”

খুকীর ও উহার খাবার দিতে বলিলাম। আমার ঠাই হয় নাই দেখিয়া উনি বলিলেন, “তুমি এখন খাবে না?”

প্রবীণা গৃহিণীরা আমায় ক্ষমা করিবেন। চিরদিন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে কাটাইয়াছি, যদিও সাহেব-মেম বনি নাই, বিশেষ কোনও অখাদ্য কুখাদ্য খাই না, মেঝের উপর আসন পাতিয়া বসিয়া কাঁসার থালা-বাটিতে ভাত-ডালই খাইয়া থাকি, তথাপি স্বামী ও পুত্র-কন্যা সহ একত্র বসিয়া খাওয়াই আমাদের প্রথা। নহিলে উনি ছাড়েন না। সেই যে কথায় বলে না—

‘পড়েছি যবনের হাতে
খানা খেতে বলে সাথে।’

—আমারও হইয়াছে তাই।

তাহার প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম, “সুধা আগে বাড়ী আসুক, তার পর খাব।”

ভিনি আর কোন কথা না বলিয়া, আহাৰ শেষ করিয়া উঠিলেন। আমি তাহাকে পাণ-জল দিলাম, ভৃত্য তামাক সাজিয়া দিল।

ক্রমে রাত্রি দশটা বাজিল, কিন্তু সুধা ফিরিল না। মা হওয়া বড় জ্বালা! বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইয়া পথের পানে চাহিয়া রহিলাম। ভৃত্যও লুঠন লইয়া ছেলেকে খুঁজিতে বাহির হইবে কি না ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের বাড়ী উঠবার পথে টর্চ-লাইট পড়িল। ঐ বোধ হয় সুধা আসিতেছে।

টর্চ-লাইট আমাদের বাড়ীর দিকেই উঠিতে লাগিল। সুধা আসিল। “হ্যাঁ রে, এত রাত্তির করলি কেন?” বলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভীত হইয়া পড়িলাম। মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, চোখের দৃষ্টিও কেমন বিভ্রান্ত। উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হ্যাঁ বাবা, শরীর ভাল আছে ত?” বলিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া দৈর্ঘ্যকাল, গরম নয়।

“চল মা, বলছি”—বলিয়া সুধা তাহার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া তত্তপোষের উপর বসিয়া সুধা বলিল, “তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে মা?”

বলিলাম, “উনি খেয়েছেন, খুকীও খেয়েছে।”

“তুমি খাওনি কেন মা?”

“ছেলের খাওয়া না হলে মা কি খেতে পারে বাবা?”

সুধা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোস্-ফোস্ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আমি তাহার পাশে বসিয়া মুখ হইতে হাত টানিয়া খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বাবা অমন করছিস? কি হয়েছে?”

সুধা ইঠাৎ তত্তপোষ হইতে নামিয়া আমার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া পায়ের উপর মুখ গুঁজিয়া রুদ্ধনের স্বরে বলিল, “আমি বড় অভাগা, মা! আমার তুমি মাফ কর।”

আমি তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিতে করিতে বলিলাম, “কেন রে, কি হয়েছে, শীগ্গির বল বাবা, আমার যে কান্না পাচ্ছে।”

সুধা বলিল, “তোমাদের কথার অবাধ্য হ’য়ে, তোমাদের মনে দুঃখ দিয়ে, ঘাড়কে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, সে সংকল্প আমি পরিত্যাগ করেছি মা। আমার অপরাধ তোমরা ক্ষমা কর।”

এ কথা শুনিয়া আনন্দে মন উল্লসিত হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিলাম, “জয় মা মঙ্গলচন্ডী, এ কালিতে তুমিই মা জাগ্রত দেবতা। ষোল আনার পূজো মেনেছিলাম, আমি ব্রহ্ম আনার পূজো তোমায় দেব মা—কলকাতায় ফিরেই।” কিন্তু মনের আনন্দ মনেই চাপিয়া, দুঃখের অভিনয় করিয়া বলিলাম, “তা সে সংকল্প পরিত্যাগ করেছে, ভালই করেছে। কিন্তু কি হ’ল বাবা?”

সুধা ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “মহাত্মাকে সে অপমান করেছে মা!”

“কি ক’রে অপমান করলে?”

“মহাত্মাকে সে গান্ধী-চ্যাপ্ বলেছে, আরও অকথা কুকথা বলেছে।”

“কি রকম? তোমার সাক্ষাতে এমন সব কথা বলতে সে সাহস করলে?”

“আমার সাক্ষাতে নয় মা। আমি তার সঙ্গে রোজ যেমন বেড়াই, তেমনি বোড়িরে, তাকে উপদেশ-টুপদেশ দিয়ে বাড়ী আসছিলাম। সেও বাড়ীর দিকে গেল। শ্রানিক

দূর এসে হঠাৎ মনে হ'ল, তাকে আর একটা কথা বলবে আসি। যদি তার নাগাল পাই, এই ভেবে ফিরে গেলাম। স্টেশনের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম। তখন সে আর একা নয়; ইংরেজী কাপড় পরা একটা পাহাড়ী ছোঁড়াও তার সঙ্গে আছে। দু'জনে গিয়ে এক পাণওয়ালার দোকানের সামনে দাঁড়াল। ওরা কথাবাস্তী কি কর, শোনবার জন্যে আমি নিঃশব্দে তাদের পিছনে গিয়ে দাঁড়লাম। ছোঁড়াটা পাণওয়ালার কাছে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট চাইলে। পাণওয়ালার বললে, 'বিলাতী সিগারেট বেচনা গান্ধী মহারাজকা হুকুম লেহি হ্যার, সাহেব!' ঘাড়ি বললে,—"That Gandhi Chap has become a great nuisance"—অর্থাৎ সেই গান্ধীটা এক মহা আপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে।—এই শব্দেই রাগে আমি আর থাকতে পারলাম না। তাদের সম্মুখে গিয়ে বললাম—অবশ্য ইংরেজীতে—'ঘাড়ি, এ কি কথা বলছ তুমি?' ছোঁড়াটা ত আমাকে দেখেই সরে পড়ল। ঘাড়ি কি উত্তর দেবে, খানিকক্ষণ ভেবে পেল না। তার পর হেসে বললে—'ওটা আমি ঠাট্টা করে বলছি বইত নয়!'—আমি তাকে কপট, মিথ্যাবাদিনী এই সব বলে তিরস্কার করে, তার মূখের উপর স্পষ্ট বলে এসেছি মা—এ মূহুর্ত থেকে তোমার সঙ্গে আর কোনও সম্বন্ধ আমার রইল না—যে মূখে তুমি মহাত্মাকে অপমান করেছ, সে মুখ আমি তার দেখতে চাইনে।"

আমি বললাম, "তা বেশ করেছে বাবা। ও-সব পাহাড়ী মেয়ে, ওদের কি কোনও নীতিজ্ঞান আছে? তোমাকে বলে, ও সিগারেট খাওয়া বন্ধ করেছে, অথচ লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে ছাড়তো না, এ আমি নিজের চক্ষে দেখেছি বাবা, খুকীও দেখেছে।"

"খেত নাকি মা? কবে দেখেছ তুমি?"

আমি কবে এবং কোথায় উহা প্রত্যক্ষ করিরাছিলাম, তাহা সূধাকে বলিলাম। শূন্যনা সে বলিল, "তাই নাকি? কি ঘোর মিথ্যাবাদিনী! অথচ আজ বিকেলেই সে আমাকে বলেছে, 'যে দিন থেকে তুমি মানা করেছ, সে দিন থেকে সিগারেট আমি স্পর্শ' করিনি—সিগারেটের উপর আমার ভয়ানক ঘৃণা জন্মে গেছে।"

মাতা-পুত্র উভয়েই প্রায় পাঁচ মিনিট নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর বলিলাম, "রাত হ'ল, এবার খাবে চল বাবা। ও-সব চিন্তা মন থেকে ধুয়ে মুছে ফেল।"

সূধা বলিল, "খাব মা, কিন্তু আজ আমি আলাদা থালায় খাব না। তোমার পাতের প্রসাদ খেয়ে, তোমাদের মনে দ্রুত দিয়ে যে পাপ করেছে আমি, সে পাপ থেকে আমি মুক্ত হব।"

"আচ্ছা, তাই হবে। দু'জনকার লুচিই এক থালায় দিতে বল। তুমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় বদলে নাও।" বলিয়া আমি বাহির হইলাম।

দুয়ার খুলিয়াই দেখি, খুকী দাঁড়াইয়া ছিল, সরিয়া গেল। হলে গিয়া খুকী আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, "দুয়ারের বুইরে দাঁড়িয়ে আমি সব কথা শুনছি মা! বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে—ঘাড়ি হতচ্ছাড়ী উননমুখী বাদ্রী—তুই নিমতলার ঘাটে যা—নিমতলার ঘাটে যা—তুই মর মর মর!" বলিয়া সে মট-মট করিয়া আপন আগুনে মটকাইতে লাগিল।

"ছি মা, কাউকে কি মর মর বলতে আছে? সবাই সেই ভগবানের ছেঁলে-মেয়ে! রাত হয়েছে, যাও, তুমি এখন শূন্যে পড়গে।"—বলিয়া আমি রাস্তাঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম।

রাস্তে সুসংবাদটা শুনাইলে উনি বলিলেন, "আমি জানি, আমার ছেলে, এমন দুঃখদীক্ষ তার বেশী দিন থাকবে না!"

দেখ একবার অবিচার! ঠর ছেলে বলিয়াই নিজ বাহুবলে সে বেন জাল ছিঁড়িয়া বাহির হইতে পারিয়াছে! আর আমি মগ্নী যে মা মগলচন্দ্রীর কাছে কত মাথা খুঁড়িয়া, কত পূজা মানিয়া ছেলের মন ফিরাইলাম, সে কথা শব্দব্যের মধ্যেই আসিল না!

একালের ছেলে

এক

আমি পল্লীবাসী ব্রাহ্মণ, আমার নাম শ্রীকরালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিবাস বন্দ্যমান জেলার অন্তর্গত খিজিরপুর। আমার বয়স যখন চতুর্দশ বৎসর মাত্র, তখনই আমার পিতা স্বগ্রামনিবাসী রেবতীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা শ্রীমতী বিরাজ-মোহিনী দেবী ওরফে রাজ্জুর সহিত আমার বিবাহ দেন। রাজ্জুর বয়স তখন আট বৎসর—আমার শ্বশুরমহাশয় গৌরীদান করিয়া, আশা করি পরলোকে তাহার পুণ্যোচিত পুরস্কার-লাভে বঞ্চিত হন নাই। শ্বশুর-মহাশয়ের কোনও পুত্রও ছিল না, সুতরাং তাহার স্বর্গারোহণে তাহার বাসগৃহ, পুষ্করিণী, আমবাগান এবং প্রায় পঞ্চাশ বিঘা লাথেরাজ জমি আমি প্রাপ্ত হই এবং এতাবৎ কাল ভোগদখল করিতেছি। আমার পিতাও নিঃস্ব ছিলেন না, পিতা ও শ্বশুরের মিলিত সম্পত্তির উপস্বত্বে, তাহাদের মিলিত আশীর্ব্বাদে, আমি পল্লীগ্রামের পক্ষে, স্বচ্ছল অবস্থাতেই জীবন যাপন করিতেছি।

আমি ক্রমে ক্রমে দুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা লাভ করি, ঈশ্বরের দয়াকর সকলগুলিই জীবিত আছে। জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম প্রফুল্লকুমার, গ্রামের ইষ্টকুলে সে মাইনর পাস করিলে, বন্দ্যমানে তাহাকে এক আত্মীয়ের বাসায় রাখিয়া রাজকুলে ভর্তি করিয়া দিই। তথা হইতে সে ম্যাট্রিক পাস করিয়া মাসিক দশ টাকা জলপানি পায়। আই-এ পড়িবার জন্য কলিকাতা যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অত দূরদেশে ছেলে পাঠাইতে গৃহিণীর মত হইল না। শরীর আছে, অশরীর আছে, দায় আছে, বিপদ আছে তার চেয়ে বন্দ্যমানই ভাল, জিন চারি ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছান যায়। আমার সে আত্মীয়টি ছিলেন সরকারী কর্মচারী। সে সময় তিনি বন্দ্যমান হইতে বদলী হইয়া গেলেন, সুতরাং ছেলেকে রাজকলেজে ভর্তি করিয়া দিয়া স্টুডেন্ট মেস অথবা ছাত্রাবাসে তাহাকে স্থাপন করিয়া আসিলাম। এই ছাত্রাবাসটি মহাজনটুলীতে অবস্থিত।

গত বৎসর ফাল্গুন মাসে কামারহাটী গ্রামনিবাসী শ্রীযুত বৈদ্যনাথ মূখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী উষাবালার সহিত প্রফুল্লকুমারের বিবাহ দিয়াছি। বৈদ্যনাথের সাংসারিক অবস্থা তেমন ভাল নহে, কিছুই দিতে পারেন নাই। গৃহিণীর তাহাতে খুবই আপত্তি ছিল, কিন্তু মেরোঁট ভারী সুন্দরী দেখিয়া আমি সেদিকে বিষম ঝুঁকিয়া পড়ি। ঠিকুজী-কোন্ঠীতেও রাজঘোটক দেখা গিয়াছিল। উহারা বলিয়াছিল মেয়ের বয়স এগারো, কিন্তু গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “কথখনো নয়। তেরোর একদিন কম যদি হয় ত আমার নাক কাণ কেটে দিও।”—আমার গৃহিণীটি কিঞ্চিৎ মূখর।

আমার শ্বিতীয় পুত্রটির বয়স দশ বৎসর মাত্র। তাহার নাম হরেন্দ্রনাথ, সে গ্রামস্থ মাইনর ইষ্টকুলে পাঠ করে। কন্যা তিনটি যথাযোগ্য ঘরে-বরে বিবাহ দিয়াছি, তাহার এখন ছেলেপুলের মা হইয়াছে, নিজ নিজ সংসার করিতেছে।

মহালয়ার দিন প্রফুল্লকুমার বাড়ী আসিল। স্টেশনে গো-যান পাঠাইয়াছিলাম, হরেন্দ্র সেই গো-যানে তার দাদাকে আনিতে স্টেশনে গিয়াছিল। ইহা আমার নিজস্ব গো-যান। এখনো আসিতে হইলে মেমারি স্টেশনে নামিতে হয়, মেমারি এখন হইতে সাত ক্রোশ ব্যবধান।

পরদিন এক প্রহর বেলা থাকিতে কামারহাটী হইতে প্রফুল্লকুমারের পুজার তত্ত্ব আসিতে দেখিয়া আমার বন্ধ দরুদ করিয়া উঠিল। না জানি কিরূপ তত্ত্ব বেহাই পাঠাইয়াছেন এবং সে তত্ত্ব গৃহিণীর পছন্দ হইবে কি না। তত্ত্ব পছন্দ না হইলে গৃহিণী রাগিয়া “কুরুক্ষেত্র” করিবেন, এ আশঙ্কা আমার মনে ছিল। গত জামাইঘণ্টার

সময় ইহার সূচনা পাইয়াছিল। ছেলের তখন গ্রীষ্মের ছুটী, বাড়ীতে রহিয়াছে। বেহাই স্বয়ং আসিয়া তাঁহার জামাতাকে লইয়া গেলেন। সপ্তাহ পরে ছেলে শ্বশুর-বাড়ী হইতে ফিরিল। আমি তখন বাড়ীর ভিতরেই ছিলাম, দিবানিন্দ্রান্তে উঠিয়া তাম্বাক খাইতেছিলাম। ছেলে হাত-পা ধুইয়া জল খাইয়া ঠান্ডা হইলে গৃহিণী বলিলেন, “ওরা কি কি দিলে, দেখি?”

প্রফুল্ল ভোরঙ্গ খুলিয়া বলিল, “এই ধূতি-চাদর দিয়েছেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “জুতো?”

“না, জুতো দেন নি।”

“সিল্কের জামা-টামা?”

“না, সিল্কের জামা দেন নি। বললেন, বাবাজী, জুতো-জামা এ পাড়ারগায়ে ত পাওয়া যায় না, এক কলকাতা থেকে আনানো। তা আন্দাজি আনালে মাপে ছোট হবে কি বড় হবে তার ত ঠিক নেই। সেইজন্যে আর—”

গৃহিণী পদ্যকে ভেঙাইয়া বলিলেন, “সেই জন্যে আর সে ব্যবস্থা করেন নি! তা বেশ ত, ভোর হাতে দুখানা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন না কেন, বাবাজী, ছুটীর পর বস্ত্রমানে গিয়ে জুতো-জামা কিনে নিও?”

প্রফুল্ল নিশ্চয়ক হইয়া নতমুখে চোরটির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রোধে গৃহিণীর চক্ষু লাল। কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া বলিলেন, “বল্। আমার কথার জবাব দে।”

ছেলেরই যেন অপরাধ! গৃহিণী তখন ধূতি-চাদর হস্তে লইয়া, তাহার জমি পরীক্ষা করিয়া, আমার গায়ের উপর উহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “দেখ একবার তোমার পেয়ারের বোয়াইয়ের আক্কেল-খানা। ধূতির জমিটা একবার দেখ। মোটা ক্যাট-ক্যাট করছে। এই ধূতি মানুষ জামাইকে দেয়?”

আমি হুঁকা নামাইয়া বস্ত্র পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, “কেন, জমি মন্দই বা কি? সূতো মোটা নয়, বেশী খাপ জমি তাই মোটা দেখাচ্ছে। দুর্দিন টিকবে।”

গৃহিণী আমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন, “নাঃ, সূতো মোটা নয়! চোখে ধরেছে চালসে, সরু কি মোটা দেখতে পাচ্ছ, না ছাই পাচ্ছ। চশমা চোখে দিয়ে, একবার দেখ দেখি।”

আমি বলিলাম, “গাঁয়ের তাঁতিদের বোনা কাপড় ত! বেশী মিহি সূতো তারা পাবে কোথা বল? সে ছোট পাড়ারগা—ফরাসডাঙা, শান্তিপুুরের কাপড়-চোপড় সেখানে কি কিনতে পাওয়া যায়?”

গৃহিণী চক্ষু রাঙাইয়া বলিলেন, “বোয়াইয়ের হ’য়ে তুমি ওকালতী কোরো না খপস্কার বলাই।” ছেলেকে বলিলেন, “ভোর আর এ ধূতি-চাদর পরে কাজ নেই। এ তুলে রেখে দিই, পুজোর সময় ঠাকুর-মশাইয়ের ছেলেকে দিলেই হবে।”—

পুরুহিত-মহাশয়, তাঁহার স্ত্রী ও সন্তানকে আমি পুজায় প্রতি বৎসর বস্ত্রাদি দিয়া থাকি।

জ্যৈষ্ঠ মাসের সেই সকল ঘটনা স্মরণ করিয়াই আমি আশঙ্কার আকুল হইলাম। একটি মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি তত্ত্ব বহিয়া আনিয়াছে। সে ব্যক্তি আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া একখানি পত্র দিল। তাহার পরিচয় লইলাম—নাম গোবর্ধন, জাতিতে সদগোপ, বৈবাহিক-মহাশয়ের অনুগত লোক, তাঁহার জমি চাষ করে। দ্রব্যাদিসহ লোকটিকে বাড়ীর ভিতর পঠাইয়া, আমি পত্র পড়িলাম। বৈবাহিক মহাশয় তত্ত্ব-সামগ্রীর দৈন্য ও অপচরিতা জন্য অনেক বিনয় করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। অবশেষে অনুরোধ করিয়াছেন, তাঁহার অপরাধ ক্ষমা করিয়া, প্রেরিত লোকটির সহিত প্রফুল্লকুমার বাবাজীবনকে যেন কয়েক দিনের জন্য

পাঠাইয়া দিই।

অপেক্ষণ পরেই ঝি আসিয়া বলিল, “মা ডাকছেন।”

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখি, যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। গৃহিণী, উগ্রচন্ডা-মূর্তি। তত্ত্ব-সামগ্রী বারান্দায় ছড়ানো—পরে শুনিয়াছিলাম, তিনি সেগুন্দি, লাখাইয়া লাখাইয়া ইত্যন্ততঃ নিক্ষেপ করিয়াছেন। আমাকে দেখিবামাত্র স্বাক্ষর দিয়া তিনি যে সব কথা বলিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া আর কাজ নাই। যে লোকটি তত্ত্ব আনিয়াছিল, সে বারান্দার কোণে বসিয়া হাটুর ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে। গৃহিণী তাহাকে বলিতেছেন, “ওঠ বেটা নক্ষত্র পাজি চাষা, তোন্ এ-সব জিনিষ তোর তোরগে, ফিরিয়ে নিয়ে যা—এ-সব আমি চাইনে।”

আমি গৃহিণীকে বলিলাম, “ছি ছি কি করছ পাগলামী?” বলিয়া জিনিষগুলি আমি কুড়াইয়া কুড়াইয়া গুছাইয়া রাখিতে লাগিলাম।

কত কণ্ঠে কত সাধ্য-সাধনায় তাঁকে ঠান্ডা করিলাম তাহার বিস্তারিত বিবরণে আর প্রয়োজন নাই। জিনিষগুলি তিনি রাখিলেন, কিন্তু ছেলেকে শব্দ-বাড়ী পাঠাইতে কিছতেই রাজি হইলেন না। অধিকন্তু তাহাকে বলিলেন, “খপন্দার সে বউয়ের কখনও মুখ দেখাব ত মাতৃহত্যার পাতক হবি। এগুজামিনটে হয়ে যাক, এবার কোনও ভন্দর-লোকের মেয়ে এনে তোর বিয়ে দেবো। সে বউ ভাগ করলাম আমি।”

গৃহিণীকে বলিলাম, “অনেক পথ হেঁটে এসেছে, লোকটিকে জল-টল খাবার দাও।” তাহাকে বলিলাম, “তুই বাবা আজ এখানে থেকে বিদ্রাম কর। কাল ভোরে উঠে তখন যাস্।”—বলিয়া আমি বৈঠকখানায় চলিয়া গেলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি, লোকটি বাহির হইয়া আসিতেছে। আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বাবা-ঠাকুর, আমি চললাম।”

আমি বলিলাম, “এখনি চলিল? খাওয়া-দাওয়া হ'ল না। খাওয়া-দাওয়া করে এখানে ঘুমিয়ে কাল সকালে গেলে হত না?”

সে বলিল, “কাল সকালেই রওয়ানা হব বাবা-ঠাকুর। এ-গায়ে আমার একঘর কুটুম্ব আছে, তাদের সংগে দেখা-শুনো করাও দরকার, রাতটে সেইখানেই থাকবো।”

“হসইখানে থাকবি? আচ্ছা তা বেশ। বোস্ তাহ'লে একটু। বেয়াই-মশাইকে চিঠি একখানা লিখে দিই। এখান তামাক-টিকে সব আছে, তামাক সাজ্।”

গোবর্ধন তামাক সাজিতে বসিল। আমি বেহাইকে পত্র লিখিলাম। লিখিলাম, “আপনার প্রেরিত উপহার দ্রব্যগুলি পাইয়া আমরা সকলে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। আপনার সাদর আহবানে প্রফুল্ল বাবাজীবনকে এই সংগে পাঠাইতাম, কিন্তু পরীক্ষার আর বেশী বিলম্ব না থাকায়, বাবাজীবন এখন পড়াশুনা লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত। এখন সেখানে গেলে বৃথা কয়েকদিন সময় নষ্ট হইবে। পরীক্ষাটা হইয়া যাক, আপনার জামাই আপনারই রহিল, বাবাজীবন এখন যাওয়া হইল না বলিয়া আপনি বা বেয়ান-ঠাকুরাণী যেন দুর্দান্ত না হন ইহাই আমার প্রার্থনা। বহুমান্যতার জন্য সামান্য কিঞ্চিৎ উপহার যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, আগামী পঞ্চমীর দিন তাহা পাঠাইব। দোষ দুটি মার্জনা করিয়া তাহা গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব।”—ইত্যাদি।

পত্র লেখা শেষ করিয়া, গোবর্ধনকে নিকটে ডাকিয়া তাহার হাতে পত্রখানি দিয়া বলিলাম, “বাবা গোবর্ধন, এই চিঠিখানি বেয়াইকে দিবি। আর, আমার একটি কথা তোকে রাখতে হবে, বাবা।”

“কি কথা কর্তা-মশাই?”

“এখানে যা দেখিলি শুনিলি—এই, রাগের মাথায় গিন্নী বা বলেছেন কয়েকজন, সে

সব আর সৈখানে প্রকাশ করিসনে বাবা! কুটুম্বিতা স্থলে এ সব আকছার হয়েই থাকে, কোন সংসারে না হয়? কিন্তু জানতে পারলে বেয়াই বেয়ান মনে বড়ই কষ্ট পাবেন। এ-সব কথা যদ্যক্ষরেও সেখানে প্রকাশ করিসনে লক্ষ্মী বাপ আমার! আমি বৃন্দ্র স্নান্নগ, তেডক আশীর্বাদ কঁরাছি, তোর ভাল হবে। আমি চিঠিতে লিখে দিলাম যে জিনিষপত্তর তিনি যা পাঠিয়েছেন তা পেয়ে আমরা খুব খুসী হয়েছি। বৃন্দ্রলি ত? তুইও সেই রকম বলবি। আর এই নে, দু'টি টাকা, কা'ল যাবার সময় পথে জলটল খাবি।"—বলিয়া তাহার হাতে দু'টি টাকা দিলাম।

গোবব্দর্ন হাত ষোড় করিয়া বলিল, "আজ্ঞে কতটা যখন লিষেদ করলেন, তখন এ সব কথা আমি চেপে যাব বইকি। ছিছি, এ সব কি পেরকাশ করবার কথা?" টাকা দু'টি টেকে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, "কিন্তু মাঠাকরুণ ঐ যে বললেন ছেলের আবার বিয়ে দেবেন সেটা বাবাঠাকুর?"—বলিলাম, "না রে না। ওটা রাগের মাখায় বলেছেন বইত নয়। ওকি একটা কথা হল? ও-সব কথা কিছ, তুই প্রকাশ করিসনে।"

গোবব্দর্ন স্বীকৃত হইল। বলিলাম, "দেখিস বাবা! স্নান্নগের কাছে কথা দিয়ে যেন কথার খেলাপ করিসনে।"

"না বাবা ঠাকুর, কথার খেলাপ হবে না।"—বলিয়া সে আমার পদধূলি লইয়া প্রস্থান করিল।

কয়েক দিনই লক্ষ্য করিলাম, ছেলেটার মনে সুখ নাই, মৃদুখানি বিষন্ন করিয়া বেড়ায়। তার গভর্ধারণীর আচরণে মনে সে ব্যথা পাইয়াছে। তাহাও বটে,—এবং সেই জামাই-বৃষ্ঠীর সময় গিয়াছিল, পুজার ছুটীতেও বশদুর-বাড়ী যাইবে আশা করিয়াছিল, তাহার সে আশা ভগ্ন হওয়াতেও বোধ হয় সে মনঃক্ষুন্ন। এখনই না হয় বৃড়া হইয়াছি। কিন্তু যে বয়সের যে আশা-আকাঙ্ক্ষা, যে সাধ-আহ্লাদ, তাহাও ত জানি! ফাল্গুনে মাসে উহার পরীক্ষা। মাঘ মাস গেলেই বিবাহের এক বৎসর পূর্ণ হইয়া যাইবে, ছেলে বাড়ী আসিবার পূর্ব্বেই বোমাকে আনাইয়া রাখিব।

দেখিতে দেখিতে মহাপুজা আসিয়া পড়িল। উৎসবের হাওয়ায়, বৃন্দ্রবান্ধবের সাহচর্যে ছেলের মৃদুখানিও আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

দুই

ছুটি ফুরাইলে বাস্তব-বিছানা বার্থিয়া প্রফুল্ল বৃন্দ্রমানে ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইল। বলিল, এবার বড়-দিনের ছুটিতে আর বাড়ী আসিবে না, কারণ, তখন পরীক্ষা অভ্যন্ত সন্মিকট—পড়াশুনা লইয়া তাহাকে অভ্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে হইবে। পরীক্ষা শেষ হইলে, একেবারে ফাল্গুনে মাসে আসিবে। গৃহিণী বলিলেন, "চা—র মা—স। চার মাস বাদে বাড়ী আসবি? মাঝে একটা ছুটি-ছাটাতে দু'তিন দিনের জন্যেও এসে দেখা দিলে যেতে পারবি নে?"

প্রফুল্ল বলিল, "ছুটি-ছাটা তেমন আর কই?"

"কেন জগন্নাথী পুজোর ছুটি, তবে গিয়ে সরস্বতী পুজোর ছুটি?"

"জগন্নাথী পুজোর দু'দিন ছুটি আছে বটে, সঙ্গে একটা রবিবারও পড়েছে। কিন্তু তিন দিনের জন্যে আসতে গেলে সাতটি দিন পড়াশুনার ক্ষতি। আগে দু'দিন কতক্ষণে বাড়ী যাব কতক্ষণে বাড়ী যাব এই করে করে পড়ায় মন বসবে না। ফিরে গিয়েও, পড়ায় মন বসাতে দু'দিন লেগে যাবে।"

গৃহিণী বলিলেন, "সারা বছরই ত মেহনত করলি বাবা, এক হস্তায় আর কি এসে যাবে? তাতে কি আর পাস হওয়া আটকাবে?"

ছেলে বলিল, “পাস হওয়া না আটকাতে পারে। কিন্তু শব্দ পাস হলেই ত চলবে না মা! গতবারে যেমন জলপানিটি পেয়েছিলাম, এবারও যাতে সেই রকম পেতে পারি সেই চেষ্টাই করছি কিনা।”

পড়াশুনার প্রফুল্লর বরাবরই খুব আঠা।—অন্য ছেলেদের যেমন “ওরে পড়ু রে ওরে পড়ু রে” বলিয়া তাগাদা করিতে হয়, প্রফুল্লকে কোনও দিন সেরূপ করিতে হয় নাই। ছাত্রাণ্ড অধ্যয়নও তপঃ—ছেলে আমার সে তপস্যার কোনও দিন অবহেলা করে নাই। তাই আমি বলিলাম, “প্রফুল্ল না বলছে তা ঠিক কথাই। আচ্ছা বাবা, পরীক্ষা হয়ে গেলেই তুমি এস। তোমার পড়ার বিষয় আমরা করতে চাই না।”

ঘট প্রণাম করিয়া, আমাদিগকে প্রণাম করিয়া প্রফুল্ল শব্দবাহ্য করিল।

প্রফুল্ল প্রতি রবিবার আমাদের একখানি করিয়া পত্র দেখে, সে পত্র আমি পাই সোমবার বেলা তিনটার সময়। শব্দবাহ্যের জগৎপ্রাপ্তি পূজা ছিল, শনিবার মাত্ৰ বিসম্ভবন, রবিবার প্রাতে গৃহিণী বলিলেন, রাত্রে প্রফুল্ল-সম্বন্ধে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া তাঁহার মন বড় খারাপ হইয়াছে। আমি বলিলাম, “জগৎপ্রাপ্তি পূজোর ছুটিতে ফি-বছরই ছেলে বাড়ী আসে, এবার আসেনি বলে আমার মনটাও খারাপ ছিল। তোমারও ছিল নিশ্চয়। সে জন্যেই ও রকম স্বপ্ন দেখে—ও কিছু নয়, সে ভালই আছে, কোনও চিন্তা নেই।”

গৃহিণী বলিলেন, “তোমার মত্থে ফুল চেন পড়ুক, তাই যেন হয়! কিন্তু তবু, তুমি গিয়ে একবার তাকে দেখে এস।”

বলিলাম, “আজ রবিবার, আমি বর্ষমানে গিয়ে ছেলেকে দেখে ফিরে আসতে কাল বেলা দুপুরের কম ত নয়,—কাল সোমবার বেলা তিনটের সময় তার চিঠিই ত আসবে।”

সমস্ত দিন গৃহিণীর মর্নাট বিষন্ন হইয়া রহিল। সোমবার আহারাদি সারিতে বেলা একটা বাজিল। তামাক খাইয়া গৃহিণীকে বলিলাম, “আমি বাই পোস্ট আপসে গিয়ে ছেলের চিঠি নিয়ে আসি। বেলা দেড়টার সময় রাগার ডাক আনে, তবু দেড় ঘণ্টা আগে চিঠিখানা পাব।” বলিয়া আমি বাহির হইলাম। গ্রামেই পোস্ট অফিস আছে।

ডাকবাবু সমাদর করিয়া আমার আপস-ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন। দেড়টা তখন বাজিয়া গিয়াছিল। শুনিলাম রাগার এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। দুইটা বাজিতে চলিল, তখনও রাগারের দেখা নাই। ডাকবাবু বলিলেন, “ট্রেন লেট থাকলে একটু দেরীও হয়।”

ঠিক যখন সওয়া দুইটা, তখন বাহিরে রাগার আসিবার কম-কম শব্দ শুনিতে পাইলাম। ডাক আসিল, ডাকবাবু ব্যাগ কাটিলেন। ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠিগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কই না, আপনার কোনও চিঠি ত নেই।”

ভ্রমমনে গহে ফিরিলাম। চিঠি আসে নাই শুনিয়া গৃহিণী কাঁদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার চোখ মদ্যহইয়া বলিলাম, “ছি ছি, চোখের জল ফেলতে আছে? তাতে যে ছেলের অকল্যাণ হবে। আমি এখনই বর্ষমান রওয়ানা হাঁচি। সম্মা মাগাদ সেখানে পৌঁছব। আজ রাত্ৰের মধ্যেই ছেলের ভাল খবরটি তোমার এনে দেবো। তুমি ধৈর্য ধর, আর ঠাকুরদের ডাক,—তারা সমস্তই মঙ্গল করবেন।”—বলিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলাম।

এক ঘণ্টার মধ্যেই গরুর গাড়ীতে মেমারি যাত্রা করিলাম। বর্ষমানে মহাজনটুলীতে ছেলের বাসায় যখন পৌঁছিলাম তখন সম্মা সাতটা।

ঘর সব খালি। “প্রফুল্ল” বলিয়া ডাকিতে, একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল, সে আমার পরিচিত, আমাদের পাশের গ্রামেই বাস। তার নাম সুরেন্দ্র, বাল্যকাল হইতে প্রফুল্লর বিশেষ বন্ধু। আমাকে সে জ্যেষ্ঠামশাই বলিয়া ডাকে। আমাকে দেখিয়াই, “জ্যেষ্ঠামশাই যে!” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিল। বলিলাম, “ভাল আছ ত বাবা? প্রফুল্ল কই? সে কেমন আছে?”

সুরেন বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাল আছি। প্রফুল্লও ভাল আছে।”

“কই সে?”

সুরেন বলিল, “আজ্ঞে সে ত এখন বাসার নেই।”

“কোথা গেল? কখন আসবে?”

সুরেন বলিল, “আজ্ঞে সে—সে—কি একটা গ্রামে গেছে। হ্যাঁ হ্যাঁ বস্তির—”

“বস্তির? বস্তির গেছে কেন?”

“আজ্ঞে সেখানে, আমাদের ক্লাসের একটি ছেলের বিয়ে কিনা। সেই জন্যে গেছে।

কালই রওয়ানা হয়েছে।”

“ফিরবে কখন?”

“কাল বোধ হয় ফিরবে, এসে কলেজ করবে। নয় ত বড় জোর পরশু। তবে বোভাতটা না হয়ে গেলে তারা যদি না ছাড়ে, তবে দুই-একদিন দেরীও হতে পারে। পার্সেন্টেজ তার ষ্ঠেষ্ঠ আছে, দুই-একদিন দেরীতে কোনও ক্ষতি হবে না। আসুন না জ্যেষ্ঠামশাই, আমার ঘরে এসে বসুন।” বলিয়া আমাকে হাত ধরিয়া তাহার ঘরে লইয়া গেল।

আমায় বসাইয়া বলিল, “ঐ বিয়েতে আমারও নৈমন্ত্য ছিল, আমাকেও ধরোঁছিল বাবার জন্যে। আমি অনেক কষ্টে কাটিয়ে দিয়েছি, প্রফুল্ল আর কাটাতে পারলে না। আমার চেয়ে প্রফুল্লর সঙ্গে তার বেশী ভাব কিনা! প্রফুল্লর বিয়েতে সে ত আপনার বাড়ীতে গিরোঁছিল, স্মরণ নেই বোধ হয়? রোগা ছিপুঁছিপে, কালো, বাঁ-গালে একটি আঁচল আছে।”

আমি বলিলাম, “কই বাবা আমার মনে পড়ছে না। তোমাদের আট-দশ জন বন্ধু গিরোঁছিল, বিশেষ, আমি তখন ভারি ব্যস্ত—অত স্মরণ হচ্ছে না।”

সুরেন বলিল, “আজ্ঞে তা তো বটেই! তা হঠাৎ যে জ্যেষ্ঠামশাই? সহরে কোনও কাজ ছিল বুঝি?”

কি কাজে আসিয়াছি তাহা সুরেনকে খুলিয়াই বলিলাম। শুনিয়া সে বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ প্রফুল্ল সকালে বসিছিল বটে যে কাল পোস্ট কার্ড কিনে রাখতে ভুলে গেলাম, আজ রাঁববার, বাবাকে চিঠি লিখি কি করে? একদিন দেরীই হয়েছে গেল, কাল পারি ত বস্তির থেকেই চিঠি লিখবো এখন। জ্যেষ্ঠাইমা যখন অত উতলা হয়েছেন, তা হ'লে জ্যেষ্ঠামশাই, আর আপনার এখানে দেরী করা উচিত নয়। জ্যেষ্ঠাইমা সেখানে ভেবে খন হচ্চেন, আপনি তা হ'লে সাতটা বাইশ মিনিটের গাড়ীতে রওয়ানা হোন।”

বলিলাম, “হ্যাঁ বাবা, তাইতে রওনা হব মনে করেই এসেছি। মেমারিতে আমার গরুর গাড়ী অপেক্ষা করছে।”

“তাই ত! আপনাকে জল-টলও কিছু খাওয়াতে পারলাম না! বাড়ী পেঁছতে বোধ হয় রাত দুপুর হবে?”

“রাত এগারোটা ত বটেই। ইন্টিশানে গিয়ে কিছু মিষ্টি-টিস্ট নিয়ে খেয়ে নেবো এখন, সে জন্যে তুমি ব্যস্ত হয়ো না বাবা! আচ্ছা, এখন তা হ'লে উঠি। বস্তিরে সেই গোলমালে যে প্রফুল্ল চিঠি লিখতে পারবে, সে আশা কম। সে ফিরে এলেই—কালই আসুক বা দুদিন পরেই আসুক—পেঁছেই যেন একখানা চিঠি আমার লিখে দেয়।” বলিয়া আমি উঠিলাম।

সুরেনও আমার সঙ্গে স্টেশনে বাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অনর্থক সময় নষ্ট করিতে তাহাকে মানা করিয়া আমি প্রস্থান করিলাম।

রাতি বারোটায় বাড়ী পেঁছিয়া গিন্নীকে সন্ধ্যারটি দিতে তবে তিনি শান্ত হইলেন। বৃহস্পতিবারের দিন প্রফুল্লর চিঠি আসিল। বন্দমান হইতেই লিখিয়াছে। বোভাত

পর্যন্ত উহারা তাকে কিছুতেই আসিতে দেয় নাই। পোষ্ট কার্ড কিনিয়া রাখিতে নিজ ভুলের জন্য আমরা এত কষ্ট পাইয়াছি, এ জন্য অনেক দুঃখ করিয়াছে।

দিন

প্রতি সোমবারে নিয়মিতভাবে প্রফুল্লর পত্র আসিতে লাগিল।

পৌষ-ভক্তের পূর্বে, গৃহিণীকে লুকাইয়া, বেহাই-মহাশয়কে আমি রেজিষ্ট্রি করিয়া দুই শত টাকা পাঠাইয়া দিলাম। লিখিয়া দিলাম, আজকাল যে নতুন ফ্যাসানের দোরোকা শাল উঠিয়াছে, তাহাই গারে দিতে তাঁহার জামাতার অত্যন্ত সখ। তিনি যেন স্বয়ং কলিকাতায় গিয়া ভাল শাল একখানি কিনিয়া আনেন, আর ষোল গিয়া একটি কাম্মীরী কোট, গরম গেঞ্জি, গরম মোজা প্রভৃতি। আমি কিঞ্চিৎ টাকা পাঠাইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিলাম বলিয়া তিনি যেন কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হন; তাঁহার কিরূপ অনটনের সংসার তাহা আমি অবগত আছি বলিয়াই, কুটুম্ব হিসাবে নয়, বন্ধুভাবে তাঁহাকে সাহায্য করিলাম, ইহাতে তিনি যেন আমার অপরাধ না লয়েন এবং কথাটা গোপন রাখেন ইত্যাদি।

পোষের তত্ত্ব দেখিয়া গৃহিণী খুসী হইলেন। বলিলেন, “আহা, ছেলে যদি বাড়ী থাকতো, তবে বড় আনন্দ হতো।”

বলিলাম, “দুঃমাস পরেই ত সে আসছে। এসে দেখবে এখন।”

গৃহিণী ধরিলেন, “না গো তুমি একবার যাও বন্ধুমান। ছেলেকে এ সব দিয়ে এস। সে তার বন্ধুবান্ধবকে দেখাবে, কত আমোদ হবে তার।”

নানা কার্যে ব্যস্ত থাকায় গৃহিণীর অনুরোধ পালন করিতে কয়েকদিন বিলম্ব হইল। জিনিষগুলি লইয়া একদিন আহরাদির পর রওয়ানা হইলাম। ছেলেকে দেখিয়াও আসিলাম, জিনিষগুলি দিয়াও আসিলাম। শুনিলাম বাইশে ফাল্গুন তাহার পরীক্ষা শেষ হইবে, তেইশে সে বাড়ী যাইবে।

গৃহে ফিরিয়া পাঁজ দেখিলাম, বাইশে ফাল্গুনের পূর্বে শ্বিরাগমনের ভাল দিন নাই। সেই অনুসারে বেহাই-মহাশয়কে পত্র লিখিলাম।

বাইশে ফাল্গুন সন্ধ্যার পূর্বে বেহাই নিজ আসিয়া তাঁহার মেরেকে ঘর-বসত করিবার জন্য রাখিয়া গেলেন। বিবাহের সময় মার আমার যেমন রূপ দেখিয়াছিলেন, এখন যেন তাহার শ্বিগুণ হইয়াছে। ঘর আলো-করা পুত্রবধু যদি কাহারও আবশ্যক হয়, তবে সে যেন পুত্রের জন্য এমন পাত্রীরই সন্ধান করে।

পরদিন আমি স্নান করিবার জন্য বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখিলাম, গৃহিণীর মূখ অত্যন্ত গম্ভীর। আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মূখ লাল, চক্কু ছল্‌ছল্‌ করিতেছে, কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ। বলিলেন, “ওগো, সর্বনাশ হয়েছে!”

ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কি হয়েছে?”

তিনি বলিলেন, “বউমা নিজের ত মাথা খেয়েইছে, আমাদেরও মাথাও খেয়েছে।”

“কেন, কি করেছেন বউমা?”

গৃহিণী আমার কাণে-কাণে একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করিলেন।

আমি বলিলাম, “মাথা খেয়েছে কেন বলছ? কেন? ক’মাস? প্রফুল্ল কি মাসে শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিল? হ্যাঁ, জ্যৈষ্ঠ মাসে। তা হ’লে—তুমি কি বলছ—”

মাথামুণ্ড কি বলিব, কথা শেষ করিতে পারিলাম না। শব্দাকুল নয়নে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া রহিলাম।

গৃহিণী বলিলেন, “তা হ’লে ত ভরাভক্তিই হত—খালাস হবার সময় ঘনিষে এসেছিল। তা নয়। সের মাস কি বড় জোর পাঁচ মাস।”

আমি নিজ কপাল টিপিয়া ধরিয়া, চক্ষু মূদিয়া নারায়ণ স্মরণ করিলাম। একটু সামলাইয়া লইয়া, মূখ তুলিয়া বলিলাম, “তোমার ভুল হয়নি ত?”

গৃহিণী বলিলেন, “শত্রুর মূখে ছাই দিলে আমি পাঁচ-পাঁচটা সন্তানের মা, তিনটে মেয়ে আমার কাছে থেকে খালাস হ'ল,—আমারই ত ভুল হবে! সে বাক্, বউমাও ত অস্বীকার করছে না। এ স্বর্ণনাশ কে করলে জিজ্ঞাসা করলে কোনও উত্তর দিতে না। খালি কাঁদছে। এখন বউ নিয়ে কি করবে কর। ঝাঁটা মেয়ে বিদেয় কর।”

আমার চক্ষু দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। আহা, মেয়েটাকে আপন সন্তানের মতই ভালবাসিয়াছিলাম। আমায় এ কি শাস্তি দিলে, ভগবান? চক্ষু মূদিয়া বলিলাম, “আহা, ওর দোষ কি, দুঃখের বাছা! দোষ ওর বাপ মার—সারা এমন অসাবধান। ঝাঁটা মারা উঁচত তাদেরই মাথায়।”

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ, অসাবধান! জেনে শুনাই তারা এমনটা ঘটতে দিলেছে। গোড়া থেকেই আমি তোমায় বলিনি, ও ছোট-লোকের মেয়েকে ঘরে এন না। তুমি কি আমার কথা তখন শুনলে? বউয়ের রূপ দেখে একেবারে গলে গলে। এখন রূপ ধুয়ে ধুয়ে খাও। ছোটলোক—ছোটলোক! মেয়ের রোজগার খাচ্ছিল, বদ্বতে পারছে না? নইলে পোষের তত্ত্বে অত টাকা খরচ করলে কোথা থেকে? উদ্ থেকেই ক্ষুদ্র নেই যার, সে জামাইকে দেড়শো টাকা দামের শাল দিতে পারে? পুজোর-তত্ত্বও ত দেখেছিলে!”

দেড়শো টাকা দামের শাল কোথা হইতে আসিল, অন্য অবস্থা হইলে আমি এখনই তাহা প্রকাশ করিতাম। কিন্তু প্রকাশ করিয়া ত কণামাত্র ফল নাই! জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাড়ীর আর কেউ এ কথা জানতে পেরেছে?”

গৃহিণী বলিলেন, “না, বোধ হয় না।”

বলিলাম, “তা হলে খুব সাবধান, কেউ কিছু যেন জানতে না পারে। আমি নিজে গিয়ে বউমাকে তার বাপের বাড়ী রেখে আসবো এখন।”

“রেখে এস, কিন্তু আজই। আজ তেইশে ফাল্গুন, আজ রাতেই ছেলে বাড়ী এসে পৌঁছবে মনে আছে ত?”

“হ্যাঁ, তা তো মনে আছে। আচ্ছা, আজই গিয়ে রেখে আসি। তেল দাও, বাই স্নানটা সেরে ফেলি।”

বেলা একটার সময় গরুর গাড়ী ঠিক থাকিতে বলিয়া স্নান করিতে গেলাম। স্নানান্তে আসিয়া পাতের কাছে বসিলাম মাত্র। ভাতের গ্রাস গলা দিয়া নামিতে চাহে না। চোখ ফাটিয়া কেবল জল আসে।

অশ্রুধাক ভাত ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বলিলাম, “বউমাকে চারটি খাইয়ে দাও। ছেলে এসে পৌঁছবার আগেই বোরিয়ে পড়া দরকার।”

খাটের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছিলাম। গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “গাড়ী সদর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। দূর্গা বলে বোরিয়ে পড়া।”

“বউমা খেয়েছেন?”

“না, কিছুই খায়নি। আমারও মনের অবস্থা এমন নয় যে, পীড়াপীড়ি করি। চুলোয় বাক্—ওর ত এখন মরায় মগল।”

“এই কাল মোটে বউ এক। আজই হঠাৎ আবার বাপের বাড়ী চলল, লোকে জিজ্ঞেস করলে কি বলবে?”

“বলবো কি, বলছি। বলছি যে বেনাই কাল রাত্রে বাড়ী ফিরে গিয়েই দেখলেন, তার পরিবারের কলেরা হয়েছে। বাঁচবার আশা কম। তখনই লোক ছুটিয়ে দিয়েছিলেন মেয়েকে আনবার জন্যে। অপর লোকের সঙ্গে না পাঠিয়ে কর্তা নিজেই যাচ্ছেন তাঁকে

রাখতে গাড়োয়ানও এই কথাই জানে।”

“বউমাকে তৈরী হতে বললে।” বলিয়া আমি জামা গায়ে দিলাম।

এই সময় বাহিরে ঠঠ-ঠঠ করিয়া বাইসিক্লের শব্দ হইল। কে আসিল? উঠিয়া জানালার দাঁড়াইয়া দেখিলাম, বাইসিক্ল হস্তে প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া, গাড়োয়ানের সহিত কি কথাবাস্তা করিতেছে। তার পাশে, অপর বাইসিক্ল হস্তে তার সেই বন্ধমানের বন্ধ, সুরেন্দ্রনাথ।

এক মিনিট পরে প্রফুল্ল ও সুরেন আসিয়া প্রবেশ করিল। উভয়ের সর্বাঙ্গ ধূলি-ধূসরিত—দর-দর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। প্রফুল্ল আসিয়াই আমার পা জড়াইয়া বলিল, “বাবা আমার মাফ করুন।”

“কেন, কেন বাবা, হঠাৎ কি হয়েছে?”

“শব্দর-মশায় তাঁর মেয়েকে এখানে রেখেই বন্ধমানে গিয়েছিলেন আমার আনতে। গাড়োয়ানের কাছেও শুনলাম। বাবা, আপনি যখন জগন্নাথী পূজার সময় বন্ধমানে আমার দেখতে গিয়েছিলেন, তখন আমি কারুর বিয়ের নৈমন্ত্যে যাইনি, আমি গিয়েছিলাম শব্দরবাড়ী। আপনাদের লুকিয়ে গিয়েছিলাম, সুরেন সব কথাই জানতো, তাই আমার বাঁচাবার জন্যে সে মিথ্যা করে ঐ সব কথা আপনাকে বলেছিল।”

সুরেন ছোকরা নত মস্তকে দাঁড়াইয়া।

শুনিয়া আমার বুক হইতে হাজার মণ পাথরের ভার নামিয়া গেল। আমি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, যৎসমকর ললাটে স্পর্শ করিয়া, উদ্দেশে নারায়ণ প্রণাম করিলাম।

প্রফুল্লর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার গর্ভধারিণীও আসিয়া দূয়ারের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন। সমস্ত শুনিয়া চোখে অশ্রু দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন,—বোধ হয় বউমার কাছে। কিয়ৎক্ষণ পরেই গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্ল ও সুরেনকে স্নানাহার করাইতে লইয়া গেলেন।

অপরাত্নে স্বয়ং বেহাই-মশাই গোমানে আসিয়া উপস্থিত—কামারহাটী হইতে নয়, বন্ধমান হইতে, প্রফুল্ল ও সুরেন্দ্রের সহিত এক ট্রেণে আসিয়াছিলেন।

ক্রমে ক্রমে সকল কথা শুনিলাম।

বন্ধমান হইতে কামারহাটী যাইতে হইলে, পাণ্ডুরা স্টেশনে নামিয়া তিন ক্রোশ। কিন্তু বন্ধমান হইতে কামারহাটী অবধি পাকা সড়ক আছে, উহা সাত ক্রোশ ব্যবধান। প্রফুল্ল সাত ক্রোশ পথ বাইসিক্লে অভিবাহন করিয়া, শব্দ সেই জগন্নাথী-পূজার ছুটিতে যে শব্দরবাড়ীতে গিয়াছিল তাহা নয়, প্রতি শনিবারে শব্দরবাড়ী যাইত এবং সোমবারে ভোরে সেখান হইতে রওয়ানা হইয়া, বাসায় আসিয়া স্নানাহার করিয়া কলেজ করিত। তার শব্দর জানিতেন যে জামাই লুকাইয়া যাওয়া-আসা করে। স্বভাবতঃ তিনি জামাইয়ের গোপন কথা ব্যক্ত করিতে চাহেন নাই। মাঝে মাঝে চিঠি লিখিতেন, কোন চিঠিতেই কোনও দিন লেখেন নাই যে, প্রফুল্ল বাবাজীবন আসিয়াছিলেন তিনি ভাল আছেন, বন্ধমানে ফিরিয়া গিয়াছেন। কথা তিনি প্রকাশ করিবেন না শব্দরবাড়ীর কাছে এই আশ্বাসে পাইয়াই প্রফুল্লর যাতায়াত তখন ঘন-ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। শব্দ তাই নয়। শুনিলাম, পাঞ্জীটা নাকি বউমাকেও, নিজের পায়ে হাত দেওয়াইয়া শপথ করাইয়া লইয়াছিল যে, ঘর-বসত করিতে আসিয়া সে কথা তিনিও যেন এখানে প্রকাশ না করেন।

আমাদের কালে যে সব ব্যাপার একেবারেই অসম্ভব বলিয়া গণ্য ছিল, একালের ছেলেদের পক্ষে তাহা আর নাই, আমরা স্ত্রী-পুরুষে এই আলোচনা করিয়া গোপনে অনেক হাসাহাসি করিলাম।

আষাঢ় মাসে প্রফুল্লর পরীক্ষার ফল বাহির হইল। জলপানি ত পায়ই নাই, পাস হইয়াছে মাত্র, তাও খার্ড ডিভিডেনে।

জামাতা বাবাজী

এক

আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। আজ প্রায় এক মাস হইতে চলিল, আমার একমাত্র জামাতাটি নিরুদ্দেশ, অথচ কারণ কিছুই জানা যায় নাই।

রাজসাহী জিলা-স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া বাবাজী (তখনও আমার জামাতা হন নাই) কলিকাতায় গিয়া কলেজে ভর্তি হন। দুই বৎসর তথায় পড়িয়া, আই-এ পরীক্ষা দিয়া বৈশাখ মাসে তিনি রাজসাহীতে পিতার নিকট ফিরিয়া আসেন। পিতা তাহার, রাজসাহীর প্রসিদ্ধ গভর্ণমেন্ট প্রাইডার রায় শ্রীযুক্ত শশিশেখর দত্ত বাহাদুর। সেই সময় তাহার এই পুত্র শ্রীমান্ পূর্ণচন্দ্রের সহিত আমার কন্যা লীলাবতীর বিবাহ-সম্বন্ধ হয়। ষাই প্রাচণ্য বিবাহ হইল—তখন সপ্তাহখানেক মাত্র গেজেট বাহির হইয়াছিল, বাবাজী বিত্তীয় বিভাগে পাস হইয়াছিলেন। পূজার ছুটিতে বাবাজী রাজসাহী আসিলে, আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃহে আনিয়াছিলাম। এক সপ্তাহকাল বাবাজী আমার নিকট ছিলেন, কিন্তু তখন ত এ বিপত্তির কিছুমাত্র সূচনা আমি পাই নাই। কলেজ খুলিবার অববাহিতপূর্বে বাবাজী আবার আসিয়া তিন দিন ছিলেন, বস্তুতঃ এখান হইতেই তিনি কলিকাতায় রওয়ানা করেন, তখনও ত আমাদেরগকে এ বিষয়ের কিছুমাত্র আভাস তিনি দেন নাই!

কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া মাসখানেক বাবাজী ষথারীতি পত্রাদি লিখিয়াছিলেন,—তার পর হইতে নিস্তব্ধ। বাবাজীকে পত্র লিখিয়া উত্তর পাই না। খুঁকী, পুর্বে যে প্রতি সপ্তাহে তাহার পত্র পাইত, সে-ও কোনও পত্র পায় নাই। তিন সপ্তাহ এইরূপ ভাবে কাটিলে ব্যকুল হইয়া বৈবাহিক মহাশয়কে রাজসাহীতে পত্র লিখিলাম, তাহার উত্তরে জানিলাম, তিনিও তিন সপ্তাহ পত্রের কোনও পত্র পান নাই। পত্রকে জবাবী টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তাহা ফেরৎ আসিবার পর, অনুসন্ধানার্থে নিজ বাড়ীলৈকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বাসার ছেলেরা নাকি বলিয়াছে, “কেন? পূর্ণ ও আজ তিন সপ্তাহ হ’ল, বাড়ী চলে গেছে।”—বাড়ী যায় নাই শুনিয়া বাসার ছেলেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। কোথায় সে গিয়াছে, উহা তাহারাও অনুমান করিতে অসমর্থ। বৈবাহিক আরও লিখিয়াছেন, “ছেলের এরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার কারণ কি? শেষবার যখন আপনার ওখানে গিয়াছিল, সে সময়ে বউজাম সহিত তাহার কোনও কগড়া-কলহ হইয়াছিল কি না, স্থান লইবেন ত!” কন্যার নিকট জানিয়া আসিয়া গৃহিণী বলিলেন, “না, সে রকম কিছুই ত হয়নি।”—আমিও সেই মত্রে বেহাই মহাশয়কে পত্র লিখিয়া দিলাম।

এই ত অবস্থা! আমি এখন কি করি বলুন দেখি! - বেহাই মহাশয় ত বেশ নিশ্চিন্ত ও নিষ্কল্প আছেন দেখিতেছি! তাঁর আর দুই পুত্র আছে, তিনি নিষ্কল্প থাকিতে পারেন, কিন্তু আমার ষে ঐ একমাত্র কন্যা! শব্দ তাহাই নহে, আমার পরলোকগতা প্রথম পত্নীর একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন—আমার বড় আদরের ধন। আমার খুকুরাণীর মত্রে আর হাসি দেখিতে পাই না, সম্বন্ধাই মূখখানি তার বিষম, চক্কু দুইটি ছলছল করে। এখন আর নিতান্ত বালিকাটি নাই, চৌদ্দ বছরে পড়িয়াছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হইয়াছে, সবই বুদ্ধিতে পারে ত! তাহার বিবাদ-মলিন মূখখানি দেখিলে আমার বুদ্ধির ভিতরটা হাহাকার করিয়া উঠে।

ছেলেটি ভাল দেখিয়া, মহাশয়, প্রায় পাঁচ হাজার টাক খরচ করিয়া ওখানে মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলাম। আমার মত অবস্থার লোকে, এক মেয়ের বিবাহে, পাঁচ হাজার

টাকা খরচ করা কি সোজা কথা? কিন্তু তবু আমি করিয়াছিলাম—কেন? না মেরেটি আমার সুখে থাকিবে, এই আশায়। কিন্তু দেখুন দেখি একবার দৈব-বিড়ম্বনা!

আমার অবস্থাও বলি, শুনুন। আমার নিবাসও রাজসাহী জিলায়, ইছমাইলপুর গ্রামে। নাটোরের তিনটা স্টেশন পরে রঘুরামপুরে নামিয়া তিন ক্রোশ আসিতে হয়। স্টেশনে গরুর গাড়ী পাওয়া যায়, পাক্কীও পাওয়া যায়, কিন্তু ঘোড়ার গাড়ী নাই। আমার নাম শ্রীপ্রমথনাথ দেব—উত্তররাঢ়ী কারস্থ আমরা। পিতার মৃত্যুতে আমি কিছু ভূসম্পত্তি পাইয়াছিলাম, আর কিছু কোম্পানীর কাগজ। তা কোম্পানীর কাগজগুলি ময়ের বিবাহে ত প্রায় নিঃশেষই হইয়া গিয়াছে। ভূসম্পত্তি ছাড়া, আমার একটি সামান্য কারবারও আছে—গুড় প্রস্তুতের একটি কারখানা। কয়েকটি ইক্ষুমাড়াই কল আছে, সেই কলে ইক্ষু মাড়িয়া, রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করি। আমি অবশ্য নিজ হস্তে করি না, বেতনভোগী কারিগরেরা আছে। কতক ইক্ষু আমার নিজের চাষের, বাকীটা কিনিয়া আনি। আশে-পাশে পাঁচখানা গ্রামের ব্যাপারীরা আসিয়া সেই গুড় খরিদ করিয়া লইয়া যায়। ভূসম্পত্তির আয়ে এবং কারখানার মুনোফায় একরূপ ভদ্রভাবেই আমার দিন গড়জাণ হয়। আমার প্রথমা পত্নী জীবিতা নাই, সে আভাস পুঙ্খবই দিয়াছি। খুকীকে চারি বৎসরের রাখিয়া তিনি স্বর্গারোহণ করেন। আমার বয়স তখন বত্রিশ বৎসর মাত্র। আত্মীয়-বন্ধুরা সকলেই আবার বিবাহ করিবার জন্য আমায় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। আমি কিছুতেই বিবাহ করিব না।—আমার এত সাধের—এত আদরের খুকীকে আমি বিমাতার হাতে তুলিয়া দিতে পারিব না। আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরা, তিনি বিধবা, নিজ শ্বশুরালয়ে অবস্থান করিতোছিলেন, তাঁহাকে আনাইয়া খুকীর লালন-পালনের ভার তাঁহারই হস্তে অর্পণ করিলাম।

এ দিকে আত্মীয়-বন্ধুরা বিবিধ প্রকারে আমায় বুঝাইতে লাগিলেন—“এই মোটে বত্রিশ বছর তোমার বয়স, সারাদি জীবন পড়ে রয়েছে, কি করে তোমার কাটবে? তোমার দিদিই বা নিজের সংসার ছেড়ে কত দিন তোমার কাছে থাকতে পারবেন? বিমাতা হলেই যে একটি আস্ত রাক্ষসী হবে, এমনই বা কি কথা? সে রকম হয় কারা? যারা ছোট-লোকের ঘরের মেয়ে। ভদ্রবংশের একটি ডাগর দেখে মেয়ে বিয়ে করে আন, সে তোমার মেয়েকে নিজ সন্তানের মতই লালন-পালন করবে—তোমার সংসার বজায় রাখবে।”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সাত আট মাস থাকিয়া, দিদিও ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তখন কি করি, অগত্যা বিবাহই করিয়া ফেলিলাম। দিদি নববধূকে সংসার বুঝাইয়া দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ যাঁহাকে ঘরে আনিলাম, তিনি মাতৃবৎ স্নেহাদরেই আমার খুকীকে বুকে তুলিয়া লইলেন। এ পক্ষেও আমার দুইটি কন্যা ও তিনিই পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। পুত্র তিনটি আপনাদের আশীর্বাদে জীবিতই আছে, কিন্তু কন্যা দুইটিকে তাহাদের শৈশবেই যমের মুখে তুলিয়া দিয়াছি।

দুই

এক মাস কাটিয়া গেল, জামাতার কোনও সংবাদ নাই। গত পূর্ণিমা-রাতিতে বাবা সন্তানারামণের সিন্দী দিয়াছি। গৃহিণী স্থানীয় কালী-মন্দিরে মানত করিয়াছেন, জামাতা ফিরিলেই ষোড়া পিঠা দিয়া মার পূজা করিবেন। পাড়ার বখাঁরসী জ্ঞানদা-ঠাকুরাণী প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া গৃহিণী ও খুকীকে “নীলকুল বাসুদেবের কথা” শুনাইয়া যাইতেছেন—আমিও শুনিতোছি। ইহার ফলশ্রুতি এই প্রকার—“ধন না থাকলে তার ধন হয়, পুত্র না থাকলে তার পুত্র হয়, বন্দী থাকলে ছাড়ান পায়, দুঃরের সুসমাচার নিকটে

আসে।”—জ্ঞানদা-ঠাকুরাণী বলিয়াছেন, ইহা একেবারে অস্বাভাবিক,—এই কথা শুনাইয়া, অনেক গৃহস্থকে তিনি চিঠি আনাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত করিয়াছেন,—তবে ভক্তি থাকা চাই।

কিছুতেই কিছু হইতেছে না দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুমি নিজে একবার কলকাতায় গিয়ে সন্ধান কর। বাসার ছেলেরা নিশ্চয় জানে সে কোথায় গেছে, বেয়াইয়ের মামার কাছে সে কথা তারা গোপন করেছে! তাদের বাপদ্-বাহা বলে খোসামোদ করে কথা বের করে নাও গে। মেয়েটার মূখপানে ত আর তাকানো যায় না!”

অদ্য আহাঙ্গারদির পর কলিকাতা যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। গোরুর গাড়ীও বলিয়া রাখিয়াছি।

বেলা তখন এগারটা। স্নানের পূর্বে বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল, বাঁড়ু-ষোড়ের পোড়ো ভাঙ্গা বাড়ীর উঠান দিয়া, লাল পাগড়ী মাথায় ব্যাগ কাঁখে পিয়ন আসিতেছে। একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলাম—দেখি এই দিকেই আসে কি না। বুকটা দুরু দুরু করিতে লাগিল।

এই যে, এই দিকেই যে আসে!

পিয়ন আসিয়া প্রণাম করিল। তার পর হস্তস্থিত একগোছা চিঠির মধ্য হইতে বাছিয়া একখানি আমার হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। খামের চিঠি।

আমি তাড়াতাড়ি ভিতর হইতে চশমা আনিয়া চোখে দিয়া ঠিকানা পড়িলাম। জয় বাবা সত্যনারায়ণ! জয় বাবা নীলকুল বাসুদেব! খুকীর নামে চিঠি, জামাতার হস্তাক্ষর! কোথা হইতে লিখিল, জ্ঞানবার জন্য টিকিটের উপরকার ছাপটা পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু তেল-কালী, এমন খ্যাবড়াইয়া গিয়াছে যে, কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না। বাহা হউক, বাবাজী যে প্রাণগতিকে ভাল আছেন, ইহাই আপাততঃ পরম লাভ মনে করিয়া, দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর গিয়া গৃহিণীকে ডাকিলাম। তিনি আসিলে হাসি-মুখে বলিলাম, “বাবা সত্যনারায়ণ, বাবা নীলকুল বাসুদেব মুখ ভুলে চেয়েছেন। এই নাও তোমার জামাইয়ের চিঠি, খুকীকে দাও গে। আর তাকে জিজ্ঞাসা করে এসে আমার বল, জামাই কোথা আছেন, কেমন আছেন, কবে বাড়ী আসবেন। আমি ঘরে গিয়ে বসছি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহিণী চিঠি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন,—তাহার মুখখানি গম্ভীর, চোখ দুটি ছলছল করিতেছে, সে মূর্তি দেখিয়া আমার কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বকার সমস্ত আনন্দ উৎসাহ কোথায় উড়িয়া গেল। আমি ভীতভাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।

গৃহিণী চিঠি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

বলিলাম, “কেন? জামাই লিখেছেন মেয়েকে চিঠি, আমি পড়বো কেন?”

“পড়, দোষ নেই। আমিও পড়েছি। মেয়ে ত চিঠি পড়েই আছাড় খেয়ে পড়েছে। আমার বললে, ‘মা, চিঠি বাবাকে দেখাও, যা করতে হয়, তিনি করুন।’”

কম্পিত হস্তে খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া পড়িলাম। পড়িয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, চোখে অন্ধকার দেখিলাম। চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল—

“সাহু!

আমি মাসখানেক নানা গুরুতর কার্যে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে, তোমায় চিঠি লিখ-বায় তিলমাত্র অবসর পাই নাই।

আমরা কয়েক জন বৃদ্ধ মিলিয়া সন্তানধর্ম অবলম্বন করিয়াছি। তুমি আনন্দমত পড়িয়াছ কি না, জানি না যদি পড়িয়া থাক, তবে সন্তান কাহাকে বলে, তাহা নিশ্চয়ই অবগত আছ। জননী জন্মভূমিকে পরাধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করাই সন্তানের জীবন-ব্রত। কলিকাতা হইতে “স্বদেশসেবক” নামে আমরা একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির

করিতেছি, আমার অনুরোধ, বাবাকে বলিয়া তুমি তাহার গ্রাহক হইয়া নিরামিতভাবে উহা পাঠ করিবে।

আমি দল গঠন করিয়া আপাততঃ গ্রামে গ্রামে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করিতে বাহির হইয়াছি। কবে কোথায় থাকি, কিছুই স্থিরতা নাই। যে স্থান হইতে এই পত্র তোমার লিখিতোঁছি, কলাই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইব।

মার শত্ৰুত্ব যত দিন না ভুল করিতে পারি, তত দিন আমাদের গৃহ-সংসার নাই, পিতামাতা নাই, স্ত্রী পুত্র নাই,—কিছুই নাই। আছে কেবল দেশ। (আনন্দমত দেখ) এ জীবনে এ পবিত্র ব্রত যদি উদ্‌যাপন করিতে পারি, তবেই গৃহে ফিরিব, তোমার সঙ্গে আবার আমার মিলন হইবে, আবার আমি সংসারী হইব; নচেৎ এই শেষ। তুমি আমার সহস্মিণী, আমার বিশ্বাস আছে যে, ধর্মপথে তুমি আমার সহায় হইবে, বিঘ্ন-রূপিণী হইবে না। বিভূপদে সতত প্রার্থনা করিবে, যেন আমাদের উদ্যম সফল হয়, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। ব্রত উদ্‌যাপনান্তে এক দিন গৃহে ফিরিতে পারি। ইতি—

দেশমাতার সন্তান

শ্রীপূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী।"

পুনশ্চ। পত্রখানি পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে, কারণ, অদূর-ভবিষ্যতে বাড়ী খানা-তল্লাসী হওয়া বিচিত্র নহে।

পত্র পড়িয়া গৃহিণীর হস্তে উহা ফেরত দিয়া, দুই হাতে দুই রগ্ টিপিয়া, বালিদ বৃকে দিয়া, কিছুক্ষণ আমি শয্যায় পড়িয়া রহিলাম। অগ্রহায়ণ মাসের শীতেও দেহ হইতে দর-দর করিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। "ও মা, কি বিপদ হ'ল গো! বিপত্তে মধু-সুদন! বিপত্তে মধুসুদন!"—বলিতে বলিতে গৃহিণী আমার পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

মিনিট পাঁচকে আমি একটু সামলাইয়া উঠিলাম। গৃহিণীকে বলিলাম, "তুমি মেরের কাছে যাও, এখানে কি করছ? তাকে সামলাও গো।"

গৃহিণী চলিয়া গেলে আমি ভাবিতে লাগিলাম, এত দিন মনে মনে আশা ছিল, বেহাই-মহাশয় সাহেবদের প্রিয়পাত্র অনুগত লোক,—ছেলেটা বি-এ পাস করিলে সাহেবদের ধরিয়া তাহাকে তিনি একটা ডেপুটী করিয়া দিতে পারিবেন। অন্ততঃ পক্ষে আইন পাসের পর মন্সেফী পদ দেওয়াইতে পারিবেন, মেরে আমার হাকিমের পরিবার হইবে। সে সব আশা-ভরসা সমস্তই ফসাঁ হইয়া গেল!

ক্রমে মনে ক্রোধের সঞ্চারও হইল। তোর কি বাপু সমস্তই অশুভ? স্বদেশী হইলে একেবারে গৃহত্যাগ! কেন রে বাপু, এত বাড়াবাড়ি কেন? যা রয় বসে, তাই করলেই ত হয়! স্বদেশী হয়েছিস, বেশ ত! মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পর, দেশী চিনি, কক্কচ নুণ ব্যাভার কর, বাড়ি খা—কেউ ত মানা করছে না। একেবারে গৃহত্যাগ, পত্নী-ত্যাগ! তাই যদি তোর মনে ছিল, তবে এক ভদ্রকন্যাকে বিবাহ করে তার সর্বনাশ করলি কেন?

তখন মনে পড়িল যে, বিবাহের সময় এরূপ মনোভাব তাহার ত ছিল না! স্বদেশীর ঢেউ ত পূর্বাধিকই উঠিয়াছিল। বিবাহে, পূজার ভজ্ঞে, বিলাতী জুতা, সিক্কের বিলাতী ছাতা, বিলাতী সাবান, এসেঙ্গ প্রভৃতি প্রসাধন-দ্রব্য কত তাহাকে উপহার দিয়াছি, সে সব ত হাসিমুখেই সে গ্রহণ করিয়াছে ও ব্যবহার করিয়াছে দেখিয়াছি। তবে এবার কলিকাতার ফিরিয়া সে এমন উৎকট স্বদেশী হইয়া উঠিল কি করিয়া?

এ অবস্থায় আমি আর কলিকাতার গিয়া কি করিব? তার চেয়ে বরং রাজসাহী গিয়া বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা করিয়া, এ বিপদে কি উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে, তাহার সহিত পরামর্শ করি। গৃহিণী ফিরিয়া আসিলে সেই কথাই তাহাকে বলিলাম,

তিনিও এ প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন।

গোরুর গাড়ী পুচ্ছেই বলা ছিল। স্নানাহার সারিয়া, দুর্গা বলিয়া রাজসাহী বাত্মা করিলাম।

ডিন

যে দিনের কথা বলিতেছি, তখন ঈশ্বরদি হইতে রাজসাহী যাইবার রেল খুলে নাই। নাটোরে নামিয়া অশ্ববানে বট্রিশ মাইল অতিবাহন করিয়া রাজসাহী যাইতে হইত। রাজসাহীর ডীকলবাড়ীরা একটা কোম্পানী গঠন করিয়া, যাতায়াতের জন্য কতকগুলি অশ্ববানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পাঁচ মাইল অন্তর ঘোড়া বদলের আড্ডা ছিল।

নাটোরে নামিয়া, অশ্ববানে আরোহণ করিয়া যখন রাজসাহী গিয়া পৌঁছিলাম, বেলা তখন চারিটা, বৈবাহিক-মহাশয় তখনও কাজারী হইতে ফিরেন নাই। তাহার পুত্রের অতি সমাদরে আমার অভ্যর্থনা করিল। হাত-মুখ ধুইয়া, ডাব ও সরবৎ পান করিয়া, বৈঠকখানা-ঘরে আরাম-কেন্দারায় পড়িয়া আমি বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

সাড়ে পাঁচটার বৈবাহিক-মহাশয় বাড়ী ফিরিলেন। আমি আসিয়াছি শুনিয়া কাছারীর বেশেই আমার নিকট আসিয়া বসিলেন। অদ্য প্রভাতে প্রাপ্ত পত্রখানি তাহাকে দেখাইলাম। পড়িয়া বলিলেন, তিনিও গতকল্য পুত্রের নিকট হইতে ঐ ধরণের একখানি চিঠি পাইয়াছেন। বলিলেন, “আচ্ছা ভাই, বোসো তুমি, আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে এই ধড়া-চুড়াগুলো ছেড়ে মখে হাতে একটু জল দিয়ে আসি। অনেক কথা আছে।”—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

অশ্বষট্টি পরে তিনি আমার অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তেতলার একটি নিম্জ্ঞান কক্ষে বসিয়া তিনি ধূমপান করিতেছিলেন আমি সেইখানে গিয়া বসিলাম। তিনি আমার হাতে গুড়গুড়ির নলটি দিয়া বলিলেন, “আমার কি হয়েছে ভাই জানো? চোরের মা যেন পোয়ের লাগিয়া ফুকারি কাঁদিতে নারে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন কাউকে আমার বলবারও উপায় নেই যে, ছেলে আমার সন্তান হয়েছে—গ্রামে গ্রামে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করতে বেরিয়েছে। কথাটা প্রকাশ হলেই ক্রমে সাহেবদের কাণে গিয়ে উঠবে, তখন আমার চাকরী বজায় রাখাই হবে দার।”

বলিলাম, “এখন কি উপায় হবে বেয়াই-মশাই? কোথায় সে আছে, জানতে পারলে না হয় সেখানে গিয়ে কেঁদে কেটে পড়া যায়, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা যায়।”

বেয়াই বলিলেন, “চিঠিখানা ত লিখেছে পাবনা জেলার চন্দ্রপুত্র পোন্ট আপিস থেকে। অতঃপূ. ছাপ থেকে যা বোঝা গেল।”

“ছাপ ত আমিও পরীক্ষা করেছিলাম, কালীর খাবড়া, কিছুই বুঝতে পারিনি।”

“আমার চিঠিতে ছাপটা অত অস্পষ্ট নয়।—দাঁড়াও, চিঠিখানা বের করি।”—বলিয়া বেয়াই লোহার সিদ্দক খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে চিঠি বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। পত্র পড়িয়া দেখিলাম, আমার কন্যার পত্রে যে সব কথা ছিল, সেই সব কথাই আছে, কেবল ভাষার একটু এণ্টিক ওদিক। ছাপ দেখিলাম, কয়েকটা মাত্র অক্ষর পড়া গেল—চন্দ্রপুত্র হইতে পারে।

এই সময় ভূত্যা দুই পেরালা চা আনিল। বেয়াই এক পেরালা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এখন কিছ্ খাবে, ভাই? দুই এক টুকরো ফল-টল, দুই একটা মিষ্টি-চিঠি?”

আমি বলিলাম, “না ব্যাই-মশাই,—এই ত ঘণ্টাখানেক আগে জল খেয়েছি। এখন আর কিছ্ নয়। ছেলের সম্বন্ধে কি উপায় ঠাওরালেন?”

বলিলেন, “মাথা-মুণ্ড কি আর ঠাওরাব বল? চন্দ্রপুত্র কোথা, তাও ত জানিনে।

কাল ঐ চিঠি পেয়ে, মামাকে পাবনা পাঠিয়ে দিয়েছি। পাবনার গিয়ে প্রথমে সে খবর নেবে, চন্দ্রপুরে কোথা। তারপর চন্দ্রপুরে গিয়ে সম্বন্ধ নেবে, সেখান থেকে সেই দল কোথায় গেছে। এই রকম করে যদি তাদের ধরতে পারে।”

“এই মামাটি কে? সেই, যাকে কলকাতার পাঠিয়েছিলেন? আপনার কি রকম মামা ইনি?”

“দূর-সম্পর্ক। সম্বন্ধে মামা হলেও, আমার চেয়ে অন্ততঃ বছর দশেকের ছোট। দেশে থাকতো, অবস্থা খারাপ, এখানে আমার কাছে আসে চাকরীর চেষ্টায়। চাকরী বাকরী কিছু, জুটিয়ে দিতে পারিনি, তবে জজ-আদালতের নকল-সেরেসত্য বলে দিয়েছি, ঠিকঠাকা কাজ করে কিছু কিছু উপার্জন করে। বাকী সময় টাউটগারি করে উকীল-দের কাছে মক্কেল খেঁচে নিয়ে যায়, ফীরের টাকা থেকে কিছু কিছু কমিশন পায়। লোকটা খুব চালাক চতুর আছে।”

“তার কথা কি ছেলে মানবে?”

“ছেলের গভীরগণী অনেক ক্রাদাকাটা করে এক চিঠি লিখে দিয়েছেন, সেই চিঠি মামা নিয়ে গেছে। কিন্তু ধরতে পারলে তবে ত!”

সকল দিক চিন্তা করিয়া, মামা না ফেরা পর্যন্ত এইখানেই অপেক্ষা করিব স্থির করিলাম। পরদিন সকল কথা বর্ণনা করিয়া বাড়ীতে পত্র লিখিয়া দিলাম।

চারদিন পরে মামা ফিরিয়া আসিলেন। ছেলের দেখা পান নাই। তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, ঐ পত্র লেখার তারিখ হইতে তিন দিন পরে, সেই স্বদেশীর দল রেলের উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এতশনে গিয়া টিকিট আপসেও অনুসন্ধান করিয়া-ছিলেন, কিন্তু কিছুই নির্ণয় করতে পারেন নাই।

বৈবাহিক বলিলেন, “যাক্ আর ভেবে কি হবে? অদৃষ্ট বা আছে, তাই হবে। এখন বাবাজী যদি কেবলমাত্র স্বদেশী প্রচার করেই ক্ষান্ত হন, তা হলেও রক্ষে। কিন্তু ঐ যে লিখেছে অদৃষ্ট-ভবিষ্যতে বাড়ী সার্চ হওয়া বিচার নয়, এ থেকে ভয় হয়, হয় ত স্বদেশী ডাকাতি-টাকাতি করারও মংলব আছে। তা হলেই ধরাও পড়বেন, আর বছর চার পাঁচ শ্রীঘরে বাস। কয়েক স্থানেই ত স্বদেশী ডাকাতি হয়ে গেছে—ওরা ঐ রকম করেই ত দেশ উদ্ধার করার জন্যে অর্থ সংগ্রহ করেন কিনা! আজকাল এ সব বিষয়ে গভর্ণমেন্টের খুব কড়া নজর। মহকুমার মহকুমায়, থানার থানায় সাকুলার গেছে।”

ক্লান্তমনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

বাবাজী গ্রেপ্তার হইলে সে কথা খবরের কাগজে বাহির হইবে। বাড়ী আসিয়াই তাই কলিকাতার দৈনিক বসুমতী সংবাদপত্রের গ্রাহক হইলাম। কাগজের ঠিকানা প্রভৃতি রাজসাহী হইতেই টুকিয়া আনিয়াছিলাম।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই স্বদেশীওয়ালাদের কর্তৃক খুন বা ডাকাতির সংবাদ বাহির হয়। খানাতল্লাসী, গ্রেপ্তার, বিচার ও কারাদন্ডের কথাই ত বিরাম নাই। খবরের কাগজের সেডুক খুঁলবার সময় আমার হাত কপে—খুঁলিয়াই হয় ত দেখিব, খুন বা ডাকাতি অপরাধে আমার জমাই গ্রেপ্তার হইয়াছে।

মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র কাটিল, বৈশাখ আসিয়া পড়িল। একদিন এক ভীষণ সংবাদ পাঠ করিলাম। মজঃফরপুরের উকীল কেনেডি সাহেবের স্ত্রী ও কন্যা, স্থানীয় জজ কিংসফোর্ড সাহেবের গাড়ীতে রাতে ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন, কে বা কাহারো সে গাড়ীতে বোমা মারিয়া কিংসফোর্ড সাহেব ভ্রমে মেরুম্বলকে হত্যা করিয়া পলাইয়াছে—জোর পদলিস-ভাঙ্গত চলিয়াছে। পড়িয়া শরীর শিহরিয়া উঠিল। হা রে ভ্রান্ত নিশ্চেষ্টা পাণ্ডুগণ! এইরূপ মহাপাপ করিয়া তোরা দেশ উদ্ধার করিবি? সেই সভ্য-

শুধু হইতে আজ পর্যন্ত, পাপের ফল কি কখনও শুভ হইয়াছে, না হইতে পারে?—
পরমহুঁত্রেই মনে হইল, আমার জামাই যদি এই দলে থাকে, তবেই ত সম্বর্নাশ! ধরা
পড়িলে ফাঁসী ত অনিবার্য! কাগজখানা আর বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলাম না, বৈঠক-
খানাতেই লুকাইয়া রাখিলাম, কি জানি, যদি স্ত্রী-কন্যার চোখে পড়ে।

ক্ৰমে জানিতে পারিলাম, দুই জন হত্যাকারী ধৃত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন
নিজেকে গুলি করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, ক্ষুদীরাম বসু নামক এক যুবকের, বিচারে
ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে।

ইহার কিছুদিন পরেই কাগজে দেখিলাম, কলিকাতার মুরারিপুকুর বাগানে পুলিশ
এক বোমার কারখানা আবিষ্কার করিয়াছে, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন যুবক এই
সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে, এই ব্যাপারে দেশব্যাপী খানাতল্লাসী চলিতেছে, আরও কত লোক
ধরা পড়িবে।—ঈশ্বর জানেন, আমার জামাইও সেই দলে ছিলেন কি না। দৃষ্টিভঙ্গিতে
আমার আহা—নিদ্রা একরূপ বন্ধ হইল। খবরের কাগজ খুলিয়া প্রথমেই ধৃত-ব্যক্তিদের
নামের তালিকা পাঠ করি। সে দলে আমার জামাই ছিল, পুলিশ যদি ইহা জানিতে
পারিয়া থাকে, তবে বৈবাহিকের বাড়ী ত তল্লাস হইবে নিশ্চয়, আমার বাড়ীও হইতে
পারে।

দুর্গানাম জপ করিয়া দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। ধৃত ব্যক্তিদের তালিকায়
আমার জামাতার নাম দেখিলাম না, আমার বাড়ীও তল্লাস হইল না। তখন কতকটা
স্বস্তি অনুভব করিলাম।

চার

স্বিতীয় পক্ষে আমার বিবাহ মৈমনসিংহ জিলায় হইয়াছিল। টাঙ্গাইল মহকুমার
অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে আমার শ্বশুরালয়। আমার শ্বশুর 'কালীচরণ সরকার
মহাশয় সেই গ্রামের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তিনি তিন পুত্র রাখিয়া পরলোক-
গমন করেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিনাশবাবু, গৃহে বসিয়া বিষয়সম্পত্তি দেখেন, মধ্যম
আশুতোষবাবু মৈমনসিংহ বারের একজন প্রধান উকীল, কনিষ্ঠ হরেন্দ্রবাবু জামালপুর
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ ইন্সপেক্টর।

আষাঢ় মাসে আমার মধ্যম শ্যালক আশুবাবুর নিকট হইতে এক নিমন্ত্রণপত্র পাইলাম
—ওই প্রাণণ তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যার শুভ বিবাহ। বিবাহ-কাণ্ড উপত্যক ভিটায় আসিয়া
সম্পন্ন করিবেন। সপরিবারে যাইবার জন্য আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন।

সাত আট বৎসর হইল গৃহিণী পিতৃালয়ে যান নাই সে কারণেও বটে, সকলেরই
মন খারাপ, গোলেমালে আনন্দ-উৎসবে কয়েকদিন মনের ভার কিছু লঘু হইবে সে
আশাতেও বটে, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়াই স্থির করিলাম।

আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র সদানন্দ, বাল্যকালে একবার মাতুলালয়ে গিয়াছিল, মধ্যম হাবু
ও কনিষ্ঠ বাদল মাসার বাড়ী কখনও দেখে নাই—আমার বাড়ী যাইবার আনন্দে তিনজনই
নৃত্য করিতে লাগিল। ষষ্ঠাদিনে আমরা যাত্রা করিলাম।

শ্বশুরালয়ে পৌঁছিয়া দেখিলাম, আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব গৃহস্থানি ভরিয়া গিয়াছে।
পরদিন বিবাহ হইয়া গেল, তৎপরদিন জামাই-মেয়ে বিদায় করিয়া গৃহ বিবাদের ছায়ায়
ডুবিল।

আহারান্তে কনিষ্ঠ শ্যালক হরেন্দ্রবাবুর সহিত কথোপকথন করিতেছিলাম। তিনি
বলিতে লাগিলেন, তাহার এলাকায় স্বদেশী হাঙ্গামা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। বলিলেন,
“আমাদের হয়েছে ‘দাদা, শাঁখের কল্যাণ’। স্বদেশীওয়ালারা মনে করে, পুলিশ তাদের পরম

শত্রু। আমার গভর্ণমেন্ট মনে করেন, আমরা তলে তলে স্বদেশীওয়ালাদের সঙ্গে সহানুভূতি করি।”

এই প্রসঙ্গ যখন উঠিল, হরেনকে আমার জামাইয়ের সকল কথাই বললাম। আমার ক্রিয় উপস্থিতিতে দৃষ্টিচলিত কালযাপন করিতেছি, তাহাও জানাইলাম।

হরেন বলিল, “আপনার জামাইয়ের নামটি কি? সে রাজসাহীর গভর্ণমেন্ট প্রাইডারের ছেলে, না?”

উত্তর প্রদানের উত্তর দিলাম। হরেন বলিল, “আমার এলাকায় ও নামের কোনও স্বদেশীওয়ালার ঘরে বেড়াচ্ছে কি না, থানার গিন্নে লিফ্টখানা দেখতে হবে। চারিদিকে পুলিশের গোয়েন্দা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ফি ইণ্ডার প্রত্যেক থানা থেকে রিপোর্ট আসছে। গভর্ণমেন্টের একেবারে কড়া হুকুম।”

হরেন মাত্র তিন দিনের ছুটী পাইয়াছিল। আগামী কলাই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। বলিল, “দাদা, এক কাজ করুন না। বেরিয়েছেন যখন, একটু ভাল করে বেড়িয়ে-চোড়িয়ে নিন না। চলুন না জামালপুরে। আমার ওখানে ইণ্ডারখানেক থেকে, তার পর বাড়ী যাবেন।”

আমি সম্মত হইলাম। বিশেষ, জামালপুর মহকুমার লিফ্টতে আমার জামাইয়ের নাম উঠিয়াছে কি না, তাহাও দেখিতে পাইব।

হরেন বলিল, “আমি ত ফিরবো ঘোড়ায়। আপনি দ্বিদিগে নিয়ে, আপনার ছোট শালাজকে নিয়ে নৌকোয় আসুন। ঘুরে ঘুরে ঘেঁটে হবে, পেঁছতে দেরী হবে বটে, কিন্তু জলপথে বেশ আনন্দ পাবেন।”

এ প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাম।

পরদিন হরেন প্রস্থান করিল। আশুবাৰু মৈমনসিং ফিরিয়া গিয়াছিলেন, তাঁর স্ত্রী, পুত্র-কন্যাদির সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। মেয়ে অষ্টমঙ্গলার পর বোড়ে ফিরিয়া আসিলে, জামাই-মেয়ে লইয়া তিনি মৈমনসিংহ যাইবেন। তাঁহার অনুরোধে, আমরা আর দুই দিন গোবিন্দপুরের বাটীতে অবস্থান করিলাম।

গোবিন্দপুর গ্রাম নন্দিনী নাম্নী একটি ছোট নদীর তীরে অবস্থিত। ঘাটে ভাউলে সম্ভ্রম দাই পাওয়া যায়; বজরাও দুই চারিখানা আছে; কিন্তু যাত্রার দিন বজরা এক-খানিও পাওয়া গেল না। বজরাগুলি বেশ বড় বড় হয়। তাহার ভিতর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কামরাসকল থাকে, অনেক লোক ধরে, বেশ আরামে যাওয়া যায়। অগত্যা দুইখানি ভাউলে ভাড়া করা গেল, কারণ, একখানিতে দুইটি পরিবারের সম্মেলন হইবে না। সকলে মিলিয়া একত্র বজরায় যাওয়ারই ইচ্ছা ছিল, সে সুযোগ না হওয়াতে উভয় গিন্নী গজ্জ-করিতে লাগিলেন।

একদিন এক রাতি নন্দিনী বাহিয়া গিয়া, অবশেষে আমরা বংশজ নদীতে পড়িলাম। এই বংশজ নদী, মধুপুরের জঙ্গলের ভিতর দিয়া গিয়াছে। এই নদী জামালপুর অবধি গিয়া ব্রহ্মপুত্রে পতিত হইয়াছে।

বংশজ নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টা গিয়া যে বন্দরে আমরা সম্মান মধু পেঁছালাম, সেখানে গিয়া দেখিলাম, একটি বজরা খালি হইতেছে। এক মাড়োয়ারী মহাজন নদী-পথে নানাস্থানে গিয়া চাষীদের পাটের দান দিয়া বেড়াইতেছিল, জামালপুর অবধি তাহার বাইবার কথা ছিল, কিন্তু কি কারণে জানি না, সেইখানে নামিয়া সে বজরা ছাড়িয়া দিল। জামালপুর তখনও এক রাতি ও অশ্ব দিনের পথ। গৃহিণীদের আগ্রহে, সেই-খানেই আমরা ভাউলে দুইখানির ভাড়া মিটাইয়া দিয়া সেই বজরা লইলাম। আকাশে মেঘ ছিল না, গ্রনোদশীর চন্দ্র উজ্জ্বল আলোক বিতরণ করিতেছিল, মাঝে সানন্দে বজরা ছাড়িয়া দিল।

রাতি ১০টার আহারাদি শেষ করিয়া নিদ্রার আয়োজন করা গেল। অনেক রাতিতে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। গরমে আর ঘুম আসিতে চাহে না। আমি বিছানা ছাড়িয়া বজরার ছাদে উঠিয়া বসিলাম।

উত্তর তীরে ঘন জঙ্গল। চন্দ্রালোকে সেই জঙ্গলের শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। প্রায় অৰ্ধ-শতকাল এইরূপে কাটিলে, সহসা জঙ্গল হইতে দুইবার বন্দুক ডাকিল—দুরদম্ দুরদম্।

জঙ্গলের কোলে অশ্বকারে দুইখানা ছিপ বাঁধা ছিল, সেই ছিপ দু'খানা সনসন্ করিয়া আমাদের বজরার দিকে আসিতে লাগিল। “ডাকাত পড়িছে কত” — বলিয়া মাস্তাগণ দাঁড় ফেলিয়া বদপৰ্যাপ করিয়া জলে লাফাইয়া পড়িল।

বিপদ গণিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আমি দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। এক মিনিট পরেই ডাকাইতরা আসিয়া বজরায় উঠিল, শব্দে বুদ্ধিতে পারিলাম। তাহারা শ্বারে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “মাড়োয়ারীবাবু, এ মাড়োয়ারীবাবু, জলদি দরজা খোলো।”

মহুর্ন্তে আমি বুদ্ধিতে পারিলাম, পূর্বের সেই ধনী মাড়োয়ারীবাবুই যে এ বজরায় এখনও আছে, এই ভ্রম করিয়া ইহারা বজরা আক্রমণ করিয়াছে।

তাহারা চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “জলদি খোলো। কুছ ডর নেই। রূপিয়া লেলেগে, জান ছোড় দেগে।”

সাহস সংগ্রহ করিয়া কম্পিত স্বরে আমি উত্তর করিলাম, “বাপসকল, এ বজরায় নাড়োয়ারী ত কেউ নেই। আমরা সকলেই বাঙ্গালী, গরীব গেরস্ত মানুষ।”

তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “বলে কি রে? ভুল হ’ল নাকি?”

এক ব্যক্তি বলিল, “না না, ভুল হয়নি, এই বজরায় বটে। কাল দুপুরবেলা থেকে আমি পিছু নিম্নেছি। এ বেটা বোধ হয় সরকার-টসকার, মনিবকে বাঁচাবার জন্যে চালাকি করছে। দরজা ভেঙ্গে ফেল।”

দরজার উপর কুড়ালির ঘা পড়িতে লাগিল, শব্দে ইহা বুঝিলাম। বলিলাম, “না না বাপ, তোমাদের জুলই হয়েছে। কুড়ুল থামাও, দরজা খুলে দিচ্ছি, তোমরা ভিতরে এসে স্বচক্ষে দেখ।”

কুড়ুলের ঘা থামিল। দরজা খুলিয়া দিলাম। দুই তিনটা জুলন্ত টর্চলাইট হাতে করিয়া দশ বারোজন ডাকাত হুড়মুড় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, তাহারা সকলেই তরুণ বয়স্ক—এই আঠারো উনিশ, বড়জোর বিশ বাইশ—ইহার বেশী নহে। তা ছাড়া চেহারা ও কেশবেশ কাহারও ডাকাতের মত নয়, সকলেই ঠিক যেন ভদ্রসন্তান। ধূতি সকলেইই মালকোঁচা-মারা, কাহারও গায়ে কোট, কাহারও শার্ট, দুই তিনজনের চোখে সোণার চশমা, দুইজনের হাতে দুইটা পিস্তল। মনে মনে বুঝিলাম, ইহারা নিঃসন্দেহ স্বদেশী ডাকাইতের দল।

টর্চলাইটের সাহায্যে সর্বত্র তাহারা ভ্রম ভ্রম করিয়া খুঁজিতে লাগিল। একধারে গিম্মীরা তাঁহাদের বালকবালিকাগণকে বন্ধে আগলাইয়া গাদাগাদী করিয়া বসিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন, একজন ডাকাইত তাঁহাদের নিকটে দাঁড়াইয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “মা লক্ষ্মী সকল, আপনারা ভয় পাবেন না। স্ত্রীলোকমাত্রেই আমাদের মা, তাঁদের গায়ে আমরা হাত দিইনে, আপনারা নিভয়ে থাকুন।”

এক ছোকরা আমাকে ধমক দিয়া বলিল, “তোমরা কারা? এ বজরায় যে মাড়োয়ারী মহাজন ছিল, সে কোথা গেল?”

আমি বলিলাম, “আমরা মাত্র আজ সন্ধ্যাবেলা, মোজাগজের ঘাটে এ বজরা ভাড়া নিয়োঁছ, বাবা। যে মড়োরারী মহাজন এতে আসাছিল, সেইখানেই সে নেমে গেল কিনা। আমরা গরীব গৃহস্থ লোক, সঙ্গে টাকাকড়ি বেশী কিছুই নেই, পথ-থরচের মত সামান্য দশ বিশ টাকা আছে। এই চাবি নাও, বাস্ত-তোরণ সব খুলে তোমরা দেখ বাবা।”

একজন হাত বাড়াইয়া চাবির গোছা লইল। অপর এক ব্যক্তি বলিল, “ও ডাম্ ইট! দশ বিশ বি হ্যাংড্। ফেলে দে চাবি। চল্ এখন স’রে পড়া থাক্!”

ঠিক এই সময় বাহিরে দুইবার সিটির আওয়াজ হইল,—সেই বাঁশীগুলা, ফুটবল খেলিবার সময় বাহা বাজায়,—ভিতরে মটর না কার্কর কি থাকে, ফর্ ফর্ করিয়া বাজে।

এই আওয়াজ শুনিবামাত্র সকলের মধ্যে ভীতি-চিহ্ন দেখা দিল। বাহির হইতে একজন কে বলিল, “পুলিসবোট। যারা যারা সাঁতার জান, জলে লাফিয়ে পড়া।”

এ কণ্ঠস্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। ঠিক যেন আমার জামাতার কণ্ঠস্বর!

পর-মুহূর্তে বদ্প্-বাপ করিয়া কয়েকজনের জলে লাফাইয়া পড়িবার শব্দ হইল। আমি বাহিরে গিয়া জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম, দুইটা পান্সীভর্তি লাল পাগড়ী—এক-খানাতে স্বয়ং ইনস্পেক্টর হরেন্দ্রবাবু। বজরাব গায়ে পান্সী লাগিবামাত্র সকলে টপাটপ বজরায় উঠিয়া পড়িল। এক ব্যক্তি জলে লাফাইতে গাইতেছিল, হরেন্দ্রবাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। বাহারা ইতিপূর্বে জলে পড়িয়াছিল, তাহাদের ধরিতে পুলিস কোনও চেষ্টা করিল না। একজন সিপাহী বড় একটা উচ্চগাইট জ্বালিল, অপর সিপাহীরা এক এক জনে এক এক ডাকাইতকে সজোরে জাপটেইয়া ধরিল। তাহাদেরই আলোকে আমি সভয়ে দেখিলাম হরেন্দ্রবাবু বাহাকে ধরিয়াছেন, সে আর কেহ নহে। আমারই জামাতা শ্রীমান্ পূর্ণচন্দ্র বাবাজী!

হরেন্দ্রবাবু আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? আপনি!”

আমি ইঙ্গিতে তাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলাম। ভিতরে কোনও রহস্য আছে বুদ্ধিয়া তিনি আর স্বিরুক্তি না করিয়া ধৃত আসামীদের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন।

তাহার আদেশে কনেটবলরা প্রত্যেক আসামীকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিল। এক-একজনকে বাঁধিয়া, ধরাধরি করিয়া পুলিসবোটে নামাইতে লাগিল।

আমি ইসারা করিয়া হরেন্দ্রবাবুকে ভিতরে ডাকিলাম। ভিতরে গিয়াই তিনি বালিলেন, “আপনি দাদা এ বজরায় এলেন কি করে?”

বলিলাম, “সে অনেক কথা, পরে সবই বলবো। এখন উপস্থিত বিপদ থেকে বাঁচাও।”

“কেন? আর বিপদ কি?”

“ঐ যে ছোকরা জলে লাফিয়ে পড়িছিল, তুমি তাকে খ’রে টেনে তুললে, সেই আমার জামাই।”

হরেন্দ্রবাবু হইয়া বলিল, “অ্যা! তাই নাকি? তা হ’লে ত বিপদই বটে।”

আমি তার হাত দুটি ধরিয়া কাভরস্বরে বলিলাম, “তোমার ভাগ্নী-জামাইকে, যেমন ক’রে পার, বাঁচাও ভাই।”

হরেন্দ্রবাবু, “আচ্ছা দাঁড়ান, কি করতে পারি দেখি।” বলিয়া সে বাহির হইল। আমিও তাহার পিছ পিছ বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলাম।

তাহার আদেশ অনুসারে বাকী আসামীদেরকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধা হইতে লাগিল। আমার জামাইকেও বাঁধিল। বাবাজী কাতর ভিক্ষা-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিতে লাগিল।

একে একে সব আসামীকে পুলিসবোটে নামানো হইল, শুধু বাকী রহিল পূর্ণ।

হরেনের ইসারায় আমি তাহাকে টানিয়া লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

পূর্ণকে লইতে দৃই তিনজন কনেষ্টবল বজরায় আসিল। কোনও অসামানী না দেখিয়া, শব্দ হরেনকে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, তাহারা বোধ হয় স্থির করিল, অন্য কনেষ্টবলরা তাহাকে পদূলিসবোটে স্থানান্তরিত করিয়া থাকিবে।

হরেন কহিল, “সব আসামানী ঠিক হয় :”

উত্তর হইল, “হাঁ হুজুর, সবকোইকো শিকলি চঢ়ায়।”

“গিনো, কয়টো হুয়া ?”

তাহারা গণনা করিয়া বলিল, “আঠ আসামানী হুজুর।”

“আচ্ছা, ঠিক হয়।”—বলিয়া হরেন তাহাদিগকে আর আর কি সব আদেশ দিতে লাগিল।*

ডাকাইতগণের ছিপ দুইখানকে পশ্চাতে রক্ষুবন্ধ করিয়া, পদূলিসের পালসী, দুই-খানি খুলিয়া দিল।

আমাদের বজরার মাঝ-মাল্লারা বোধ হয় দূরে দূরে অশ্বকারে জলে ভাসিতে ভাসিতে সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল। ভিজা বিড়ালের মত একে একে তাহারা আসিয়া বজরায় উঠিতে লাগিল।

হরেন ভিতরে আসিয়া স্বহস্তে পূর্ণের হাতের বাঁধন খুলিতে খুলিতে বলিল, “কেমন হে ছোकरা, স্বদেশী করবার সখ মিটেছে ত এখন?”

আমি বলিলাম, “আর মড়ার উপর খাড়ার ঘা কেন?”

হরেন আমার পানে চাহিয়া চোখ টিপিয়া বলিল, “এখনি খাড়ার ঘা হয়েছে কি? আপনার জামাই বলে যে ছেড়ে কথা কইব, তা ভাববেন না। আমরা পদূলিসের লোক, বাগে পেলে নিজের বাপকেও রেয়াৎ করিনে। খানায় নিয়ে গিয়ে প্রথম ত উক্তম-মধ্যম প্রহার। তার পর হাতে হাতকড়ি দিয়ে চালান দেবো—সাতটি বছর শ্রীঘর।”

মিনতির স্বরে বলিলাম, “ছেলেমানুষ, না বুঝে একটা কাজ করে ফেলেছে, এবার ওকে মাপ করুন—ছেড়ে দিন। আর কখনো এমন কাজ ও করবে না।”

“ছেড়ে দেবো?—ছেড়ে দিলেই ত আবার গিয়ে ঐ সব দলে মিশবে। এবার ডাকাতি করেছে—এর পরে বোমা ফেলবে—মানুষ খুন করবে।”

বলিলাম, “না না, তা আর ও করবে না।”

হরেন বলিল, “কি হে ছোकरা,—ছেড়ে দিলে আবার এই সব করবে ত?”

পূর্ণ মাথা নাড়িয়া জানাইল, আর করিবে না।

হরেন বলিল, “শুনলাম, ইনি তোমার শ্বশুর। আচ্ছা, এর পায়ে হাত দিয়ে দিবা করতে পার?”

পূর্ণ ঝুকিয়া আমার পদস্পর্শ করিয়া হরেনবাবুর দিকে তাকাইয়া রহিল।

হরেন বলিল, “বল, স্বদেশী দলো আর আমি কখনো মিশবো না।”

পূর্ণ শপথ করিল।

“বল, আবার কলেজে ভর্তি হয়ে মন দিয়ে পড়াশুনো করবো।”

সে শপথও পূর্ণ করিল।

আমি তখন পূর্ণের পানে চাহিয়া বলিলাম, “বাবাজী, উনি তোমার মামাশ্বশুর হন, —তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণের সহোদর ভাই। ওকে প্রগাম করে গুঁর পা ছুঁয়েও ঐ রকম দিবা কর।”

পূর্ণ তাহাই করিল।

পূর্ণের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে হরেন বলিল, “সঙ্গে ত দুটো পিস্তল ছিল, কি অগিয়া খুন করনি কাজকে।”

পূর্ণ সলজ্জভাবে বলিল, “আজ্ঞে, গুলীর সাম্রাই ফুঁরিয়ে গিয়েছিল। বারুদ ত আমরা নিজেরাই তৈরি করি।”

হরেন আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা, দেখুন, মাঝিমাঝারি সব জুটেছে কি না। বজরা ছেড়ে দিতে বলুন।”

বজরা খুলিলে, আমি বলিলাম, “বাবাজীর এখন কি ব্যাক্ষা করা যায় তারা?”

“তাই ত ভাবছি। কনস্টবলরা সবাই ওকে দেখেছে। জামালপুরে বজরা থেকে নেমে বাসার বাবার সময় তারা যদি ওকে চিনে ফেলে, তা হ'লেই মুশ্কিল। একখানা উড়ো চিঠির ওয়াস্তা। এক কাজ করা যাক না। বাবাজীকে মেয়ে সাজানো যাক। পুন্ডলিস-বোট দু'খানা আমাদের ঢের আগেই জামালপুরে পৌঁছে যাবে। ঘাটে দু'খানা ঘোড়ার গাড়ী রাখতে হুকুম দিয়েছি। একখানাতে মেনেরা—দিদি, লীলা-টীলা যাবে এখন। সেই গাড়ীতে, কউ সঙ্গে ঘোমটা দিয়ে জামাইও উঠবে। অপর গাড়ীখানায় আপনি, আমি, ছেলেরা।”

সেই পরামর্শ—ই স্থির হইল।

তার পর হরেনের কাছে ব্যাপার সব শুন্য গেল। গোবিন্দপুর হইতে থানায় ফিরিয়াই সে গোয়েন্দার মধ্যে সংবাদ পায়, একজন ধনী মাড়োয়ারী অনেক টাকা লইয়া বজরা ভাড়া করিয়া নানাস্থানে চাষীদের পাটের দান দিয়া বেড়াইতেছে। স্বদেশীর একটা দল তাহার পিছু লইয়াছে—খুব সম্ভব, ডাকাতি করাই অভিপ্রায়। হরেন তাই প্রস্তুত হইয়া ছিল। তাহার এলাকায় বজরা প্রবেশ করার পর হইতেই বজরার পিছু পিছু তার পুন্ডলিস-বোট দু'খানি আসিতেছিল। মোল্লাগঞ্জ তার এলাকার বাহিরে। সেখানে আরোহী বদলের খবরটা সে পায় নাই এবং দেখা যাইতেছে, স্বদেশী ডাকাইতরাও পায় নাই।

পূর্ণ বলিল, “না, আমরাও পাইনি। আমাদের লোক মোল্লাগঞ্জের বাজারের ভিতর দিয়ে বাইসিক্লে চলে এসেছিল, ঘাটে ত সে যায়নি।”

হরেন বলিল, “সে মাড়োয়ারীটা বোধ হয় কি রকম করে গন্ধ পেয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি মোল্লাগঞ্জে নেমে পড়েছে।”

ছয়

থানায় পৌঁছিয়া, হরেন আমার ও মাঝি-মাঝাগণের এজ্জহার লিখিয়া লইয়া, পরদিন সাক্ষিবস্তুপ আদালতে হাজির হইবার জন্য আমাদের সমন ধরাইল।

মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে মোকদ্দমা উঠিলে, দশ দিনের জন্য, উহা মুলভুবী হইয়া গেল।

আমি এই অবসরে স্ত্রী-পুত্রকন্যা ও বধুবংশী জামাতাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলাম। জামালপুর, মহকুমার এলাকা পার হইবার পর, সন্ধ্যোগ বৃষ্টিয়া, বাবাজীকে বস্ত্রপরিবস্তন করাইয়াছিলাম—তাহাই হরেনের পরামর্শ ছিল।

জামাতাকে নিজ বাটীতেই রাখিয়া, আমি নিজে গেলাম রাজসাহীতে বেহাইকে সন্ধ্যাদট্টা দিতে। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর লোক ছাড়া এ কথা কি আর কেউ জানতে পেরেছে?”

বলিলাম, “না, কারুর কাছে এ কথা যাতে প্রকাশ না হয়, সেই রকম ব্যাক্ষা করেছি।”

“ভাল করছে। প্রকাশ হলে, ছেলেও যাবে, হরেনবাবুরও জেল অনিবার্য।”

“সে কথা সে আমার আগেই বলেছে।”

অস্পৃশ্য চিন্তার পর বেহাই বলিলেন, “ঈশ্বরের হুঁতীতে পূর্ণ বাড়ী এল না কেন,

কেউ কেউ এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে বলেছি, সে শব্দর-শাশুড়ীর সঙ্গে দাম্পত্যলিঙ্গে গেছে হাওয়া খেতে।”

“কলেজও বোধ হয় এত দিনে খুলে থাকবে।”

“আজ্ঞা, তুমি গিয়ে পূর্বকৈ এখানে পাঠিয়ে দাওগে। কিংবা দাঁড়াও, কাল শনিবার আছে, কছারীর পর আমিও তোমার সঙ্গে যাই চল। ছেলেকে, বউমাকেও সঙ্গে নিয়ে আসি। তার পর হুগুথানেক বাদে ছেলেকে কলকাতায় রেখে আসবো। একটা বছর নষ্ট হয়ে গেল তা কি আর করা যাবে!”

আমি বলিলাম, “কিন্তু মেরেকে ঘর-বসতে পাঠাবার কোনও আয়োজনই ত আমি করিনি।”

রেহাই ছল-ছল নেত্রে ভারি গলায় বলিলেন, “সে সব পরে হবে এখন। যা আয়োজন করো, তারই ঋণ আমি এ জীবনে শোধ করতে পারবো না, ভাই।”

বি-এ পাশ করেন্দী

এক

পশ্চিমের একটি সহর। জজের আদালত, ফৌজদারী আদালত, কালেক্টরী প্রভৃতি সহরের ভিতর হইলেও, জেলখানাটি সহরের বাহিরে এক মাইল দূরে অবস্থিত। জেলের কর্তা অর্থাৎ জেলরবাবুর নাম ইন্দ্রভূষণ সন্যাল—বয়স চুয়াল্লিশ বৎসর। স্ত্রীর নাম মনোরমা, বয়স আটত্রিশ। ইহাদের দুইটি পুত্র—নগেন্দ্র ও খগেন্দ্র, বয়স পনের এবং পাঁচ বৎসর। কন্যা হয় নাই।

জেলখানার ফটকের উপর মিতলে জেলরবাবুর সরকারী বাসা। পশ্চাতে টানা বারান্দা। সে বারান্দায় দাঁড়াইলে জেলখানার ভিতরটা অনেকখানি দেখা যায়। জেলরবাবুর স্ত্রী মনোরমা সকালে বিকালে সেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া জেলপ্রাপ্তগণের আহার, গতিবিধি ও অন্যান্য কার্যকলাপ দেখিয়া চিন্তাবিনোদন করিয়া থাকেন।

মনোরমার বড় কষ্ট। কোনও প্রতিবেশিনী নাই যে, আসিয়া দুই দণ্ড গল্প করিবে, দুঃহাত তাস খেলিবে, অথবা চুলটা তাঁহার বাঁধিয়া দিবে। ডেপুটি জেলরবাবু, অ্যাসিস্ট্যান্টবাবু, জেলের ডাক্তারবাবু—সকলেই বাগ্মণী, ইহাদেরও সরকারী বাসা রহিয়াছে, কিন্তু স্ত্রী নাই, বা থাকিয়াও নাই। ডেপুটিবাবু বিপন্নীক, অ্যাসিস্ট্যান্টবাবুর স্ত্রী তিন মাস হইল সন্তান-সম্ভাবিতা হইয়া পিঠালয়ে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, তাহার স্থিরতা নাই, ডাক্তারবাবুর গৃহের যিনি গৃহিণী, তাঁহাকে ডাক্তারবাবু স্ত্রী বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু জনশ্রুতি এই যে, বিবাহটা তাঁহাদের গান্ধুর্বে মতে হইয়াছিল—কাজেই উক্ত মহিলার কোনও ভদ্রপরিবারের সহিত মেলামেশা নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বকৈ পিঠালয় হইতে মনোরমা এক অন্যথা কায়স্থ-কন্যাকে বি-স্বরূপ আনিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছিল। সে প্রায় মনোরমার সমবয়সী ছিল, তার নাম ছিল—কাতু বা কাত্যারনী। নামে বি হইলেও, পূর্বকালে রাজকন্যাদের যেমন “সহচরী” থাকিত, কাতু ছিল মনোরমার সেইরূপ সহচরী। উভয়ে বেশ আনন্দেই ছিল। কিন্তু গত বৎসর কাতুর গর্ভজনপদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিনা বেতনে একটি বিব্র প্রয়োজন হওয়াতে, সে ব্যক্তি অনেক স্নেহ, করুণা এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কাত্যারনীকে পর লেখে এবং অবশেষে পুত্র পাঠাইয়া তাহাকে লইয়া যায়।

মনোরমাকে গৃহকার্য বেশী করিতে হয় না। বামন আছে, চাকর আছে, তা ছাড়া সরকার হইতে দুইজন জল-আচরণী কয়েদী পাওয়া যায়, তাহারা প্রাতে আসিয়া জল তোলে, বাসন মাজে, গ্রীষ্মকালে পাখা টানে। বিকালে পাঁচটার সময় তাহাদের অবশ্য আবার জেলে প্রবেশ করিতে হয়। সাংসারিক কাজ-কর্ম তেমন নাই, কি করিয়া মনোরমার দিন কাটে? তার স্বামী দুইখানি মাসিকপত্রের গ্রাহক—মাসের প্রথম সপ্তাহটা সেইগুলি পড়িয়া কাটে। আর বাকী সাড়ে তিন সপ্তাহ? উপন্যাস—তাও কালে-ভদ্রে দুই-একখানা কেনা হয় মাত্র। সুতরাং মনোরমার বড় কষ্ট।

দুই

জেলরবাবু প্রাতে উঠিয়া চা-পানান্তে সাতটার সময় আঁপসে যান। আবার সাড়ে দশ কিংবা এগারোটায় বাড়ী আসিয়া স্নানাহার করেন। তৎপরে দিবানিদ্রান্তে বেলা সাড়ে তিনটার উঠেন এবং চারিটার সময় আবার আঁফিসে গিয়া দুই তিন ঘণ্টা সরকারী কার্য করিয়া থাকেন।

আজ আহারাদির পর মনোরমার যখন অবসর হইল, তখন বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে।

মনোরমা পশ্চাতের বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া, খোলা চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া, একখণ্ড মাসিকপত্র হাতে লইয়া শয়ন করিল। চুল শুকাইবার উদ্দেশ্যেই এ সময় এভাবে তাহার শয়ন। ভিতরের ঘরে পালঙ্কের উপর তাহার স্বামী নিদ্রিত, বড় ছেলে নগেন স্কুলে গিয়াছে, ছোট খোকা অনেক দূরত্ব করিবার পর অবশেষে পিতার পাশে শুইয়া ঘুমাইয়াছে।

মনোরমা পত্রিকার ছবিগুলি দেখা শেষ করিয়া, তার পর সূচীপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সংখ্যায় কয়টা গল্প আছে, তাহাই দেখিবার বিষয়। গল্প-সংখ্যার অল্পতা দেখিয়া সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আপন মনে বলিল, “পোড়ারমুখো কাগজওয়ালাদের একটু যদি আক্কেল আছে! কেবল প্রবন্ধ আর প্রবন্ধ, কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ নিয়ে ত মানদুশ ধুয়ে খাবে! হাতীর মত কাগজখানা—তিনটি মোটে গল্প! এ পড়তে কত-ক্ষণই বা লাগবে?”—বলিয়া প্রথম গল্পটি পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু গল্পের অর্ধেকটা পড়া হইবার পূর্বেই পত্রিকাখানি বুকে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা যখন আড়াইটা, তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, কে তার পারে হাত দিয়া নাড়া দিতেছে। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, ঠিকাদারবাবুর স্ত্রী সরোজিনী। “ও মা, তুমি!” বলিয়া মনোরমা উঠিয়া বসিল। চক্ষু মদ্বিহতে মদ্বিহতে বলিল, “কতক্ষণ এসেছ, ভাই?”

সরোজিনী বলিল, “তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে!”

“আধ ঘণ্টা চুপ করে বসে আছ? আমায় জাগালে না কেন?”

“আহা অকাতরে শুষে ঘুমুচ্ছ, তুলতে মায়া হ’ল। শেষে যখন দেখলাম, ঘুম আর ভাঙে না, তখন কি করি, অগত্যা পাপ কাজটাই করে ফেললাম। তা দিদি, খবর সব ভাল ত? ছেলোপিলে ভাল আছে? দশ-বারো দিন আসতে পারিনি, মেঝে ছেলেটার জ্বর হয়েছিল।”

মনোরমা বলিল, “ফটিকের জ্বর হয়েছিল? কি জ্বর? কেমন আছে, এখন বেশ সেরে উঠেছে ত?”

সরোজিনী বলিল, “হ্যাঁ ভাই, এখন সেরে উঠেছে তোমাদের আশীর্বাদে। সন্দ্বি-জ্বরই হয়েছিল, তবু ভাবনা ত কম হয়নি! চার দিন হ’ল জ্বরটা ছেড়েছে, কাল দু’টি

মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে। তোমাদের খবর সব ভাল ত ?”

“হ্যাঁ ভাই, আমরা ভালই আছি। বোসো একটু, চোখে-মুখে জলটা দিয়ে আঁসি। এই মাসিকপত্রখানা ওল্টাও ততক্ষণ।”—বলিয়া মাসিকপত্র নবাগতার হাতে দিয়া মনোরমা উঠিয়া গেল।

সরোজিনী মাসিকপত্রের ছবিগুলো দেখা শেষ হইলে, কাগজ রাখিয়া বারান্দার রেলিঙের ফাঁক দিয়া জেলের প্রাঙ্গণের দৃশ্য দেখিতে লাগিল;—বিশেষ দেখিবার তখন যদিও কিছু ছিল না। কয়েদীরা সব বাহিরে কাজ করিতে গিয়াছে, কেবল চারিজন কয়েদী প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থ পদক্ষরিণী হইতে ঘড়া-ঘড়া জল ভুলিয়া বাকে ঝুলাইয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে, আবার খালি ঘড়া লইয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

সরোজিনীর স্বামী ভূতনাথবাবু এই জেলের ঠিকাদার। কয়েদীদের আহারের জন্য চাউল, দাইল, নুণ, তেল প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যই তিনি সরবরাহ করিয়া, মাসান্তে জেলর-বাবুর নিকট তাঁহার বিল দাখিল করেন। সরকারী হুকুম অনুসারে জেলরবাবুকে প্রতি রবিবারে সহরে গিয়া খাদ্য-দ্রব্যাদির বাজার-দর জানিয়া আঁসিতে হয়, তজ্জন্য তিনি গাড়ীভাড়া পাইয়া থাকেন। তিনি সেই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদারবাবুর বিল সংশোধনান্তে উহা পাস করেন। সুতরাং জেলরবাবুর উপর ঠিকাদারবাবুর অসীম ভক্তি। দেখা হইলেই আঁতুনি নত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করেন এবং অপর কেহ সেখানে উপস্থিত থাকিলে, কারণে অকারণে জেলরবাবুর বিদ্যা, বুদ্ধি, ধার্মিকতা, এমন কি তাঁহার আকৃতি অবয়বের পৰ্য্যন্ত অজস্র প্রশংসা করিয়া উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন, “কি বলেন মশাই, আঁ? আমি একটি বর্ণও বাড়িয়ে বলছি?” এ-দিকে আবার ঠিকাদার-গৃহিণীও, জেলর-গৃহিণীকে “দিদি” বলিতে অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই আছে, খাঁটি দুধের ছানা কাটিয়া সন্দেশ করিয়া আনিয়া দেয়, কুল পাকিলে কুলের আচার, কাঁচা আম উঠিলে কাসুন্দি ও আম-তেল প্রস্তুত করিয়া উপহার দেয়। বাজার হইতে উত্তম বোম্বাই আম কিনিয়া আনিয়া মনোরমাকে দিয়া বলে, “দেশ থেকে এসেছিল, আমাদের বাগানের আম।” বাঙ্গাল-দেশের মেয়ে, ভাল সৌখীন কাঁথা সেলাই করিতে জানে, এবার জেলর-গৃহিণীর সন্তান-সম্ভাবনা হইলে কাঁথা সেলাই করিতে আরম্ভ করিবে, বলিয়া রাখিয়াছে।

প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরমা পাণের ডিবা ও দোস্তার কোটা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পাণ কটা সেজে আনতে দেরী হয়ে গেল, ভাই। চাকর-বাকরের সাজা পাণ আমার মুখে রোচে না জানই ত!”

সরোজিনী বলিল, “হ্যাঁ, তা জানি বইকি, দিদি। কি চমৎকার যে তোমার পাণ-সাজা! যে খেয়েছে, সেই জানে। উনি কি বলেন জান? উনি বলেন, আমি এই যে কাজকর্ম না থাকলেও নিত্যা জেলরবাবুর বাড়ী যাই, সে কেবল গিন্নীঠাকরুণের সাজা পাণ খাবার লোভে। আমার বলেন তুমি তাঁর কাছে ঐ রকম পাণ-সাজা শিখে এস না কেন? দিও ত দিদি, দু’এক দিন দৌখয়ে।”

“আচ্ছা দেবো”—বলিয়া মনোরমা মুচুকি হাসিল, কারণ, নিজ হাতে পাণ সে নিজের জন্যই সাজিয়া থাকে। অতিথি অভ্যাগত ত দু’রের কথা, স্বামীর পাণও সে কদাচিত্ সাজে; কিন্তু সরোজিনী অপ্ৰতিভ হইবে বলিয়া সে আর তাহা প্রকাশ করিল না। পাণ ও দোস্তা সেবন করিতে করিতে দুইজনে গল্প করিতে লাগিল।

দুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে পড়ে গেল। আমাদের বাড়ী ব পাশে যে উকীলবাবু আছেন না—কেদার ভট্টাচার্য—তাঁদের দেশ থেকে একজন অনাথা স্ত্রীলোক এসে রয়েছে। ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক, জাতে ব্রাহ্মণ। তার তিন কুলে কেউ নেই, দেশে থাকতে খেতে পেত না, এখানে এসেছে—হাঁদা কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটা রাঁধুনি-গিন্নি কাজ-কর্ম জোটে। উকীলবাবুর বাড়ীতে আমি ত প্রায়ই বাই কিনা,

উকীলবাবুৱর কউ, মেরেরাও আমাদের বাড়ী আসে যায়। তোমাদের সব কথাই আমি তাদের বলছি ত! তাই উকীলবাবুৱর পরিবার সে-দিন বললে, তুমি ত জেলরবাবুৱর বাসার প্রায়ই যাও, জিজ্ঞাসা করো না তাঁদের, তারা যদি মেরেটিকে রাখেন।”

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “বিধবা ত?”

“না, বিধবা কেন হবে? সধবা। কিন্তু স্বামী তার থেকেও নেই। সম্ম্যাসী হয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেছে। কোনও খোঁজ-খবরই নেই।”

“কত দিন নিরুদ্দেশ হয়েছে?”

“তা দিদি আমি জিজ্ঞাসা করিনি। পাঁচ-সাত বছর হবে বোধ হয়। না, অত হবে না—তার কোলে একটি ছেলে, তার বয়স চার বছর।”

“ছড়ীর বয়স কত?”

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই—আঠারো-উনিশ বোধ হয়। বললে, ওটি তার প্রথম সন্তান নয়—আর একটি হয়েছিল, সেটি ছমাসের হয়ে মারা গেছে।”

মনোরমার মুখ দিয়া অশ্রুটপ্পরে “আহা!” শব্দটি বাহির হইল। কয়েক মৃদু স্তনীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, “মানুষটা নষ্ট-দুঃস্থ নয় ত?”

সরোজিনী বলিল, “তা কি করে জানবো দিদি? সে নারায়ণই জানেন। কিন্তু দেখে ত নষ্ট-দুঃস্থ বলে মনে হয় না। খুব ঠান্ডা, মৃদু কথাটি নেই, চোখ দুটি সদাই ছলছল করছে। তা ছাড়া ধর, নষ্ট-দুঃস্থই যদি হত রাধুনিগিরি করতে আসবে কেন? ভয়া সামস্ত বয়স দেখতেও মন্দটি নয়!”

“নাম কি তার?”

“মোকদ্দা।”

“কোথায় বাড়ী বললে?”

“ঐ যে উকীলবাবুৱদের বাড়ী যেখানে। বরিশাল জেলার কোন একটা গ্রাম—নামটা মনে আসছে না।”

মনোরমা একটু ভাবিয়া বলিল, “একদিন নিয়ে এস না তাকে সঙ্গে করে—দেখি মানুষটা কেমন। কস্তুর মতটাও জিজ্ঞাসা করে রাখি। তাকে আমরা রাখবো কি রাখবো না, সে-কথা এখন থেকে কিছু বলে দরকার নেই।”

সরোজিনী বলিল, “বেশ,—তা কবে আনবো বল? তাকে শুধু বলবো এখন, চল এক জায়গায় বোড়িয়ে আসি।”

মনোরমা বলিল, “কাল কি পরশু যে দিন হয় নিয়ে এস।”

“বেশ, পরশুই তাকে আনবো তা হলে।”

কিরণকর্ণ অন্যান্য কথার পর সরোজিনী বিদায় গ্রহণ করিল।

রাগিতে শয়নের পূর্বে মনোরমা স্বামীর নিকট কথাটা পাড়িল।

ইন্দুবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “বাম্‌নীর কাজ খুঁজছে, তা বাম্‌ন ত তোমার রয়েছে, কি করবে সে?”

মনোরমা কহিল, “রাম্মা-বাম্মার কাজই যে তাকে দিয়ে করাতে চাচ্ছি, তা নয়। ঘর-কমার অন্য সব কাজও ত আছে। এই বিদেশে পড়ে আছি, একটা মানুষ-জন নেই, পাড়া-প্রতিবেশী নেই, দুটো কথা কোরেও ত বাঁচবো।”

ইন্দুবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ও, তোমার একটি সহচরীর দরকার, তাই বল!”

মনোরমা কহিল, “সে তুমি বাই বল। তার পর, বাম্‌নঠাকুরের যদি দুদিন অসুখ-বিসুখই হ’ল, বাম্‌নের মেয়ে, তাকে দিয়ে স্বচ্ছন্দে কাজ চালিয়ে নিতে পারবো। হ’ল বা ছোটখোকাকে স্নানটা করিয়ে দিলে। এই রকম সব কাজ আর কি! তার পর ধর, যা সন্দেহ করছি তাই যদি শেষে দাঁড়ায়—” বলিয়া মনোরমা লজ্জায় অবনতমুখী হইল।

ইন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে। ছোটখোকা হবার সময় কাঁতি খাই ছিল, তাই অনেক উপকার পাওয়া গিয়েছিল। আচ্ছা, তুমি ত তাকে আসতে বলেছ। আসুক, তার সঙ্গে কথাবার্তা কোয়ে দেখ, তার পর যা বিবেচনা হয় করা যাবে।”

তিন

মোকদ্দা আসিলে, তাহাকে দেখিয়া, তাহার সহিত কথাবার্তা কহিয়া মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়া গেল। সরোজিনী বলিয়াছিল, তাহার বয়স আঠারো-উনিশ, কিন্তু মোকদ্দা নিজে বলিল, তাহার একুশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, বাইশ চলিতেছে। পাড়া-গায়ের মেয়ে হইলেও, কথায়-বার্তায় বেশ সভ্য-ভব্য, আর, একটু লেখাপড়া-জ্ঞানও আছে। বলিল, বাল্যকালে সে স্কুলে পড়িয়াছিল, চতুর্থমান পর্যন্ত পড়া হইলে তার বিবাহ হয় এবং সেজন্য স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। বাঙ্গালার সঙ্গে তিনখানা ইংরাজী কেতাবও সে পড়িয়াছিল, মিশ্রভাগ পর্যন্ত অঙ্ক কষিয়া গঃ সাঃ গঃ কষিতেও সুরু করিয়াছিল, তা ছাড়া ভূগোল-প্রবেশ, ইতিহাস-পাঠ ইত্যাদিও পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে-সব আর তাহার মনে নাই। ছোটটিও তার বেশ শিষ্ট-শালত। কোনওরূপ অন্যায়-আন্দার নাই, দৌরাণ্ডা নাই।

মনোরমা তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মাসিক চার টাকা বেতনে নিযুক্ত করিরাছে। মনোরমা বেতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে মোকদ্দা বলিয়াছিল, “আমি আর কি বলবো—আপনি বিবেচনা করে যা দেবেন, তাই আমার যথেষ্ট। ভদ্রঘরে আশ্রয় পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য।”

মোকদ্দার কাপড়-চোপড়ের দুরবস্থা দেখিয়া মনোরমার বড় দুঃখ হইল। স্বামীকে বলিয়া ঠিকাদারবাবুর দ্বারা মোকদ্দা ও তাহার পুত্রের জন্য আবশ্যিক বস্ত্রাদি আনাইয়া দিল। ঠিকাদারবাবু যে রূপ সন্তায় জিনিষপত্র কিনিতে পারেন, এমন আর কেহই পারে না।

মোকদ্দা মনোরমার হাতের কাজ কাড়িয়া নিজে করে। নিজ পুত্র অপেক্ষা মনোরমার পুত্র দুইটিই অধিক যত্ন করিয়া থাকে। কহরী-ঠাকুরাণীকে সে দিদি এবং কর্তাকে দাদাবাবু বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—যদিও কর্তার সামনে সে বাহির হয় না, তাহার সঙ্গে কথা কহা ত দূরের কথা।

আজ রবিবার। রবিবার বিকালে ইন্দুবাবু, আফিস যান না, এই সময় তাহার বাজার-দর যাচাই করিবার জন্য সহরে যাইবার কথা। কাছাকাছি কোথাও ঠিকা-গাড়ীর আড়া নাই, গাড়ীর আবশ্যক হইলে সেই সহরে লোক-পাঠাইতে হয়। ভৃত্য গিয়াছে গাড়ী আনিতে। বড় ছেলে নগেন ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে। ইন্দুবাবু স্ত্রীর সহিত পশ্চাতের বারান্দার বসিয়া ছিলেন। ইঠাং তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো, দেখ, ঐ পুকুরের পাড়ে নিমগাছের তলায় ছোকরা-গোছ একজন কয়েদী দাঁড়িয়ে আছে দেখছ?”

মনোরমা বলিল, “হ্যাঁ, কে ও?”

“ও একজন সাধারণ কয়েদী নয়, ও বি-এ পাস।”

“বি-এ পাস? বল কি? চুরি করেছিল নাকি?”

“না, চুরি নয়, ডাকাতি করেছিল বলা যায়। ও যে একজন মস্ত স্বদেশী।”

“কোনও স্বদেশী ডাকাতি বুঝি?”

ইন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ডাকাতিও কি স্বদেশী আর বিলতী হয়?”

“তা নয়। দেশ-উদ্ধারের জন্যে টাকা সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে যে ডাকাতি, তাকেই আমি স্বদেশী ডাকাতি বলিছিলাম। ওর নাম কি? কোথায় ডাকাতি করেছিল?”

“ওর নাম শরণ বাঁড়ুহো। কোথায় ডাকাতি করেছিল, তা এখন আমার মনে নেই, কিন্তু সে সময় খবরের কাগজে আমি ওর মোকদ্দমার কথা পড়েছিলাম।”

“কত দিনের কথা?”

“বছর তিনেক হবে, কিংবা কিছু বেশী। আমরা তখন পাটনায়। আগে ও আলি-পূর জেলে ছিল—এই মাস-দেড়েক হবে এখানে এসেছে।”

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে?”

“পাঁচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছর-তানেক বাকী আছে।”

যাহার বিষয়ে এই আলোচনা হইতছিল, এতক্ষণে সে লোক অদৃশ্য হইয়াছিল। মনোরমা বলিল, “আহা, ব্রাহ্মণের ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি একবার কস্মের ভোগ! কেন বাপু, তোরা এ-সব করিস? কি কাজ এখানে ওকে করতে হয়? আপিসের কাজ করে ত? লেখাপড়া-জানা কয়েদী যখন!”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জানা কয়েদী হ’লে তাকে আপিসের কাজই দেওয়া হয় বটে, কিন্তু এ যে অসাধারণ! গভর্ণমেন্টের হুকুম নেই। ওকে বাগানের কাজে দিয়েছি, বেশী খাটতে হয় না।”

প্রত্যেক জেলের সংলগ্ন একটা করিয়া বাগান থাকে। সেখানে জেলের খরচের জন্য শাক-সব্জী তরকারি-পাতি উৎপন্ন করা হয়। জেলের কয়েদীরাই সে-সব বাগানের কার্য করিয়া থাকে।

এ সমস্ত ভূত্যা আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে। ইন্দুবাবু প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিয়া গেলেন।

রাগিতে আহারাদির পর শয়ন করিয়া মনোরমা স্বামীকে বলিল. “ওগো দেখ, আমার মোক্ষদা এ ছেলোটর সম্বন্ধে অনেক কথা জানে। তোমাতে আমাতে যখন কথা হইছিল, ঘরের ভিতরে পাগ সাজতে-সাজতে ও বসে শুনছিল।”

“কোন ছেলেটি?”

“ঐ যে যে তোমার বি-এ পাস করা ডাকাত, শরৎ মৃধুসো না কি।”

“শরৎ বাড়ুসো।”

“যখন ঢাকায় ওর মোক্ষদমা হয়েছিল, খবরের কাগজে সব কথা মোক্ষদা পড়েছিল। বললে, ও ত ডাকাতি করেনি, গভর্ণমেন্ট অনায়্য করে ওকে জেলে পুরেছে। বি-এ পাস করে ঢাকা জেলার কোন ইস্কুলে নাকি ও হেড-মাষ্টার করত। সেখানে ওরা একটা সমিতি করেছিল। সেই গ্রামের আর আশপাশের গ্রামের অনেক ছোঁড়া সেই সমিতির মেম্বর ছিল। ও ছিল সেই সমিতির সভাপতি। কাছে একটা বড় গ্রামে কি সাহা নাম বললে, তার কাপড়ের দোকান ছিল। ওরা বার-বার তাকে নিষেধ করা সত্ত্বেও সে বিলতী কাপড় আমদানী করে দোকানে বিক্রী করছিল। টাকার মহাজনীও করতো। গরীব চাষাদের বেশী সুদে টাকা ধার দিয়ে ক্রমে তাদের জোৎ-জমা নীলম করে নিয়ে তাদের সর্বনাশ করতো। এই রকমে সেই সাহা পোড়ারমুখো অনেক টাকা জমিয়েছিল! স্বদেশীওয়ালারা কত বারণ করে, ভবু সে শোনে না। তাই তাকে শাস্তি দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাজে লাগাবার জন্যে টাকা-সংগ্রহের উদ্দেশ্যেও বটে, সমিতির লোকরা নৌকো করে গিয়ে এক রাতে সেই সাহা-মহাজনের বাড়ীতে ডাকাতি করেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়ে। একজন মহারাণীর সাক্ষী হয়ে সব কথা প্রকাশ করে দেয়। ঐ শরৎ বাড়ুসো, সেই সমিতির সম্ভার ছিল কিনা, তাই গভর্ণমেন্ট রাগে ওকে সম্মুখ জেল দিয়েছে নইলে ও নিজে ডাকাতি করেনি, ডাকাতদের সঙ্গে ছিলও না।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিও খবরের কাগজে ঐ রকমই যেন পড়েছিলাম। এখন মনে হচ্ছে। তোমার সহচরী ঐ দেশেরই লোক বুঝি?”

“না না, ওর বাপের বাড়ী শব্দুরবাড়ী দুই-ই ত বরিশাল জেলায়। এ হ’ল ঢাকা

জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে সেই সময় পড়োঁছিল বললে।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমিও ত পড়োঁছিলাম, আমার ত মনে ছিল না। ওর খবর স্মরণ-শক্তি ত!”

মনোরমা বলিল, “খবরের কাগজ পড়ার ওর ভারি সখ কিনা। তোমার যে ইংরিজি কাগজ আসে, ও ত পড়তে পারে না। একদিন বলোঁছিল, দাদাবাবু একখানা বাংলা কাগজ নেন না কেন, তা হলো আমরাও পড়তে পারি।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “একখানা ইংরিজি কাগজ নিচ্ছি, আবার একখানা বাংলা—এত টাকা কোথায়?”

চার

মাসখানেক পরে, ইন্দুবাবুর পাচক ব্রাহ্মণ তিন মাসের ছুটী চাইল। দেশে তার শ্বশুরে নাকি মারা গিয়াছে, কন্যাই তার একমাত্র সন্তান, জ্যোৎজ্যমি বাহা কিছু শ্বশুর রাখিয়া গিয়াছে, সমস্তই তাহার প্রাপ্য, কিন্তু দুষ্টপ্রকৃতি জ্যোতরা সে সকল জবর দখল করিবার চেষ্টায় আছে। এই বলিয়া, কয়েকদিন পরেই বামুন-ঠাকুর দেশে রওনানা হইল।

ঠিকাদারবাবুর সাহায্যে অন্য একজন পাচক সংগ্রহের চেষ্টা চলিতে লাগিল। পাকশালার ভার পড়িল মোক্ষদেব উপর। মনোরমাও তাহাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করে।

এইরূপ কয়েকদিন চলিলে, ইন্দুবাবু একদিন ম্ৰিপ্রহরে আহারে বসিয়া বলিলেন, “ওগো দেখ, সেই স্বদেশী কয়েদী শরণে বাঁড়ুঘোর সঙ্গে আজ আমার অনেক কথা হ'ল।”

“কি কথা হ'ল।”

“সে আমায় বলোঁছিল, ‘মশাই, জেলের অন্য খেয়ে খেয়ে আমার ত প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে গেল! বাড়ীর কাজ-কর্ম করবার জন্যে আপনার ত দু'জন কয়েদী সরকার থেকে বরাদ্দ আছে, আমায় যদি সেই একজনের জায়গায় নিযুক্ত করেন ত একবেলা দু'টো খেয়ে বাঁচি!’—আমি বললাম, ‘তুমি বি-এ পাস, তুমি কি জলতোলা, বাসনমাজা, এ-সব নোংরা কাজ করতে পারবে? তা ছাড়া, তুমি বামুনের ছেলে, এ'টো বাসনই বা তোমায় দিলে মাজাই কি করে? রাধিতে জান?’ সে বললে, ‘কেন আপনার বামুন ত আছে।’—জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুমি কি করে জানলে আমার বামুন আছে?’ সে বললে, ‘ঐ নাথুনী আর গুরুচরণ যারা রোজ আপনার বাসায় কাজ করতে যায়, তারা বলে যে!’ আমি বললাম, ‘বামুন ছিল, পালিয়েছে। রাধিতে জান ত বল, গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই।’ সে বললে, ‘আজ্ঞে, রাধা-বামা মোটামুটি যে না জানি, তা নয়। মা-ঠাকুররূপ একটু আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই কাজ চলিয়ে নিতে পারবো।’ আমি তাকে হেসে বললাম, ‘আচ্ছা, দেখি বিবেচনা করে।’—কি করবো, আনবো-তাকে?”

এই বি-এ পান কয়েদী সম্বন্ধে মনোরমার মনে কিছু কৌতূহল ছিল; তা ছাড়া ব্রাহ্মণ-সন্তান ডাকাতি না করিয়াও কারাক্রেশ ভোগ করিতেছে জানিয়া তাহার উপর সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। তাই সে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইল।

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে, তুমি তা পারবে ত?”

মনোরমা বলিল, “সেই ত মন্স্কিল। ওর সঙ্গে কথা কইতে লজ্জা করবে যে!”

“কেন? কাল যদি একজন নতুন রাধুনী-বামুন আসে, তুমি কি তার সঙ্গে কথা কইবে না?”

মনোরমা বলিল, “কিন্তু সে ত বি-এ পাস হবে না।”

ইন্দুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি ভাগ্যিস আমি বি-এ পাস করিনি! তা হলে ফুলশয্যের রাত থেকে আজ পর্যন্ত তুমি আমার সঙ্গে কথাই কইতে না বল?”

মনোরমা লজ্জিত-হাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বল তুমি, তার ঠিক নেই। তুমি আর ও সমান?”

পাঁচ

দুই দিন পরে শরৎ আসিয়া, স্নান করিয়া মনোরমার পাকশালার প্রবেশ করিল। তাহার কথাবার্তা, চালচলন অত্যন্ত বিনীত ও ভদ্র। মনোরমাকে গোড়াতেই সে মাতৃ-সম্বোধন করায়, তাহার সম্বন্ধে সন্স্কাচের ভাব মনোরমার মন হইতে অনেকটা দূর হইল। তথাপি মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না ভাই, কি কি রখিতে হবে, বামুন-ঠাকুরকে বলে দাও গে না।”

মোক্ষদা জিভ্ কাটিয়া বলিল, “না দিদি, আমি পারবো না ওর সঙ্গে কথা কইতে। তুমি গিন্নী-বান্নি মনুষ্য, তুমি যাও।”

অবশেষে মনোরমা গিয়া বামুন-ঠাকুরকে রান্নার বিষয় বলিল। আরও বলিল, “আমার বড় ছেলে নগেন দশটার সময় খেয়ে ইস্কুলে যাবে। বাবু খেতে বসবেন সাড়ে এগারো-টার।”

বামুন-ঠাকুর বলিল, “তা হলে মা, বড়বাবুর ভাত কটা আগে চড়িয়ে দেবো এখন, কর্তাবাবুর আর অন্য সবাইকের ভাত শেষে রখিবো।”

“তাই কোরে”—বলিয়া মনোরমা চলিয়া আসিল।

মাঝে মাঝে মনোরমা গিয়া আধঘোমটা দিয়া রান্নাঘরের স্বরের কাছে দাঁড়াইল, দেখিল, বামুন-ঠাকুরের কার্খ্য কোনওরূপে ভুল হইতেছে না।

বামুন-ঠাকুর দুই তিনবার শয়ন-ঘরের নিকট আসিয়া ঘাড় দেখিয়া গেল। নগেনকে যথাসময়েই সে ভাত দিল, যদিও সব রান্না তখনও তাহার হয় নাই।

ইন্দুবাবু আপিস হইতে ফিরিয়া, স্নান করিতে যাইবার সময় রান্না-ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া, সন্স্কাচকে একবার বি-এ পাস বামুন-ঠাকুরের কার্খ্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি হে শরৎবাবু, রান্নার তোমার কত দূর?”

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমায় আর বাবু বলে লজ্জা দেন কেন? আর সব রান্নাই আমার হয়ে গেছে, ভাতটা চড়িয়েছি, আপনি স্নান করুন, ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে।”

খাইতে বসিয়া, অর্ধেক খাওয়া হইলে ইন্দুবাবু স্নানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি বামুন-ঠাকুর নিজে নিজেই রেখেছে? তুমিই বোধ হয় দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছে ওকে?”

মনোরমা বলিল, “আমি কিছু দেখিয়ে দিইনি।”

“তবে মোক্ষদা দেখিয়ে দিয়েছে বোধ হয়।”

“ও ত রান্না-ঘরের দ্বিসীমানায় যায়নি। কেন, বামুনঠাকুর রেখেছে কেমন?”

“বেশ রেখেছে গো!”—বলিয়া ইন্দুবাবু শরৎকে ডাকাইলেন।

শরৎ আসিয়া অনতিদূরে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, “আর কি এনে দেবো?”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আর কিছু এনে দিতে হবে না। কিন্তু শরৎ, ঠিক করে বলা দিকিনি, সত্যিই কি তুমি বি-এ পাস?”

শরৎ কিছু উত্তর করিল না, শুধু একটু হাসিল।

ইন্দুবাবু আবার বলিলেন, “তুমি বলোছলে মোটামুটি এক রকম রখিতে তুমি জান। এ ত মোটামুটি রকম নয়, একপাট হাতের রান্না! এ তুমি শিখলে কি করে?”

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমি যখন মাস্টারি করতাম, তখন ছেলেরদের নিয়ে আমি একটা বোর্ডিং বন্দন, আশ্রম বন্দন, খুলেছিলাম। আমরা আশ্রমই বলতাম। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ আমরা অনুসরণ করতাম, নিজের নিজের সব কাজ আমরা নিজেরাই করতাম—এমন কি, বাসনমাজা, ঘর-ঝাড় দেওয়া পর্যন্ত। কোনও চাকর-বাকর আমাদের ছিল না। প্রথম প্রথম পাকপ্রণালী হাতের কাছে রেখে রোজই আমি নিজেই রাঁধতাম, ছেলেরা পালান্ধমে আমায় সাহায্য করত। ক্রমে তারাও সব শিখে ফেললে। তার পর, মাঝে মাঝে রাঁধতাম, পালা ছিল। হাতে-কলমে শেখা আর কি।”

ইন্দুবাবু হাসিতে লাগিলেন। মনোরমা বিস্ময় ও প্রশ্লামিশ্রিত দৃষ্টিতে বামন-ঠাকুরের পানে চাহিতে লাগিল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “তোমার খাল্যাসের বুদ্ধি আর এক বছর বাকী আছে?”

শরৎ বলিল, “দশ মাস।”

“দশ মাস? হয় ত শেষে গড়্‌কন্ডাক্টর (সচ্চারিতার) জন্যে এক মাস তুমি রেহাই পাবে। তবে তুমি স্বদেশী করেদী, বলা যায় না, এ অনুগ্রহ গভর্ণমেন্ট তোমায় না-ও করতে পারেন। আপাততঃ আমি ব্যবস্থা করেছি, সারাদিন তুমি আমার বাসাতেই থাকবে, ও-বেলা তখন খাবার-টাবারগুলো করে দিয়ে পাঁচটার সময় জেলে ঢুকবে। সারাদিন বসে তুমি কি করবে? তুমি তোমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখ, খালাস হ’লে সে বই তুমি ছাপাবে। স্বদেশীর যে রকম হিড়িক, তোমার বই হু-হু করেই বিকী হবে। ষড় দিন আবার কাজ-কর্ম একটা না জোটাতে পার, সেই বইয়ের আয়ে তোমার চল যাবে।”

শরৎ বলিল, “যে আজ্ঞে, আপনার এ পরামর্শ ভাল।”

পরদিন বড়খোকা (নগেন্দ্র) ইন্সকুল হইতে ফিরিয়া একখানা বাঁধানো এক্সারসাইজ বুক (খাতা) বামন-ঠাকুরকে দিল। মা তাকে পয়সা দিয়াছিলেন।

ছয়

তিন মাস অতীত হইল, কিন্তু ইন্দুবাবুর বামন-ঠাকুর ফিরিয়া আসিল না। মনোরমা বলিল, “ওরা ত ঐ রকমই করে। একবার ছুটী নিয়ে দেশে গেলে আর সহজে আসতে চায় না।”

ইন্দুবাবু বলিলেন “স্বশুরের বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে তার বোধ হয় অবস্থা ফিরে গেছে, আর চাকরী করবার দরকার নেই। কাজ ত চলে যাচ্ছে। কিন্তু শরৎও বোধ হয় আর বেশী দিন এখানে থাকবে না।”

“বদলির হুকুম এসেছে নাকি?”

“না, আসনি এখনও। কিন্তু আসতে কতক্ষণ? স্বদেশী করেদীকে গভর্ণমেন্ট বেশী দিন ত এক জেলে রাখে না।”

“এখানে কত দিন হ’ল ওর?”

“মাস-ছয়েক হ’ল বুদ্ধি।”

“ওর মেয়েদের ত আর ছ’মাস মাত্র বাকী আছে। বেশ কাজ-কর্ম করছিল, অতি ঠান্ডা স্বভাব, সচ্চারিত—বাকী ছ’টা মাস এখানে ও থাকলেই বেশ হ’ত!”

এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই প্রীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছে। অন্যান্য করেদী যাহারা জেলরবাবুর বাড়ীতে আসিয়া গৃহকার্য করিবার হুকুম পায়, একটা দুর্লভ সুযোগ তাঁহারা লাভ করে,—লুকাইয়া তামাক খাইতে পায়। বাড়ীর চাকর-বাকরের সঙ্গে ভাব করিয়া, এই সুবিধাটুকু ভোগ করিয়া লয়। কিন্তু জেলে ত তামাক খাবার কোনই

উপায় নাই। শরৎ তামাক, সিগারেট, বিড়ি কিছুই খায় না। এমন কি, আহারশ্লেষ পাণ পর্যন্ত নয়। প্রথম দিন শরতের আহার হইয়া গেলে মনোরমা ভূতা-হস্তে দুইটি পাণ তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু শরৎ বলিয়াছিল, “মাকে বল, পাণ ত আমি খাইনে। দয়া করে দুটো সুন্দুর-লবঙ্গ যদি দেন ত খাই।” বড়খোকা, ছোটখোকা, এমন কি, মোক্ষদার ছেলোটর সঙ্গে পর্যন্ত শরতের অভ্যন্ত ভাব। বড়খোকাকে শরৎ কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে, বিশেষ নেপোলিয়নের যুদ্ধের গল্প এমন সুন্দর করিয়া বলিতে পারে যে, শত্ৰু বড়খোকা নহে, মনোরমা, মোক্ষদাও শুনিয়া মূগ্ধ হইয়া যায়। মনোরমা ত এখন শরৎকে দেখিয়া মাথায় কাপড় পরিত দেয় না। মনোরমা বলে, “ও আমার বড় ছেলে।” মোক্ষদা মাথায় কাপড় দেয় বটে, কিন্তু শরতের সঙ্গে রীতিমত কথা কহে। পূর্বে ইন্দুবাবু মনোরমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার সহচরীটাকে শরতের কাছে বেশী যেতে-টেতে দিও না। দুজনেরই পুরো সোমস্ত বয়স, জান ত, চাকর্য পিণ্ডিত বলেছেন, ঘি আর আগুন—একসঙ্গে রাখবে না।”

মনোরমা বলিয়াছিল, “সে বৃদ্ধি কি আমার নেই? হাজার হোক, গেরস্তের মেয়ে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে! ওর ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হবে ত!”

কিন্তু অল্পে অল্পে এ নিষেধ শিথিল হইয়া গিয়াছিল। একদিন মোক্ষদাকে শরতের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া ইন্দুবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মোক্ষদা এখন শরতের সঙ্গে কথা কয় দেখছি।”

মনোরমা বলিয়াছিল, “এক বাড়ীতে থেকে কথা না কহিলে চলে? কুটনো কুটে দেওয়া, বাটনা বেটে দেওয়া, রান্না-বান্নার যোগাড় করে দেওয়া, সবই ত এখন মোক্ষদাই করে। ওগো, শরৎ সে ছেলে নয়, দেবচরিত্র পুরুষ। ওরা দুজনে রান্নাঘরে বসে কাজ-কর্ম করছে, কতদিন এমন আমি আচম্ভা গিয়ে পড়েছি। কখনও দুজনকে কথা-বাত্তা কহিতেও দেখিনি। গম্ভীর মুখ। কেউ কারু পানে তাকায় না।”

যে-দিন স্ত্রীর সহিত ইন্দুবাবুর শরতের অন্য জেলে বদলি হইবার প্রসঙ্গে কথা-বাত্তা হইয়াছিল, তাহার এক সপ্তাহ পরে তিনি আপিস হইতে গ্রাসিয়া বলিলেন, “ওগো, শরতের বদলির হুকুম এসেছে।”

“কোথা?”

“বস্ত্রার সেন্ট্রাল জেলে।”

“কবে যেতে হবে?”

“পাঁচ দিন পরে।”

ইন্দুবাবু শরৎকে ডাকিয়াও খবরটা দিলেন। শুনিয়া সে মুখখানি চুণ করিয়া রহিল।

শরতের বদলির সংবাদে বাড়ীসুন্দর সকলেই দুঃখিত।

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ঠিকাদারবাবুকে বল, যদি জানাশুনো একটা ভাল বান্দন যোগাড় করে দিতে পারেন।”

শেষ দিন কর্ম করিয়া ষিকালে জেলে প্রবেশ করিবার পূর্বে শরৎ মনোরমাকে বলিল, “মা, এক-কমাস আপনার বাড়ীতে বড় সুখেই ছিলাম। যেন বাড়ীর ছেলের মত ছিলাম—আমি যে জেল খাটিছি, তা আমার মনেই হত না। কাল বেলা নটার সময় আমায় নিয়ে যাবে। যাবার আগে একবার আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে চাই। আপনি বাবাকে বলে হুকুমটা করিয়ে দেবেন, নইলে ত সে সময় আমাকে আসতে দেবে না।”

মনোরমা সজল-নয়নে স্নায়িত হইল।

পরদিন যথাসময়ে শরৎ আর আসিল না।

আজ মোক্ষদাই রাঁধিবে। তবে আজ ফতেহাদোয়াজ দাহামের ছুটী বলিয়া নগেনের

শুকল নাই। রান্নার তাড়াতাড়ি নাই।

সাতটার সময় যখন জেলরবাবু আপিসে যাইতেন, তখন মনোরমা তাঁহাকে শরতের বিষয় স্মরণ করাইয়া দিল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমি গিয়েই তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ইন্দুবাবু চলিয়া গেলে মনোরমা মোক্ষদাকে বলিল, “তুমি তা হ’লে স্নান-টান সেয়ে নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখ। তোমার স্নান হয়ে গেলে আমিও স্নান ক’রে রান্নাঘরে যাব।”

সাত

অন্য দিন অপেক্ষা আজ একটু সকালেই—সাড়ে দশটা না বাজিতেই, ইন্দুবাবু আপিস হইতে বাড়ী ফিরিলেন। বস্ত্র-পরিবর্তন করিতেছেন, এমন সময় মনোরমা ঘম্ভাস্ত-কলেবরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ইন্দুবাবু বলিলেন, “কি গো, কোথায় ছিলে?”

“রান্না করছিলাম।”

“কেন, মোক্ষদা?”

মনোরমা মদুখানি গম্ভীর করিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তার পর বলিল, “ওর হাতে আমাদের আর খাওয়া চলবে না।”

“কেন, কি হয়েছে?”

মনোরমা থামিয়া থামিয়া বলিল, “ও—খারাপ—মেয়ে!”

ইন্দুবাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আঁ? সে কি? কে বললে? কোথা শুনলে তুমি?”

“আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। ভাত চাড়িয়ে দিয়ে এসেছি, এখনও ফুটতে দেরী আছে। সব কথা বলি, শোন।”—বলিয়া মনোরমা একখানা চেয়ারে বসিল।

ইন্দুবাবু শঙ্কিত-নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কি বল দেখি?”

তখন মনোরমা বলিতে লাগিল, “তুমি আপিস যাবার সময়, শরৎকে পাঠিয়ে দিতে তোমায় বললাম ত? সে আটটার সময় আমার প্রণাম করতে এল। মোক্ষদা তখন স্নানের ঘরে, আমি এই ঘরে বসে তেল মাখছি। শরৎ এসে আমার কাছে বসল। সে থাকতে থাকতেই মোক্ষদা স্নানের ঘর থেকে বেরুল, বেরিয়ে ওদিকে চলে গেল। তার পর শরৎ আমার প্রণাম ক’রে বিদায় নিলে, আমি স্নানের ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করলাম। স্নান করতে গিয়ে দেখি, আমার গামছাখানা নেই। আবার বেরিয়ে, গামছা খুঁজতে খুঁজতে রান্নাঘরের বাইরে দেখি, শরৎ আর মোক্ষদা দু’জনে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মোক্ষদার মাথা শরতের কাঁধের উপর, দু’জনে একবারে জ্ঞানশূন্য। তার পর মোক্ষদার মাথাটা শরৎ তুলে, তার মুখে ঢুঁমো খেয়ে, চোখ মুছতে মুছতে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মনে কবেছিল, গিন্নীমাগী স্নানের ঘরে বন্ধ, কেউ আমাদের দেখতে পারে না।”

“তুমি যে দাঁড়িয়ে আছ, তা শরৎ দেখলে?”

“না।”

“আর মোক্ষদা?”

“মোক্ষদা আমার দেখলে বইকি—একটু পরেই।”

“তুমি কি বললে?”

“রাগে আমার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে যাচ্ছিল, আমি দাঁড়িয়ে থবুথবু ক’রে কাঁপছিলাম। মদুখ দিয়ে আমার কথা বেরুচ্ছিল না। কোনও রকমে শব্দ বললাম, ‘মোক্ষদা, তুমি

আর রান্নাঘরে ঢুকো না।—ব'লেই আমি গামছাখানা নিয়ে স্নানের ঘরে গেলাম। প্রায় পনেরো মিনিট স্নান করতে পারলাম না, কাঠের মূর্তির মত বসে রইলাম। তার পর স্নান সেরে মাথা মুছতে মুছতে ও-ঘরে গিয়ে দেখি, কয়েকদীর নিয়ে যাবার জন্যে জেলের গাড়ী ফটকে দাঁড়িয়ে আছে, আর মোক্ষদা জানালার গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে ফটকের পানে চেয়ে আছে। আমি যে ঢুকেছি, তা বিবির হৃদস পৰ্য্যন্ত নেই।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আঁ, তুমি দেখে ফেলেছ জেনেও? পরেও লজ্জা-সরম একে-বারে বিসজ্জন?”

মনোরমা বলিল, “ওগো, বুঝছ না, ধরা পড়ে দু'কাণ-কাটা হয়ে গেল কিনা! এক-কাণ-কাটা যায় গাঁয়ের বা'র দিয়ে দু'কাণ-কাটা যায় গাঁয়ের ভিতর দিয়ে।”

“কোথা সে এখন? পালিয়েছে বোধ হয়?”

“পালাবে কেন? নিজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিণী বোধ হয় বিরহের কান্না কাঁদছেন।”

ইন্দুবাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া থাকার পর থামিয়া থামিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মানদ্ব, চেনবার উপায় নেই! এ পাঁজটাকেই তুমি একদিন বলে-ছিলে—দেবচারিত্র পুরুষ! আর তাও এ মোক্ষদারই সম্বন্ধে। আর মোক্ষদাও যে এমন ভিজে বেড়ালটি, তা ত একদিনের জন্যেও সন্দেহ হয়নি! ছি ছি ছি, ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে এ কি কান্ড! দু'পুরুষেরা আমি এ-ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমাই। তুমিও মাঝে মাঝে সহরে বন্ধুবান্ধবের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছ। দিব্য সুযোগটি পেয়েছিল ওরা। ছি ছি ছি! চুলোয় যাক! এখন কি করা যায় বল দেখি?”

মনোরমা বলিল, “ঝাঁটা মেরে বিদায় করা ছাড়া আর কি করবার আছে? তুমি স্নান করে ফেল, আমার ভাতও বোধ হয় হয়ে এল।”

আহারান্তে ইন্দুবাবু শয্যা বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। তামাকটা শেষ হইলেই শয়ন করিবেন।

মনোরমা মোক্ষদার ভাত বাড়িয়া অবহেলাভরে তাহার ঘরে থালাখানা ফেলিয়া আসিয়া, স্বামীর পাতে নিজে খাইতে বসিল।

ইন্দুবাবু তামাকটা শেষ করিয়া, কি পড়িতে পড়িতে ঘুমাইবেন একটা বই-টাই খুঁজিতেছিলেন। এমন সময় বড়খোকা একখানা খাতা হাতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, শরৎ-দা তার আশ্র-জীবনীখানা ফেলে গেছে।”

ইন্দুবাবু অন্য বই না খুঁজিয়া, কোতুলবশতঃ সেইখানা হাতে লইয়াই শয়ন করিলেন। প্রথমে শেষটা দেখিলেন, সমাপ্ত হইয়াছে কি না। দেখিলেন, সমাপ্ত হয় নাই, ঢাকা জেলায় তাহার গ্রেপ্তারের কথা পর্য্যন্ত লেখা হইয়াছে। পৃষ্ঠা উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, একটা পরিচ্ছেদের শিরোনামা রহিয়াছে—“আমার বিবাহ।” সেই পৃষ্ঠাতেই রহিয়াছে। অমূলক গ্রামের অমূলকের কন্যা প্রীমতী মোক্ষদা-সদৃশরীর সহিত আমার বিবাহ হইল।

পড়িয়াই তাহার মনে হইল, এই মোক্ষদাই নহে ত? পড়িতে পড়িতে শেষ দিকে দেখিলেন, গ্রেপ্তারের সময় দেশে স্ত্রী তাহার গর্ভবতী ছিল। তারিখ হিসাব করিয়া দেখিলেন, এই মোক্ষদার পুত্রের সহিত বয়স মিলিয়া যায়।

অবাক হইয়া ইন্দুবাবু বাঁসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় মনোরমা আহারান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “ওগো, মোক্ষদাকে একবার এখানে ডাক ত।”

“কেন?”

“বিশেষ দরকার। এক মুহূর্ত দেবী কোরো না।”

মনোরমা মোক্ষদার ঘরে গিয়া দেখিল, সে যেমন শুইয়া ছিল, তেমনই শুইয়া আছে,

তাহার ভাত যেমন তেমনি পড়িয়া আছে। কণ্ঠার জরুরী তলব মনোরমা কঠোর-স্বরে তাহাকে জানাইল।

কাঁদিতে কাঁদিতে মনোরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোক্ষদা ঘোমটা দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোক্ষদা, ঐ শরৎ করয়েদী কি তোমার কেউ হয়?”

মোক্ষদা চোখে অশ্রু দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার স্বামী।”

“তুমি তা হ’লে এখানে হঠাৎ এসে পড়নি? তোমার স্বামী এখানে বদলি হয়ে এসেছে জেনেই তুমি এসেছিলে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া মোক্ষদা যাইবার উপক্রম করিল।

ইন্দুবাবু কম্পিত-স্বরে বলিলেন, “মোক্ষদা, অন্যায় সন্দেহ করবার জন্যে তুমি আমা-
দের মাফ কর।”

মোক্ষদা গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দুবাবুকে প্রণাম করিল।

মনোরমা সংশয়ভরে জিজ্ঞাসা-নয়নে স্বামীর পানে চাহিল। ইন্দুবাবু চক্ষু নত করিয়া বলিলেন, “মোক্ষদা সত্যি কথাই বলেছে।”

মনোরমা তখন “চল চল” বলিয়া আদর করিয়া মোক্ষদার হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গিয়া। জোর করিয়া ভাতের থালার কাছে বসাইল।

পরে জানিতে পারা গেল, বহু দিন স্বামীর অদর্শন সহ্য করিতে না পারিয়া, তাহাকে মাঝে মাঝে শূন্য যদি চোখের দেখা দেখিতে পায় এই আশায়, জেলখানার কোনও বাবুর বাড়ীতে চাকরি করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই মোক্ষদা এ সহরে আসিয়াছিল। প্রতিবেশী ঠিকাদারবাবুর স্ত্রীর এ বাড়ীতে যাতায়াত আছে শুনিয়া, সে হাতে স্বর্ণ পাইয়াছিল।

অবশ্য এতটা সে আশা করে নাই যে, যে বাড়ীতে কর্ম্ম নিয়োজিত হইবে, তার স্বামীও সেই বাড়ীতে প্রতিদিন আসিবেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার পর্য্যন্ত সুযোগ পাইবে।

মনোরমা বলিল, “দেখ, একটা কথা আমার মনে হচ্ছে।”

“কি?”

“শরৎ সেই যে তোমায় বলেছিল, জেলের অন্ন খেয়ে আমার প্রাণ গেল, আপনায় বাড়ী আমি রাখিবো, তার কারণ আছে। মোক্ষদা প্রায়ই পিছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে জেলের উঠান দেখতো। আমি ভাবতাম, বুঝি তামাসা দেখছে। তখন কি জানি, ও স্বামীকে দেখছে। শরৎও পাঁচ দিন ওকে দেখে থাকবে। তাই এ বাড়ীতে কাজ করবার জন্যে ছোঁড়ার এত আগ্রহ হয়েছিল।”

ইন্দুবাবু বলিলেন, “তাই সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্য সংঘম ওদের। তিন মাস ছিল দু’জনে এক বাড়ীতে, অথচ শেষ দিনটি ভিন্ন—”

মনোরমা বলিল, “সত্যি।”

মনোরমার ছেলে হওয়া পর্য্যন্ত মোক্ষদা রহিল। বহুততঃ জেল হইতে খাল্লাস পাইয়া শরৎ যখন স্ত্রীকে লইতে আসিল, মনোরমার ছেলে তখন দুই মাসের হইয়াছে।

“প্রেমের ইন্ড্রজাল”

এক

অবিনাশবাবু বেলা ঠোঁটের সময় কলেজ হইতে ফিরিয়া, নিজ শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া ধড়া-চুড়া ছাড়িতে ছাড়িতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু পক্ষী সন্ধ্যাকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। ভিতর-বারান্দার বিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খি,

এঁরা গেলেন কোথায়?"

ঝি বলিল, "মা ছাদে আছেন, ডেকে দাঁড়ি।"—বলিয়া সে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। একটু পরেই সুসমা নামিয়া আসিল। প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে বলিল, "হ্যাঁগা, তুমি কখন এলে? আমি ত তোমার পায়ের শব্দ শুনতে পাইনি!"

অবিনাশ বলিল, "এই ত এসে কলেজের কাপড়-চোপড় ছাড়লাম। তুমি ছাদে বসে কি করছিলে, বউ?"

সুসমা একটু লজ্জিতভাবে বলিল, "তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যটা রিভাইজ করছিলাম।"

"রিভাইজ শেষ হল?"

"একটু বাকি আছে। আর ঘণ্টা-খানেক বসতে পারলেই হয়ে যাবে।"

অবিনাশবাবু হাসিয়া বলিলেন, "ওঃ তাই বল বউ! সেই জন্যই আজ তুমি আমার পায়ের শব্দ শুনতে পাওনি। তুমি ত এখানে ছিলে না—এ ধুলো-মাটির পৃথিবীর বহু উল্কার, কল্পনার কল্পলোকে বিচরণ করছিলে।"

সুসমা বলিল, "তুমিই ত কাদিন থেকে আমায় পাঁড়াপীড়ি করছ, তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যটা একটু বদলে ফেল, বদলে ফেল। ছাদে বসে আমি তোমারই হুকুম তামিল করছিলাম, তবে আমার অত ঠাট্টা কেন?"—বলিয়া সুসমা ঠোঁট ফুলাইল।

অবিনাশবাবু স্নেহমিশ্রিত কৌতুকের সহিত স্ত্রীর মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন, "নিজের বউকে যদি একটু ঠাট্টা করবো না, তবে কার বউকে করবো বল দেখি?"—বলিয়া বাহু প্রসারণ করিয়া এরূপ উদমের সহিত স্ত্রীর দিকে অগ্রসর হইলেন যে, সুসমা পিছাইয়া গিয়া নিম্নস্বরে বলিল, "আঃ কি কর? বাইরে ঝি রয়েছে না! বড়ো হ'তে চললেন তবু সখ মিটলো না। যাও হাত-মুখ ধুয়ে নাও, আমি ততক্ষণ তোমার জল-খাবার ঠিক করিগে।"—বলিয়া সুসমা বাহির হইয়া গেল।

দশ মিনিট মধ্যে অবিনাশবাবু হাত-মুখ ধুইয়া আসিলেন। চেয়ারে বসিয়া পাথরের টেবিলের উপর রক্ষিত জলযোগ বা চা-যোগ করিতে করিতে বলিলেন, "ওগো শুনছ বউ আজ একটা নতুন খবর আছে।"

"কি নতুন খবর?"

"ওরা ত ভয়ানক ধরেছে আমাকে।"

"ওরা কারা?"

"এই—গোপালবাবু, উমাচরণবাবু, যোগেনবাবু, নিম্মলবাবু, আরও ক'জন।"—অবিনাশবাবু যে নামগদলি করিলেন, তাঁহারা সকলেই ইং'হার সহকর্মী—বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের প্রোফেসর।

সুসমা বলিল, "কি ধরেছেন, খাতেন?"

অবিনাশবাবু মৃদু হাসির সহিত বলিলেন, "না, তোমার নাটক শুনবেন।"

"অ্যাঁ!"—বলিয়া সুসমা নিকটস্থ খাটের উপর বসিয়া পড়িল।

অবিনাশবাবু বলিলেন, "ও কি, এমন আঁতকে উঠলে যে? এমন কি বিপদটা হ'ল শুনিন?"

সুসমা বলিল, "আমি নাটক লিখেছি না মাথামু'ড়, কি একটা ছেলেখেলা করেছি তার ঠিক নেই, ঐ সব মহা-মহা পান্ডিত লোকদের ডেকে এনে তা শোনাতে হবে?—শুনে তাঁরা কি ভাববেন বলদিকিন? ছি ছি ছি! আমার এমন লজ্জা বরছে!"

অবিনাশবাবু বলিলেন, "ঐ সব মহা-মহা পান্ডিত লোকেরা তোমার নাটক শুনেন যদি ছি ছি করবেন, তোমার নাটক তবে আমার এত ভাল লাগলো কি করে? আমি তা হ'লে একটা মহামু'খ বল!"—বলিয়া অবিনাশবাবু রাগ করিবার ভাণ করিলেন।

সুধমা বলিল, “এই দেখ, সকল কথার তুমি উল্টো মানে কর কেন বল দেখি? আমি কি তোমায় মহামুর্খ বলেছি? তুমিও ইউনিভার্সিটির প্রোফেসর, তাঁরাও তাই। তুমি তাঁদের চেয়ে কিসে কম?”

“তবে? আমার মতামতের কোনও মূল্য নেই কেন?”

সুধমা খাট হইতে নামিয়া আসিয়া, স্বামীর স্কন্ধে হাত বুলাইয়া বলিল, “আমার নাটক তোমার অত ভাল লেগেছে, তা কেবল, তুমি আমায় অত ভালবাস ঝলে। আবার তাদের বউ যদি নাটক লিখতো, তবে তাদেরও খুব ভাল লাগতো।”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “জানিনে,—আমার ধারণা ছিল, ভাল জিনিষ সবাইকেরই ভাল লাগে। তাই আমি গর্ব করে তাদের কাছে কথাটা বলেছিলাম।”

“তুমি তাঁদের কাছে কি বলেছ বল দেখি? নিশ্চয়ই অথবা খুব বাড়িয়ে বলেছ।”

“অথবা কেন বলবো? সযথাই বলেছি।”

“ঠিক কি কথা তাঁদের তুমি বলেছ, সত্যি করে আমায় বল দেখি!”

“বলেছি, নাটকখানি খুব ভাল হয়েছে।”

“বাস, আর কিছ্‌ ন? সত্যি করে বল।”

অবিনাশবাবু ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আর বলেছি, গিরীশ ঘোষের প্রফুল্ল নাটকের পর, এ রকম ভাল গাংস্থ্য নাটক বাংগালা সাহিত্যে আর জন্মাননি। তা সত্যি কথা যা, তাই বলেছি। তাতে দোষটাই বা কি হয়েছে, আর রাগে তুমি ভুরুই বা কোঁচকাচ্ছ কেন?”

সুধমা বলিল, “আচ্ছা, সত্যি হোক মিথ্যে হোক তুমি ঘরের কথা বাইরে প্রকাশ কর কেন বল দেখি? এটা কিন্তু তোমার একটা রোগ—তা তুমি ষাই বল। আমি গোপনে একটা ছেলেমানুষী করলাম,—খদ্‌ তুমি জানলে আর আমি জানলাম। তাই নিয়ে কি বাইরে ঢাক পিটোতে হয়?”

“ঢাক আমি না পিটোলে ঢাক যে আপনি পিটে যাবে বউ! তার উপায় কি বল?”

“ঢাক আপনি পিটবে কেন?”

“বই ছাপাতে হবে না?”

“কেন, আবার কিছ্‌ লোকসান দেবার ইচ্ছা হয়েছে? বিয়ের অস্পদিন পরেই কত খরচপত্র করে আমার কবিতার বই ছাপিয়ে ছিলে। বিক্রী হল? তারপর আমায় অনুরূপা নিরূপমা বানাবার চেষ্টায় দিলে আমায় ‘উপন্যাস-কলেজে’ ভর্তি করে। কলেজ থেকে বোরিয়ে ক্রমাগত বলতে লাগলে, একথানা উপন্যাস লেখ উপন্যাস লেখ। কি করি, তোমার পীড়াপীড়িতে উপন্যাস লিখলাম। ‘তাও ছাপালে গ্রন্থ হল নগদ মূল্য এক টাকা।’ কোনও রকমে খরচটা উঠে গিয়েছিল—আর বিক্রী হয়? যে প্রথম সংস্করণ সেই প্রথম সংস্করণেই মা আমার বিরাজ করছেন ত!”

কি অবিনাশবাবুর গড়গড়াড়ি প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দিল। অবিনাশবাবু ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন, “প্রেমেব ইন্দ্রজাল বেরুলে হয়ত প্রথমটা তেমন বিক্রী-নাও হতে পারে, কিন্তু খিয়েটারে যখন প্লে হতে আরম্ভ হবে—তখন হুদ্‌ করে বিক্রী হতে থাকবে যে, এডিশনের পর এডিশন উড়ে যাবে—তা জান?”

সুধমা বলিল, “খিয়েটারে প্লে হলে ত?”

“যত সব রাবিশ নাটক প্লে হচ্ছে, আর তোমার নাটক প্লে হবে না?”

“আমার নাটক যে রাবিশ-ভরো নয়, তা কে বললে?”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “আমি বলেছি। ‘রাবিশ’ দিন গুঁরা সব আসছেন ত? সেই সব মহা-মহা পণ্ডিত লোক যখন শুনবেন, তখন তাঁরাও বলবেন। তুমি একা রাবিশ বললে ত চলবে না গো!

পুষ্প সম অম্ব তুমি অম্ব বালিকা

দেখনি নিজে মোহন কি বে তোমার মালিকা !

ছাড়িগাছটা দাও, হরিশ পাকের একটু বোড়িয়ে আসি। ফিরে এসে রবিবার সম্বন্ধে
দু'জনে পরামর্শ করা যাবে।"

দুই

এ কয়দিন ধরিয়া অবসর সময়টুকু স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া নাটকখানি বারংবার পাঠ
করিয়া, মন্তব্য করিয়া, কথা বদলাইয়া, দৃশ্য বদলাইয়া, মাজিয়া-ঘষিয়া শনিবার রাতে উহার
প্রসাধনক্রিয়া সমাপন করিল। কাল রবিবার। অবিনাশবাবুর সহকর্মী সাতজন অধ্যাপক
—এবং অবিনাশবাবুর ক্লাসের একজন মেধাবী ছাত্র পণ্ডানন বসু—বি-এ পরীক্ষার ইংরাজি-
সাহিত্যে সে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিল—এই আটজনকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। বেলা
৫টার সময় তাঁহারা আসিয়া অবিনাশবাবুর গৃহে সমবেত হইবেন। চা-পানের পর নাটক
পড়া আরম্ভ হইবে। পড়িতে তিন ঘণ্টার কম লাগিবে না। তারপর রাতি-ভোজন।
এইরূপ পরামর্শ-ই হইয়াছে।

রবিবার প্রাতে চা-পান সমাধা করিয়া অবিনাশবাবু বাজার করিতে গেলেন। ফর্দ
অনুসারে কাঁচা ও পাকা বাজার করিয়া সে সব বাড়ীতে আনিয়া ফেলিয়া, ট্রামবোয়
মিউনিসিপল মার্কেটে গমন করিলেন কেবল মটন্টার জন্য—আর সব ত জগুবাবুর বাজারেই
পাওয়া গিয়াছে।

রন্ধন জন্য দুইজন রসুইয়ে-ব্রাহ্মণকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাহারা রাঁধিয়া, পরি-
বেষণ করিয়া খাওয়াইয়া বাইবে। বেলা ২টার পর ব্রাহ্মণেরা হুঁকা হাতে করিয়া আসিয়া
নিম্নতলের পাকশালা দখল করিল। চা ও জল-খাবার প্রস্তুতের ব্যবস্থা সূক্ষ্মা নিজের
হাতে রাখিয়াছিল: উহা ম্বিতলে স্টোভ জ্বলাইয়া সম্পন্ন হইবে।

পাঁচটার পর নিমন্ত্রিতগণ একে একে, দুইয়ে দুইয়ে আসিতে লাগিলেন। সকলে
আসিয়া জমায়েৎ হইতে সড়ে-পাঁচটা বাজিয়া গেল। ঐকর সহায়তায় অবিনাশবাবু চা ও
জগবোয়ের দ্রব্যাদি বৈঠকখানায় আনিতে লাগিলেন।

চা-পর্ব মখন শেষ হইল তখন ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে। গোপালবাবু এই অধ্যাপক
দলের মধ্যে প্রবীণতম, তিনি বলিলেন,—“এবার নাটকখানি বের কর হে অবিনাশ।”

অবিনাশবাবু ম্বিতলে গিয়া, নাটকের খাতা হাতে সূক্ষ্মাকে লইয়া নামিয়া আসিলেন।
বৈঠকখানা ঘরের পাশেই আর একটি ঘর ছিল, লোকটা-জনটা আসিলে এই ঘরেই শয়নের
ব্যবস্থা হইত। উভয় ঘরের মাঝে একটা দ্বার ছিল, এই দ্বারটির উপর পর্দা ফেলা
ছিল। পর্দার অনতিদূরে একখানি চেয়ার পাতিয়া তাহাতে সূক্ষ্মাকে বসাইয়া, অবিনাশ-
বাবু বৈঠকখানা ঘরে ফিরিয়া আসিলেন।

পাণ্ডুলিপিতে কাটাকুটি খুবই ছিল, কিন্তু তথ্যাপ উত্তমরূপে পাঠ করিতে অবিনাশ-
বাবুর কিছুমাত্র অসুবিধা হইল না; কারণ বারংবার পড়িয়া পড়িয়া উহা প্রায় তাঁহার
কণ্ঠস্থই হইয়া গিয়াছিল। অবিনাশবাবু বিম্বাবদ্যালয়ে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক—
সাহিত্য-রসজ্ঞান তাঁর ভালই ছিল। বেশ দরদ দিয়াই তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন।

প্রথমেই গোপালবাবু বলিয়া রাখিয়াছিলেন, পাঠ শেষ না হইলে কোনও প্রোতা যেন
কোন সমালোচনা না করেন। তথ্যাপ প্রোভুগণ স্থানে স্থানে “বঃ, কি সুন্দর!” “কি
চমৎকার!” “খাসা হয়েছ এখানটি”, ইত্যাদি মন্তব্য করিতে ছাড়িলেন না। এইরূপ
এক একটা মন্তব্য শ্রুতিল অবিনাশবাবুর কণ্ঠস্বর ভাবেজ্ঞানসে আর্দ্র হইয়া উঠে, পর্দার
আড়ালে বসিয়া সূক্ষ্মার দেহেও রোমাঞ্চ উৎপাদিত হয়।

পাঠি বখন শেষ হইল, রাতি তখন প্রায় সাড়ে নয় ঘটিকা। সকলেই বলিলেন, প্রথম প্রসারের পক্ষে নাটকখানি বেশ ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে। স্থানে স্থানে চরিত্র-গুণিও বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ গানগুণি বেশ সুন্দর। কেহ কেহ বলিলেন, ইহা কোনও ভাল থিয়েটারের অভিনয়ার্থে দেওয়া উচিত, গল্পের আদর নিশ্চয়ই হইবে।

নিম্মলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বইখানি ছাপাচ্ছেন ত?”

উমাচরণবাবু বলিলেন, “না হে, আগে ছাপিও না। আগে কোনও থিয়েটারে খাতা-খানি দাও। ওরা ত জিনিষটে ঠিক সাহিত্যের দিক থেকে দেখবে না, ওরা দেখবে খেঁজে এটা জমবে ভাল কি না। সেইজন্যে ওরা অনেক সময় নাট্যকারকে দিয়ে স্থানে স্থানে বদল-সদল করিয়ে নেয়, হয়ত একটা সীনকে সীনই বাদ দেয়, কিংবা নাট্যকারকে দিয়ে লিখিয়ে একটা নতুন সীনই ঢুকিয়ে নেয়। সেই সবগুলো হয়ে গেলে তারপর বই ছাপানো ভাল।”

গোপালবাবু মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন, “না হে অবিনাশ, তা কারো না। তোমার মত একটা লোকের পক্ষে, নাটকের খাতা বগলে করে আর পাঁচটা ছেঁড়া নাট্যকারের সামিল হয়ে থিয়েটারের কস্তাদের কাছে হেইগো মশাই হেইগো মশাই বলে দরবার করতে যাওয়া—সেটা বড়ই অপমানজনক হবে। আমি কি চাই জান? আমি চাই, বইখানি ছাপা হোক,—কাগজে কাগজে তার সমালোচনা বেরুক, থিয়েটারওয়ালারাই এসে অভিনয়ের অধিকারের জন্যে তোমার কাছে দরবার করুক। কি বল হে যোগেন?”

গোপালবাবুর এই যুক্তিই সকলে মানিয়া লইলেন। অবিনাশবাবুর প্রিয়ছাত্র পদ্মনন একজন কবি, নানা মাসিকপত্রিকার সহিত তাহার সম্পর্ক আছে, কবিতার বহিঃ সে দুইখানি ছাপাইয়াছে। প্রেস ঠিক করিবার প্রুফ দেখিবার ও সমালোচনা বাহির করাই-বার ভার সে গ্রহণ করিল।

তিন

“প্রেমের ইন্দ্রজাল” নাটক আজ ছয় মাস হইল প্রকাশিত হইয়াছে, কাগজে কাগজে উহার উচ্চ প্রশংসায়ুক্ত সমালোচনাও বাহির হইয়াছে, কিন্তু কোনও থিয়েটারের অধ্যক্ষ এখনও উহার অভিনয় অধিকার লাভের জন্যে অবিনাশবাবুর নিকট দরবার করিতে আসিলেন না।

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া পড়িল। গুরুদাস লাইব্রেরী হইতে হিসাব পাওয়া গেল, ছয় মাসে মোট সতেরখানি মাত্র বই বিক্রয় হইয়াছে।

হিসাব দেখিয়া সুসমার মুখখানি মলিন হইয়া গেল। অবিনাশবাবুর বুকটিও অত্যন্ত দমিয়া গেল। কিন্তু মনের সে ভাব তিনি গোপন করিয়া সুসমাকে বলিলেন, “দেখ কউ, এতে নিরুৎসাহ হবার কিছুই নেই। এ ত উপন্যাস নয়, এ হল নাটক। নাটক প্রধানতঃ কোথায় বিক্রী হয় জান? থিয়েটারে, অভিনয়ের সময়। থিয়েটার দেখতে গিয়েই লোকে নাটক কেনে। নইলে শুধু ঘরে বসে পড়বার জন্যে নাটক কেনে খুব অল্প লোকেই।”

সুসমা বলিল, “কিন্তু ওঁরা যে বলেছিলেন, বই বেরুলে থিয়েটারওয়ালারা অভিনয় অধিকারের জন্যে আমাদের দরজার মাটি চ’ষে ফেলাবে, তাই বা কোথায়? কাগজে কাগজে বইয়ের যে অত সূখ্যার্থে বেরুল, তারই বা ফল কি হল?”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ! তুমিও যেমন! ঐ সব মাসিকপত্র-ট্র থিয়েটারওয়ালারা পড়ে বুঝি? তাদের সময় কোথা? এমন একখানা ভাল নাটক যে বেরিয়েছে, সে খবরই এখনও হয়ত তাদের কাছে পৌঁছয়নি। বই যে খুব ভালই হয়েছে, তার প্রমাণ ত

এ সব সমালোচনা থেকেই পাওয়া যাচ্ছে।”

“সব সমালোচনাই বোধ হয় তোমার ঐ ভক্তিমাত্র ছাত্র পণ্ডাননেরই লেখা। সব কাগজেই ও কবিতা লেখে,—কাগজওয়ালাদের সঙ্গে খাতির আছে,—সে যা সমালোচনা লিখে দিয়েছে তাই বোধ হয় তারা ছেপেছে।”

যদিও পণ্ডানন স্পষ্টতঃ এ কথা স্বীকার করে নাই,—তথ্যটি অবিনাশবাবুরও মনে মনে সন্দেহ ছিল যে, সমালোচনাগুলি তাহার কতৃক,—অন্ততঃ তাহারই ইচ্ছাতে লিখিত। সুতরাং এ কথার জবাব না দিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্তু, যেদিন নাটক পড়া হল, ইউনিভার্সিটির অতঃপূর্বে দিগ্গজ প্রোফেসর, তাঁরা কি বলেছিলেন তোমার মনে নেই?—তুমি কি বলতে চাও, তাঁদের সে প্রশংসা আন্তরিক নয়, কপটতা-পূর্ণ?”

সুধমা বলিল, “তাঁদের প্রশংসা যে কপটতা-পূর্ণ সে কথা আমি বলতে চাইনে। সত্যিই তাঁদের ভাল লেগে থাকবে—তাঁরা যা বলেছেন, সে তাঁদের আন্তরিক কথাই সন্দেহ নেই। কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করে দেখ। তাঁরা সকলেই তোমার বন্ধু, তোমায় স্নেহ করেন, ভালবাসেন। বাঙ্গলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার এই অবস্থার দিনে, তাঁদের এক প্রিয়বন্ধুর স্ত্রী বই লিখেছে এই সংবাদেই তাঁরা খুসী। তুমি আদর করে বই শুনতে তাঁদের নিমন্ত্রণ করেছে—তাঁরা ত বই ভাল লাগবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। তা ছাড়া, আগে থেকেই বইয়ের প্রশংসা করে তুমি তাঁদের মনও ভিজিয়ে রেখে দিয়েছিলে। তাঁরা জিনিষটাকে দেখেছেন স্নেহের বন্ধুপ্রীতির রঞ্জিত চশমার ভিতর দিয়ে, সুতরাং ঠিক দেখেন নি।”

স্ত্রীর এই বক্তৃতা শুনিয়া অবিনাশবাবু কিয়ৎক্ষণ নিরন্তর হইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “সে যা হোক, আমি কি স্থির করছি জান? যদিও দেশে যদ্যচারঃ এ যুরোপ নয়—যে বসে থেকে গুণী তার ন্যায্য প্রাপ্য পায় না। চেষ্টা-চরিত্র করে গুণীকে তার প্রাপ্য আদার করে নিতে হয়। পণ্ডাননের সঙ্গে ডায়মন্ড থিয়েটারের ম্যানেজারের আলাপ আছে। তাকে সঙ্গে নিয়ে আমি একদিন যাই, গিয়ে বই একখানা দিয়ে আসি। তুমি কি বল?”

সুধমা একটু ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি যা ভাল বোধ কর। আমি আর কি বলবো?”

II চার II

আরও ছয় মাস কাটিল। নাটকখানি পণ্ডাননের ওকালতী সত্ত্বেও “ডায়মন্ড” থিয়েটার ফেরৎ দিয়াছে। তারপর “অ্যাভিনিউ” থিয়েটার, তারপর “বীণাপাণি” থিয়েটারে চেষ্টা করা হইয়াছিল, ফল পূর্ব্ববৎ। পান্ডুলিপিখানি এখন “লীলা” থিয়েটারের হস্তে—তাঁহারা কি করেন বলা যায় না।

“প্রেমের ইন্দ্রজাল”খানি সুধমা বাস্তবিক প্রাণ দিয়া লিখিয়াছিল। মূখে সে ইহাকে রাবিশ বলুক আর যাহাই বলুক, অন্তরের অন্তস্তলে তাহার বিশ্বাস যে নাটকখানি উচ্চদের হইয়াছে। তাই বহিঃবিক্রয়ের হিসাব দেখিয়া এবং উপযুক্ত পুরস্কার তিনটি থিয়েটার হইতে নাটকখানি ফেরৎ আসায় সে বড়ই বুকভাঙা হইয়া পড়িয়াছে।

ভাদ্র মাসে একদিন ভিজাকাপড়ে ঘণ্টাখানেক গৃহ-কার্য্য করায় সুধমার জ্বর হইয়া পড়িল। তিন চার দিন জ্বরভোগের পর উহা ছাড়িল বটে, কিন্তু পরদিন আবার প্রবলতর বেগে দেখা দিল। সারা ভাদ্র মাস এইরূপ চলিল। ইহাতে সুধমার দেহ বলিতে গেলে কঙ্কালসার হইয়া পড়িল।

অবিনাশবাবু যে কয় ঘণ্টা কলেজে থাকেন, তা ছাড়া সমস্তক্ষণ রুগ্না পত্নীর শয্যা-

পার্শ্ব বসিয়া কাটান। তাঁহার বন্ধুদর্গ প্রত্যহ সন্ধ্যার অবস্থার সংবাদ লন।

সন্ধ্যা এখন অনেক সময় অজ্ঞান অবস্থায় থাকে। একদিন জ্ঞান হইলে সে স্বামীকে বলিল, “ওগো, দেখ আমি ভারি চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখেছি। যেন একটা প্রকাণ্ড বড় হল, তার শেষে স্টেজ, সেই স্টেজে যেন “প্রেমের ইন্দুজাল” প্লে হচ্ছে, লোক একেবারে গিস্ গিস্ করছে। কত সব সাহেব মেম পর্যন্ত দেখতে এসেছে। তোমাকেও দেখলাম সেই সাহেব মেমদের দলেই। আমি যেন দোতালায় চিকের আড়ালে বসে আছি। আচ্ছা লীলা থিয়েটারের হলটা কি খুব বড়?”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “তাদের হল ত আমি দেখিনি। দুর্দান্ত দিন শত্রু ম্যানেজারের বসবার ঘরে ঢুকেছিলাম।”

“ওগো, তুমি যাও না একদিন, ম্যানেজার কি বলে জেনে এসো।”

“তোমায় ফেলে কি করে আমি যাই বউ?”

“তা হোক, তুমি যাও একদিন। কালই যাও না, কলেজের পর। এত যখন দেরি হচ্ছে, তারা বোধ হয় নেবে ঠিক করেছে। ফিরে আসবার হ’লে এতদিনে আসতো বোধ হয়। ডায়মন্ড থেকে, অ্যাডমিনিউ থেকে, বীণাপাণি থেকে ফিরতে ত এত দেরি হয়নি।”

“আচ্ছা দেখি, যদি কাল সময় করতে পারি।”—বলিয়া অবিনাশবাবু ঘড়ি দেখিয়া, রোগিণীর মুখে চামচে করিয়া বেদনার রস দিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রাতে ডাক্তারবাবু আসিলে, অবিনাশবাবু তাঁহাকে রোগিণীর অবস্থা, বিশেষ করিয়া ঐ স্বপ্নদর্শন বৃত্তান্ত, খুলিয়া বলিলেন। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “মনটা অত খারাপ বলেই চিকিৎসার তেমন সফল পাওয়া যাচ্ছে না। ঈশ্বর করুন লীলা থিয়েটার ঠুর নাটকখানি নেয়!” সেদিন কলেজের পর, পণ্ডানকে সঙ্গে লইয়া অবিনাশবাবু লীলা থিয়েটারে গমন করিলেন। ম্যানেজারবাবু বলিলেন, “না মশাই, বইখানি চলবে না—এই নিন” বলিয়া পাণ্ডুলিপি ফেরৎ দিলেন।

গুরুপক্ষীর রোগের অবস্থা, তাঁহার স্বপ্নদর্শন বৃত্তান্ত, ডাক্তারবাবুর উপদেশ, পণ্ডান সমস্তই অবগত ছিল। শিক্ষক ও ছাত্র অত্যন্ত বিম্বা মনে ফিরিতেছিলেন। পণ্ডান হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল, “স্যার!”

অবিনাশবাবু দাঁড়াইলেন। পণ্ডানের মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চক্ষু দুইটি ব্যাকুল মিনতি-পূর্ণ। বলিলেন, “কি হে?”

পণ্ডান বলিল, “স্যার, আমি একটা অন্যান্য কর্ম করবো—একটা মিথ্যে কথা বলবো, আমায় অনুমতি দিন। আমি মাকে গিয়ে বলবো, ‘প্রেমের ইন্দুজাল’ লীলা থিয়েটার নিয়েছে—বই রিহাসলে পড়েছে—আসছে শনিবারের পরের শনিবার প্লে আরম্ভ হবে।”

অবিনাশ একটি দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ওঃ, চল। আচ্ছা ভেবে দেখি।”

বড় রাস্তার মোড়ে আসিয়া অবিনাশবাবু ট্রামের জন্য দাঁড়াইলেন। পণ্ডান বলিল, “স্যার, আপনার বোধ হয় মিথ্যেকথা তেমন সহ্য হয় না, আপনার এখন বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। আমি বাড়ী গিয়ে মাকে ঐ কথা বলিগে। তাঁকে বলবো যে বিশেষ কাজে আটকে পড়ে আপনি লীলা থিয়েটার যেতে পারেন নি, আমাকে পাঠিয়েছিলেন। আমি গিয়ে দেখলাম অ্যাকচুয়ালি রিহাসল চলচে। তাই ছুটেতে ছুটেতে স্যারকে খবর দিতে এসেছি, স্যার কই?”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তাই না হয় বলগে। আমি গোপালবাবুর বাড়ীতে খানিক বসে তার পর যাব এখন।”

পণ্ডান বলিল, “আর স্যার, খাতাখানি কাইন্ডলি উপরে নিয়ে যাবেন না, বৈঠকখানা ঘরে দেয়ালে বন্ধ করে তার পর উপরে যাবেন।”

“বেশ, তাই করবো।”—বলিয়া উভয়ে ট্রামে উঠিলেন। অবিনাশবাবু, চোরবাগানের

মোড়ে নামিরা, গোপালবাবুর বাড়ীর দিকে চলিলেন।

আল্লও ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ী পৌঁছিয়া অবিনাশবাবু দেখিলেন, সূর্যমা নিদ্রিত, তাহার গালে চোখের জলের দাগ।

ঘণ্টাখানেক পরে সূর্যমা জাগিয়া বলিল, “ওগো, পঞ্চাননের সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি?”

“হ্যাঁ, হয়েছে বইকি! তাকে লীলা থিয়েটারে পাঠিয়েছি। ম্যানেজার কি বললে কালকে কলেজে বোধ হয় শুনতে পাব তার কাছে।”

সূর্যমা ক্ষীণস্বরে বলিল, “সে এসেছিল ঘণ্টাখানেক আগে। ওরা বইটে নিয়েছে—রিহাসাল চলচে—পঞ্চানন দেখে এসেছে। আসছে শনিবারের পরের শনিবারে নাকি খুববে বলেছে!”

অবিনাশবাবু মুখে কৃত্রিম হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “নিরুদ্বে? আঃ, বাঁচা গেল। আজ হ'ল কি বার? বৃদ্ধবার। বৃদ্ধে বৃদ্ধে আট, বৃহস্পতিতে নয়, শুক্রে দশ, শনিতে এগারো। এগারো দিন পরে প্লে আরম্ভ হবে, প্রথম রজনীতে আমরা দু'জনে দেখতে যাব না? তুমি শীগু'গির ভাল হয়ে নাও।”

সূর্যমা বলিল, “দেখি চেষ্টা করে!”

সূর্যমার বেদনার রস পান করিবার সময় হইয়াছিল। উহা পান করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

অবিনাশবাবু লক্ষ্য করিলেন, তাহার মুখে শান্তি বিরাজ করিতেছে।

॥ পাঁচ ॥

এই কাল্পনিক গৃহসংবাদ বাস্তবিকই সূর্যমার ব্যাধিতে মহৌষধির কার্য করিল। দিন দিন সে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল।

পঞ্চাননের পরামর্শে বিজ্ঞাপনের ভয়ে বাড়ীতে সংবাদ-পত্রের প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সে মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার গুরুপত্নীকে রিহাসাল-সম্বন্ধে নানা কাল্পনিক-কাহিনী বলিয়া যায়।

শুক্রবার আসিল। সূর্যমার জ্বর আর নাই, কিন্তু, আজিও সে অল্পপথ্য করে নাই। স্বামীকে বলিল, “ওগো আমি ত পারলাম না, তুমি কাল থিয়েটারে যাও, কি রকম অভিনয় হয়, লোকে তা কি ভাবে নেয়, জেনে এস।”

অবিনাশ বলিল, “পাগল! আমি যাব একা, ‘প্রেমের ইন্দ্রজাল’ দেখতে? যখন যাব, দু'জনে যাব, তুমি শরীরে একটু বল পাও আগে। পঞ্চাননকে পাঠিয়ে দেবো, সে দেখে এসে বলবে প্লে কেমন ওংরালো!”

সূর্যমা আর কোনও কথা বলিল ন'।

“প্রেমের ইন্দ্রজাল”—এর পাণ্ডুলিপি পঞ্চানন পুর্বেই চাহিয়া লইয়া গিয়াছিল। উহা হইতে সে একখানি প্রোগ্রাম ছকিয়া তাহা ছাপাইয়া লইল। উপরে লীলা থিয়েটারের নাম। তারপর পাঠ্য পাত্রীর পরিচয়, অঙ্ক, গভাঙ্ক—এমন কি শেষে ইংরাজি হরপে ছাপা ম্যানেজারের নামটি পর্য্যন্ত।

রবিবার প্রাতে, এই প্রোগ্রাম হাতে লইয়া সে অবিনাশবাবুর গৃহে আসিল এবং অভিনয়-সম্বন্ধে অনগল অনেক কাল্পনিক-কাহিনী বলিয়া গেল। এমন কি, অভিনয়-কালে একজন মাতাল পান্ধুবর্তী দর্শকের গান্ধে বর্ম করিয়া দিয়া কি ভাবে লাঞ্চিত ও বিতাড়িত হয় তাহাও জানাইল।

তিন দিন পরে সন্ধ্যা অল্পপথ্য করিল। ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন, বত শীঘ্র সম্ভব ইহাকে বারু-পরিবর্তনে লইয়া যাওয়া আবশ্যক। পূজার ছুটি হইতে সপ্তাহ মাত্র বাকী, সে সপ্তাহ অবিনাশবাবু ছুটি লইয়াছেন। শুক্রবার দিন ছিল ভাল, ঐ দিন পজাঘ-মেলে তিনি সম্ভ্রীক চুগার বাত্রা করিলেন।

চুগারে সন্ধ্যার স্বাস্থ্য দিন দিন উন্নতিলাভ করিতে লাগিল। দুই মাস পরে স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় অবিনাশবাবু ফিরিয়া আসিলেন। বাড়ী আসিয়া সন্ধ্যা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা ‘প্রেমের ইন্দ্রজাল’ এখনও লীলা থিয়েটারে হচ্চে?”

“না,—তারা এখন অন্য বই আরম্ভ করেছে।”

“তাইত! আমাদের যে দেখা হল না।”

“না, পেশাদারী থিয়েটারে, দেখা হল না বউ। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের যে সখের দল আছে, লাটসাহেব কলকাতার ফিরলেই তারা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে ‘প্রেমের ইন্দ্রজাল’ অভিনয় করবে।”

এ কথাটা সত্য—কল্পনিক নয়। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে পণ্ডাননই ছিল প্রধান গান্ডা।

সন্ধ্যা সতাই একদিন সন্ধ্যা চিৎকের আড়ালে বসিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কতৃক ‘প্রেমের ইন্দ্রজাল’-এর অভিনয় দেখিল। অনেক সাহেব মেম আসিয়াছেন তাহাও দেখিল। স্বেতীয় অঙ্কে ড্রপ পড়িলে কে এক সাহেব তাহার স্বামীর সহিত করমন্দন করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কি সব কথা বলিতে লাগিলেন। তার পরেই সাহেব অন্য কতকগুলি সাহেব ও মেমের সহিত বাহির হইয়া গেলেন।

বাড়ী আসিয়া সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা সে সাহেবটা কে গা? তোমার সঙ্গে শেকহান্ড করে হাসতে হাসতে কথা কইছিল দেখলাম।”

অবিনাশবাবু বলিলেন, “সে সাহেব কে শুনবে? বড় কেউকেটা নর, স্বয়ং লাট-সাহেব। তিনি যখন উঠলেন, আমাদের ভাইসচ্যান্সলার আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে এই বলে পরিচয় করে দিলেন—‘ইনিই এই নাটকের রচয়িত্রীর স্বামী—আমাদের একজন সম্মানিত অধ্যাপক’।”

“শুনো লাটসাহেব কি বললেন?”

“বললেন, তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। তোমার প্রতিভাশালিনী পত্নীকে আমার সম্মান ও অভিনন্দন জানাইও।”

ইহার পর সন্ধ্যা যখন শুনিল যে “প্রেমের ইন্দ্রজাল” কোনও দিনই লীলা থিয়েটারে অভিনীত হয় নাই, প্রোগ্রামখানি পর্যন্ত জাল, ঐ সংবাদ তাহার প্রাণ বাঁচাইবার জন্য সন্ধ্যা বড়বন্দ মাত্র—তখন আর তার মনে বিশেষ দৃষ্টি হয় নাই।

হারানো মেয়ে

বহুকাল পশ্চিমে সমরবিভাগে চাকরি করিয়া ৫৭ বৎসর বয়সে সারদাবাবু পেন্সন লইলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল, জীবনের শেষ বৎসর কয়েকটা পিতৃপিতামহের ভিটার কাটায়া দিবেন।

সপরিবারে দেশে ফিরিয়া, ঘর-দুয়ার কতক কতক মেরামত করিয়া, নিজ গ্রামে তিনি বসবাস আরম্ভ করিলেন, কিন্তু মনও টিকিল না, তাহার উপর ম্যালেরিয়ার জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। তখন সারদাবাবু গ্রামের বাস উঠাইয়া, কলিকাতায় আসিয়া, ভবানীপুত্রে একটি স্থিতল বাড়ী খরিদ করিয়া স্থায়ী হইয়া বাসিলেন।

তাহার দুই পুত্র তিন কন্যা। বড় ছেলোটি লাহোরে চাকরি করিতেছে এবং সপরিবারে সেখানেই আছে। ছোট ছেলে লাহোর কলেজে বি-এ পড়িতেছে। বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, সে নিজ স্বশ্রুতালয় লক্ষ্যে থাকে। ছোট মেয়ে চৌদ্দ বৎসরে পড়িয়াছে, তাহার বিবাহ এখনও দিয়া উঠিতে পারেন নাই। সেজন্য সারদাবাবু গৃহিণীর নিকট নিত্য গঞ্জনা লাভ করেন।

ভবানীপুত্রে আসিয়া সারদাবাবু উৎসাহের সহিত আদিগঙ্গায় প্রাতঃস্নান আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই সুত্রে পাড়ার আর কয়েকজন গঙ্গাস্নানার্থী ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। তাহারাও সারদাবাবুর মতই নিষ্কর্মা ও পরিণত-বয়স্ক। ক্রমে পরস্পরের গৃহে যাতায়াত এবং পরিণামে সারদাবাবুই বৈঠকখানায় আড্ডা স্থাপন হইল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর বন্ধুরা একে একে আসিয়া উপস্থিত হন! সারদাবাবু পশ্চিমে ছিলেন, টাকাও রোজগার করিয়াছেন বিস্তর, দিল্ ছিল দাঁরয়ার মত বিস্তৃত, আতিথ্য-বিষয়ে চিরদিন মত্ত-হস্তই ছিলেন। এখানেও চা-চুরুট তামাক বিতরণে কাপণ্য করা; তাহার খাতে সাহল না।

যে বন্ধুগণের সংগ্রহ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একটির প্রতি সারদাবাবুর মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। তাহার নাম ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়। বয়স তাহার সারদাবাবুর চেয়ে দুই এক বৎসর বেশীই হইবে। তিনিও গড়গমেটের পেন্সন-ভোগী। ঠিক পাড়ায় নয়, একটু দূরেই তাহার গৃহ। তথাপি এই আড্ডায় আসিয়া প্রায়ই তিনি হাজিরা দেন।

এখন, ইহার প্রতি সারদাবাবুর বিশেষ আকর্ষণের কারণটা খুলিয়া বলি। ভগবতী-বাবুর একটি পুত্র আছে, বছর পঁচিশ ছাব্বিশ তার বয়স। তাহার নাম কুলদাচরণ, সেই ভগবতীবাবুর একমাত্র পুত্র। বছর পাঁচেক পূর্বে কুলদার বিবাহ হইয়াছিল, আজ এক বৎসর কাল সে বিপন্ন। প্রথম সন্তান প্রসব করিবার কালেই কুলদার স্ত্রী মারা যান, একটি ছেলে হইয়াছিল: সেটি সাতদিন মাত্র জীবিত ছিল। কুলদা আই-এ পাস করিয়া আপিসে ঢুকিয়াছিল, এখন পঁচাত্তর টাকা বেতন পায়। আপিস ভাল, উন্নতির আশা আছে, ছেলোটি দেখিতেও ভাল, তার উপর বেশ বৃন্দমান ও সন্নিহিত। ভবানীপুত্রে আসিয়াও সারদাবাবু মেয়ের জন্য পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন, সুবিধা মত অন্য কোন পাত্র যদি না-ই পাওয়া যায়, তবে কুলদার সঙ্গে কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ করিবেন, ইহাই তাহার মনোগত অভিপ্রায়।

কিন্তু ভগবতীবাবুর সাক্ষাতে এখনও এ কথা তিনি পাড়েন নাই। আরও ভাল পাত্র যদি পাই, এই আশায়, কিছুদিন কাটাইলেন। কিন্তু তেমন মনের মত পাত্র জুটিতেছে না দেখিয়া, অবশেষে ভগবতীবাবুর কাছে তিনি কথাটা পাড়িলেন।

সেদিন সন্ধ্যায় ঘটনাক্রমে অন্য কোনও বন্ধু সারদাবাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন না। ভূত্য আসিয়া দুই পেয়ালা চা দিয়া গেল। চা-পান করিতে করিতে সারদাবাবু ভগবতীবাবুকে বলিলেন, “চাটুখো-মশাই, আপনার বোমা তো প্রায় একবৎসর হ’ল গত হয়েছেন, ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? আমার ছোট মেয়েটিকে আপনি দেখেছেন তো! মেয়ে বড় হয়েছে, সাজবেও ভাল আপনার ছেলের সঙ্গে। যদি মত করেন—”

ভগবতীবাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাসা মেয়ে। কিন্তু হলে হবে কি! ছেলের বিয়ে আমি কি ইচ্ছে করে দিচ্চিনে সারদাবাবু? ছেলে রাজি হয় কই?”

“কেন, রাজি হয় না কেন? কিই বা তার বয়স! ও-বয়সে কত লোকের তো প্রথম বিবাহই হয় না।”

ভগবতীবাবু বললেন, “তা সে বোঝে কই বলুন! আমার ধরুন ঐ একটা ছেলে। ও যদি আর বিয়ে না করে, তা হলে তো বংশটাই লোপ হ’ল। কত ভাল ভাল সম্বন্ধ এল, ও কিছতেই রাজি হয় না। আমি কত বোঝালাম, ওর গর্ভধারণী কত কামাকাটি করলেন, কিছতেই কিছ হ’ল না। দেখে শুনে আমরা তো একরকম হালই ছেড়ে দিয়েছি মশাই। অদল্ট! অদল্ট! সবই অদল্ট!”—বলিয়া ভগবতীবাবু চাপান শেষ করিয়া পাণ মূখে দিলেন।

সারদাবাবু বললেন, “সে বউয়ের শোকটা বড় বেশী লেগেছে বোধ হয় ওকে।”

“তা লেগেছে বটে। বউমা যাওয়ার পর থেকে ও মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়েছে, আতপান ধরেছে, একবেলা মাত্র খায়,—বলে আমি ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করছি। ব্রহ্মচর্য করছে, আর পদ্য লিখছে।”

“পদ্য লেখে নাকি?”

“হ্যাঁ, বউয়ের নামে রাশি রাশি পদ্য লিখেছে। ফি রবিবারে, খেয়ে দেয়ে, খাতা পেন্সিল নিয়ে, ইচ্ছিমারে গঙ্গা পার হয়ে শিবপুরে কোম্পানির বাগানে যায়, সেইখানে গাছতলায় ব’সে ব’সে না কি বউয়ের জন্যে কাঁদে, আর পদ্য লেখে। এ কথা তার বন্ধুদের মুখেই আমি শুনছি।”

সারদাবাবু বললেন, “ও রকম তো কতই শোনা গেছে। ঐ রকম ব্রহ্মচর্য-টর্য বেশী দিন তো টেকে না—শেষ কালে হয় নিজেই খুঁজে পেতে আবার বিয়ে করে, না হয় একটা কেলেকারি করে বসে।”

উভয়ে নীরবে তামাক টানিতে লাগলেন। অন্যান্য বন্ধুগণও একে একে আসিয়া সভাস্থ হইতে লাগলেন।

॥ দূই ॥

উপরে বর্ণিত ঘটনার মাসখানেক পরে, এক রবিবারে কবি-ব্রহ্মচারী কুলদাচরণ আহাতি সারিয়া যথানিয়মে খাতা পেন্সিল লইয়া, শিবপুর যাত্রা করিল।

বৃক্ষতলে নিষ্কর্ন স্থানে বসিয়া, কবিতার খাতা খুলিয়া কুলদা কবিতা লিপিতে প্রবৃত্ত। আজ এক ঘণ্টার উপর এই ভাবে সে বসিয়া আছে, মোটে পাঁচটি লাইন লেখা হইয়াছে, ষষ্ঠ লাইনটি দূই তিনবার লিখিয়া, কাটিয়াছে, কিছতেই আর মনের মত হইতেছে না, এমন সময় অদূরে কোনও রমণীর ব্রন্দনধ্বনি তাহার শ্রবণপথে প্রবেশ করিল।

কুলদা চমকিয়া উঠিল। এখানে, এ সময়ে, কে স্ত্রীলোক কাঁদে? খাতা ও পেন্সিল পকেটে ভরিয়া সে চট্ করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেই দিকে ছুটিল।

দূইটা মাত্র বৃক্ষের অন্তরাল পার হইয়া কুলদা দেখিল, বৃক্ষতলে একটি বাঙালীর মেয়ে বসিয়া, দূই হাতে মৃদু ঢাকিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। মৃদুখানি সে দেখিতে পাইল না, হাত দৃখানির রঙ বেশ ফর্সা, বস্ত্রাদি ভদ্রলোকের মেয়ের মতই। আকার দেখিয়া, মেয়েটি বালিকা না যুবতী তাহা কুলদা ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না।

নিকটে গিয়া বলিল, “এখানে ব’সে আপনি কাঁদছেন কেন? কি হয়েছে আপনার?”

শুনিয়া মেয়েটি মৃদু হইতে হস্তাচ্ছাদন খুলিয়া, একবার মাত্র আগন্তুককে মূখের দিকে চাহিল। আবার সে মৃদু ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল; তাহার কামার বেগ বাড়িয়া গেল।

মেয়েটির তরুণ-মুখখানি দোঁখিয়া কুলদা অনুমান করিল, ইহার বয়স বড় জোর তের চৌদ্দ বছর, সুতরাং স্থির করিল, ইহাকে আপনি বলার কোনই প্রয়োজন নাই। আবার সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি কাঁদছ বল না। তোমার কিছু ভয় নেই, কি হয়েছে বল। যদি তোমার কোনও উপকার আমার দ্বারা সম্ভব হয়, তা নিশ্চয়ই আমি করবো।”

তবু মেয়েটি মুখও খোলে না, উত্তরও করে না। কুলদা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে, মেয়েটি অবশেষে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “আমার সম্বন্ধ নাশ হয়েছে, আমি হারিয়ে গেছি।”

কুলদার প্রশ্নের উত্তরে নিজের ইতিহাস মেয়েটি বাহা বলিল তাহা এই। জন্মাবধি পিতামাতার সহিত সে পাজাবে ছিল, জলন্ধরে কন্যা-মহাবিদ্যালয়ে পাঠ করিত। তাহার নাম কমলা। সম্প্রতি পিতার সহিত যে কলিকাতায় আসিয়াছিল। আজ বেলা দশটার পর ষ্টীমারে পিতা তাহাকে এই বাগান দেখাইতে আনিয়াছিলেন। বেড়াইয়া বেড়াইয়া তাহার অত্যন্ত ক্লুখা পায়: তাই পিতা তাহাকে এইখানে বসাইয়া, খাবার কিনিতে বাজারে গিয়াছেন। তিন ঘণ্টা অতীত হইয়াছে, এখনও তিনি ফিরলেন না, নিশ্চয়ই তাহার কোন অভাবনীয় বিপৎপাত হইয়াছে।

কুলদা মনে মনে বলিল, “দেখ দেখি একবার আক্কেল লোকটার! মেড়োর দেশে থাকে কিনা—কত আর ব্যস্ত হবে? এই সোমন্ত মেয়েটাকে এখানে একলা ফেলে বাজারে গেছেন খাবার কিনতে! বাজার কি এখানে?”

মেয়েটি আবার কল্লার উপক্ৰম করিতেছে দোঁখিয়া কুলদা বলিল, “তুমি কিছু ভয় করো না, নিশ্চয়ই তোমার বাবা আর বেশী দেরী করবেন না, এইবার ফিরবেন। চল করুণ আমরা ফটকের কাছে গিয়ে বসে থাকি। তিনি আসছেন দূর থেকেই আমরা দেখতে পাব। তিনিও বাগানে ঢুকতেই তোমায় দেখতে পাবেন। এস আমার সঙ্গে, কিছু ভয় নেই তোমার। তোমাকে তোমার বাবার হাতে জিম্মে করে দিয়ে তার পর আমি যাব এখান থেকে।”

মেয়েটি কাঁদিতে কাঁদিতে কুলদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। যাইতে যাইতে বলিল, ‘সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করেও বাবার যদি দেখা না পাই, তা হলে কি হবে আমার?’

কুলদা বলিল, “তোমার কোনও চিন্তা নেই। সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করেও যদি তাঁর দেখা না পাওয়া যায়, তোমাকে ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব, তার পর তোমার বাবার সন্ধান করবো। জলন্ধরে তোমার মাকে চিঠি লিখবো তোমার আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছেন চিঠি লিখবো।”

বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যা হইল, মেয়েটির পিতা কিন্তু ফিরিল না। কুলদা তখন শেষ ষ্টীমারে তাহাকে কলিকাতায় আনিল, এবং বাড়ী আসিয়া তাহাকে নিজ জননীকে নিকট সম্মুখ করিয়া সমস্ত অবস্থা তাহাকে জানাইল।

জননী গোপনে একটু হাসিলেন।

॥ ভিন ॥

দিয়াছেন। এক সপ্তাহ কাটিল, কিন্তু মেয়েটির পিতার কোন সন্ধান কুলদা করিতে পারিল না।

ভগবতীবাবু, হারাণো মেয়েটির পিতার খোঁজ করিবার ভার পুত্র কুলদার উপরেই কুলদা আপিসে গেলে, স্মিপ্রহরে সারদাবাবু ও তাহার স্ত্রী প্রায়ই কমলাকে দেখিতে আসেন।

বলা বাহুল্য কমলা সারদাবাবুরই কন্যা। সারদাবাবু ও কুলদার পিতা উভয়ে ষড়যন্ত্র

করিয়া, কমলাকে শিখাইয়া পড়াইয়া সেদিন শিবপুত্র বাগানে বসাইয়া অন্তরালে অবস্থান করিতেছিলেন।

আরও এক সপ্তাহ নিশ্চলে কাটিয়া গেলে কুলদার মাতা বলিলেন, “কমলার বাপের কোনও খোঁজ যখন পাওয়াই গেল না, কি আর করা বাবে? হাজার হোক ত্রাণের মেয়ে ত, ফেলতে ত পারবে না, এখানেই ও থাকুক। আমার তো মেয়ে নেই, ওর স্মারাই আমার মেয়ের অভাব পূর্ণ হবে। পরে তখন একটি পাঠ দেখে-শুনে ওর বিয়ে দিয়ে দিলেই হবে।”

কন্যা-মহাবিদ্যালয়ে কমলা হিন্দী ও সংস্কৃত ভালাই শিখিয়াছিল। বিদ্যালয়ে সংস্কৃত নটকাভিনয়ে সে একটি মেডেল পর্যন্ত পাইয়াছিল। কিন্তু বাঙালা সে ভালরূপ শিখ-বার সুযোগ কখনও পায় নাই। জননীর অনুরোধে কুলদা তাহাকে বাঙালা পড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। অন্য দিন আপিস থাকায় বেশী সময় কমলাকে সে দিতে পারে না, বিবাহের বেশীক্ষণ পড়াইয়া পোষাইয়া লয়। শিবপুত্রের বাগানে যাওয়া সে ছাড়িয়া দিয়াছে।

শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যথেষ্ট অন্তরঙ্গতাও স্থাপিত হইয়াছে বেশ দেখা গেল। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া ছাত্রীকে না দেখিলে, কুলদার পিপাসিত-চক্ষু চারিদিকে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়। আর, কমলার রাম্য পাঞ্জাবী ব্যঞ্জনগুলি তাহার মূখে লাগে যেন অমৃত!

মাসখানেক পরে কুলদার জননী একদিন কথায় কথায় তাহাকে বলিলেন, “উনি কমলার একটি সম্বন্ধ স্থির করছেন। বরের বয়স কিছু বেশী হয়েছে—তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করবে, ঢাকাকাড়ি বিশেষ কিছু লাগবে না।”—বলা বাহুল্য ইহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

এই কাল্পনিক সংবাদ প্রণয়নাত কুলদার বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল। চোখে জল আসিল। জননীকে জানাইল, অমন সুন্দরী ভাল মেয়েকে ওরকম পাত্রের হাতে কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না। তার চেয়ে না-হয় অগত্যা নিজেই সে উহাকে বিবাহ করিবে।

উত্তম কথা। দিনিস্থির হইল।

বিবাহের মাত্র তিন দিন পূর্বে কমলার পিতারও সন্ধান পাওয়া গেল। কুলদা ভাবিল, আশ্চর্য কথা! তিনি এই ভবানীপুরেই বাস করিতেছিলেন। এবং এ বাড়ী হইতে অধিক দূরেও নহে। জলন্ধর হইতে তাঁহার স্ত্রীও নাকি আসিয়াছেন।

কমলাকে সারদাবাবু স্বগৃহে লইয়া গেলেন। যথা দিনে শূভ-বিবাহ সম্পন্ন হইল।

কুলদা এখন আর আতপাক্ষ খায় না সিদ্ধ চাউলই খাইতেছে, মাছ মাংসও ধরিয়াকে এবং দুইবেলাই উত্তমরূপে ভোজন করে। শিবপুত্রের বাগানে যাওয়া এবং “পদ্য” লেখা ত পূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল।

দুধ-মা

॥ এক ॥

সারকুলার রোডের উপর বহু বাগানওয়ালা ঐ যে নীলবর্ণের শ্বেতল গৃহখানি, উহা ডাক্তার ডি. ভান্ডারীর বাসভবন, ফটকের পার্শ্বে উজ্জ্বল পিঙ্গল-ফলাকে কালির অঙ্কনে সে কথা লেখাই আছে। বিলাতী পরীক্ষায় তিনি ইংরেজ বর্ণমালার কি কি অক্ষর উপাধি পাইয়াছিলেন, তাহার ফিরিস্তিসহ ইহাও প্রকাশ যে, তিনি মিস্টা মোড়িকাল

কলেজে ধাত্রী-বিদ্যার অধ্যাপক এবং উক্ত কলেজসংলগ্ন হাসপাতালে প্রসূতি-বিভাগের বড় কর্তা। এই বাড়ীখানি তাঁহার নিজস্ব নহে, ভাড়াটিয়া বাড়ী। তাই বলিয়া কলিকাতা সহরে তাঁহার নিজের বাড়ী যে নাই, এমন নহে। ইটালী পশ্চাদ্ভ্রমের তাহার পৈতৃক বাড়ী রহিয়াছে, তাহা ভাড়া খাটে। বিবেকানন্দ রোডের উপর তাঁহার একখানি গ্রিডল বাড়ী নিৰ্ম্মিত হইতেছে। নিৰ্ম্মাণ শেষ হইলে উহাও আপাততঃ তিনি ভাড়া দিবেন বলিয়া প্রকাশ। নিজের বাড়ী থাকিতে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিবার কারণ এই যে, তাঁহার প্রাকটিস্টা এই অঞ্চলেই বেশী, অন্যত্র বাস করা তাঁহার ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক হইতে পারে।

কলেজের বেতনে এবং প্রাকটিসে ডাক্তার সাহেব প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহার গৃহিণীর দুই সেট জড়োয়া গহনা এবং কোম্পানীর কাগজে লোহার সিদ্ধক ভৰ্ত্তি। তাঁহার দুইখানা মোটরকার, সমাজে মানসম্ভ্রমও যথেষ্ট, কিন্তু তাঁহার মনে সদ্ধ নাই। তাঁহারও নাই, তাঁহার স্ত্রীরও নাই। তাঁহারা নিঃসন্তান, ইহাই তাহাদের মন স্তাপের কারণ। ডাক্তার সাহেবের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, তাঁহার স্ত্রী বিভাবতীর বয়স চল্লিশ, সন্তরাং সন্তান হইবার আশা-ভরনাও অনেক কাল বিলম্ব হইয়াছে।

বর্ষাকাল, প্রাবণ মাস, কয়েক দিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া, গরমটা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুবহুঃ শয়নকক্ষে ঘূর্ণায়মান বিদ্যুৎপাথর নিম্নে পালঙ্কোপরি ডাক্তার-দম্পতি আরামে নিদ্রা যাইতেছেন। পশ্চিম দিকের তিনটি জানালা সম্পূর্ণভাবে মুক্ত, সেই জানালা দিয়া ক্ষীণ উষালোক প্রবেশ করিতেছে। গৃহোদ্যানের বৃক্ষশাখাবাসী কাকরা ডাকাডাকি করিতেছে, এখনও মনস্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। এমন সময় হঠাৎ ডাক্তার সাহেবের নিদ্রাভঙ্গ হইল—বম্ব ম্বারে বাহির হইতে কে সঘন করসস্তাড়ন করিতেছে। “কে :”—বলিয়া ডাক্তার সাহেব শয্যা উঠিয় বসিলেন।

“মা, মা, গিন্নীমা!”

বেড্‌সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিয়া ডাক্তার সাহেব ঘড়ী দেখিলেন, মাত্র পাঁচটা। এখনও এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা ঘুমাইবার কথা—অসময়ে এ কি উৎপাত? বিরক্তিতে ডাক্তার সাহেবের দ্রুত কুণ্ঠিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে? কি?”

উত্তর হইল—“আজ্ঞে। দোরটা খুলুন, বাবা!”

বিলাত-ফেরত ডাক্তার সাহেবের পত্নী গিন্নীমা? মেমসাহেব নহেন? তাঁহার পরিচারিকা যে, সে কি? আয়া নহে? আর সেই অসভ্য কি প্রভুকে বলে বাবা? হুজুর বলে না? কিন্তু ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে। গৃহকর্তা বিভাবতীর মতামত এ সব বিষয়ে অত্যন্ত অশ্রুত। তাহাকে কেহ মেমসাহেব বলিলে তিনি দস্তুরমত চটিয়া যান। টেবিলে বসিয়া কাটা-চামচ সহযোগে আহার করেন বটে, কিন্তু রাঁধে ও পরিবেষণ করে বামুন ঠাকুর। তবে তিনি যে ঘোর হিন্দু বলিয়া বা আশীক্ষিতা বলিয়া এরূপ করেন, তাহাও নহে। তিনি বেথুনে পড়া মেয়ে, দুইটা পাশ করিয়াছিলেন এবং আজও স্বামীর সহিত ইংরাজি হোটেলে গিয়া নিষিদ্ধ পক্ষীর মাংস গ্রহণেও আপত্তি করেন না।

“বাবা, দোরটা একবার খুলুন।”

ডাক্তার সাহেব হইতমধ্যে শব্দা হইতে নাগিয়া চেয়ারের উপর হইতে ড্রেসিং গাউনটা লইয়া গায়ে দিয়াছিলেন। দ্বার মোচন করিয়া দেখিলেন, কি সোণার মা দাঁড়াইয়া ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে, ভয়ে মুখ তাহার বিবর্ণ, নিঃশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে।

ডাক্তার সাহেব তাহার মস্তিষ্ক দেখিয়া বিস্মিত ও কিঞ্চিত ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, কি?”

সোণার মা রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “আজ্ঞে, ছেলে।”

ডাক্তার বলিলেন, “ছেলে? কার ছেলে? কি হয়েছে তার?”

এই সময় ডাক্তার-গৃহিণীরও ঘুম ভাঙল। তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁগা, কি হয়েছে? কি বলছে ঝি?’

“ভিতরে এসে বল্”—বলিয়া ডাক্তার সাহেব টেবিলের নিকট গিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া আসিয়া পালক-প্রান্তে পা ঝুলাইয়া বসিলেন।

সোণার মা বলিল, “কোন আবাগী শভেক্খোয়ারী এমন কাজ করলে মা, তা ত জানিনে! একটা মরা ছেলে এনে, আমাদের সদর বারান্দায় শুইয়ে রেখে গেছে।”

গৃহিণী। মরা ছেলে? কত বড় ছেলে?

সোণার মা। আঁতুড়ের ছেলে বলেই মনে হ'ল। একবারে ক'চি ছেলে মা, এক-বারে ক'চি। আমি ঘুম থেকে উঠে মনে করলাম, যাই, বাসি পাটগুলো সকালে সকালে সেরে ফেলি। সদর বারান্দা; ঝাঁট দেব বলে ঝাঁটাগাছটা হাতে ক'রে যাই সদর দরজা খুলেছি। অমন দেখি মা, ন্যাকড়ায় জড়ানো কি একটা প'ড়ে রয়েছে। একেবারে চোকাঠের কাছেই। আর একটু হলেই মাড়িয়ে ফেলেছিলাম আর কি! বলি, কি ওটা প'ড়ে রয়েছে? ভাল আলো ত হয়নি। তার বড়ো মানুষ, চোখে একটু ব্যাপসা দেখি। ঝুঁকে দেখি মা, ক'চি ছেলের মুখ। সম্বৎস ন্যাকড়ায় জড়ানো, মুখটি শুধু বেরিয়ে রয়েছে। আহা, কোন আবাগীর বাছা, যেন রাজপুত্রটি গো! নড়েও না, চড়েও না। মা গো; বলে ভয়ে আমি ছুটেতে ছুটেতে এলাম আপনাদিকে খবর দিতে।

ডাক্তার। মেয়ে না ছেলে কি ক'রে জানলি তুই?

ঝি। কি জানি বাবা, নারায়ণই জানেন।

ডাক্তার। নারায়ণ কেন, গা খুলে দেখলে আমরাও বুঝতে পারবো।

গৃহিণী। মেয়েই হোক আর ছেলেই হোক, এ নিশ্চয় কোনও নষ্ট স্ত্রীলোকের কাজ। বিধবা-টিধবা কেউ প্রসব হয়েছে, তার আত্মীয়-বন্ধুরা গলা টিপে মেরে এইখানে ফেলে রেখে গেছে।

সোণার মা। তাই হবেক্ গো, তাই হবেক্। পুন্সি সে খবর দাও মা, তারা ধ'রে নিয়ে গিয়ে হারামজাদী নছার মাগীকে ফাঁস দিক।

ডাক্তার সাহেব মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া ওষ্ঠ কুণ্ঠিত করিয়া মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, ‘উহু, তা নয় বোধ হয়। গলা টিপে মারেনি বোধ হয়। তা হলে মরা ছেলে রাস্তার জঞ্জালের টিনে কিম্বা কোনও পুকুরে-টুকুরে ফেলে দিয়ে যেত। ডাক্তারের বিশেষতঃ ভাদুড়ী ডাক্তারের সদরে রেখে যাবে কেন? গিন্নী, তুমি যা বলেছ, কোনও নষ্ট স্ত্রীলোক ওকে প্রসব করেছে, সে কথা সম্ভব বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, সে বোধ হয় জ্যান্ত—ঘুমুচ্ছে বলে ঝি মনে করেছে মরা ছেলে। অস্ততঃ যখন রেখে গিয়েছিল, তখন জ্যান্তই ছিল আমার বিশ্বাস। আমি যদি ওকে বাঁচাতে পারি, সেই আশাতেই বোধ হয় এ কাজ করেছে। যাই, দেখি ব্যাপারটা কি।”—বলিয়া তিনি খাট হইতে নামিলেন।

গৃহিণীও কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সোণার মাও চলিল। সে বলিতে বলিতে গেল—“আহা বাছা রে! এলি এলি অমন রাক্ষুসীর গব্ভে কেন এলি? আর কি কোথাও ঠাই পেলিনে?” ইত্যাদি।

ডাক্তার সাহেব সদর বারান্দায় গিয়া দাঁখিলেন, ইতিমধ্যে তাঁহার অন্যান্য ভৃত্যরা সেখানে গিয়া অবাধ হইয়া সেই পরিত্যক্ত মানবকের পানে চাহিয়া আছে। ন্যাকড়ায় নহে, ক্রিকেট ফ্লানেলে শিশু জড়ানো। ডাক্তার সাহেব কিন্তু দৃষ্টমাত্র বলিলেন, “কে বললে মরা ছেলে? ঘুমুচ্ছে। ঐ যে নিশ্বাস পড়ছে।”—বলিয়া তিনি শিশুর আবরণ ধরিলেন তাহাকে নাড়িয়া দিলেন। শিশু তখনই চক্ষু খুলিয়া টাঁ-টাঁ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সকলেরই বিমর্ষ মুখে হাসি ফুটিল। সোণার মা বলিয়া উঠিল, “জয় বাবা সত্য-

নারায়ণ! জয় মা কালীঘাটের কালী!"

গৃহিণী স্বামীর হস্ত স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যাঁগা, বাঁচবে?"

ডাক্তার বলিলেন, "তা এখন বলা যায় না। চেষ্টা করে দেখতে হবে।"

গৃহিণী বলিলেন, "চেষ্টা কর গো, ওকে বাঁচাও। আমি ওকে নেবো।"

ডাক্তার সাহেব শিশুকে তুলিয়া ভাঁহার ডাক্তারখানা-ঘরে লইয়া গেলেন। বহিরাবরণ খুলিলেন, উহা কাহারও পাংলুন ছেঁড়া বলিয়া বোধ হইল। তাহার নিম্নে সুকোমল সিন্ধু ফ্যানেল, উহাও যেন কাহারও কামিজ বা পাঞ্জাবী ছেঁড়া। মেয়ে নয়, ছেলেই বটে; এবং বাস্তবিক সদ্যোজাতই বটে! গতকল্য দিবসে বা হয়ত রাত্রিতেই ভূমিস্ঠ হইয়া থাকিবে। নাড়ী কাটা হইয়াছে। স্নান করানোও হইয়াছে। শিশু সমভাবেই কাদিতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন, "কিঁদে পেয়েছে বোধ হয় গো, তাই অত কাদিছে। দুধ আনাবো?"

ডাক্তার বলিলেন, "না, একটু হাল্কা তৈরি কর।"

স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয়া গৃহিণী জল সেইখানেই গরম করিতে লাগিলেন।

॥ দুই ॥

শিশুর পরিচর্য্যার ভার আপাততঃ সোণার মার উপরই পড়িল। সে চারি পাঁচটি সন্তানের জননী—শিশুপালনবিধি ভালরূপই জানে। এখন দিন দুই তিন হাল্কা চলিবে, তার পর একজন দুগ্ধবতী খাত্তীর প্রয়োজন। হাসপাতালে যাইবার সময় স্বামীকে বিভাবতী বলিয়া দিলেন, "দেখো না গো, তোমার প্রসূতি বিভাগে যদি কাউকে পাও।"

বেলা সাড়ে এগারোটায় ডাক্তার সাহেব হাসপাতাল হইতে ফিরিলেন। পদূলিসের একজন ইনস্পেক্টরও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন। হাসপাতালে পৌঁছিয়াই ডাক্তার সাহেব ঘটনার বিবরণ থানায় পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, ইনস্পেক্টর বিনোদবাবু তাই "এনকোয়ারি" জন্য ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে আসিয়াছেন।

স্বিতলের একটি আলো-বাতাসযুক্ত ভাল ঘরে শিশু স্থান পাইয়াছে। ডাক্তার সাহেব বিনোদবাবুকে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। শিশুর জন্য ছোট খাটে শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। মাথায় তার রেশমে বোনা সুন্দর কানবাঁপা টুপী। গায়ে সাহেবদের কাঁচ ছেলের মত ফ্যানেলের লম্বা কুর্তি, পায়ে লাল উলের মোজা। পাশে সোণার মা বঁসিয়া আছে। ডাক্তার সাহেব বিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ সব কোথা থেকে এল রে? কেউ দিয়ে গেল নাকি?"

সোণার মা মাথা হেঁট করিয়া বলিল, "আজ্ঞে না, মা এ সব কম্পাউন্ডার বাবুকে দিয়ে হগ সাহেবের বাজার থেকে আনিয়াছেন।"

ইনস্পেক্টরবাবু এতক্ষণ একদৃষ্টিতে শিশুর মুখ পানে চাহিয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "রঙ ত খুব ফর্শ! হ্যাঁ মশায়, এটা সাহেবদের ছেলে নয়ত?"

ডাক্তার সাহেব। না, না, তা নয়। ইউরোপীয়ান কাঁচ ছেলের রঙ এর চেয়ে আরও অনেক ফর্শ হয়—একবারে খবখবে শাদা। আঁতুড়ের ছেলের রঙ এ রকম হ'লে ক্রমে সেটা শ্যামবর্ণে দাঁড়ায়।

বিনোদবাবু। তা হ'লে আপনার মতে এ সাহেবের ছেলে নয়, বাঙালীরই ছেলে?

ডাক্তার। বাঙালী, কি খোটা, কি মাড়োয়ারী, তা কি করে বলবো? তবে এর পিতামাতা দেশী লোকই, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

"এতকাল আপনি ম্যাটার্নিটি ওয়ার্ডের চার্জ রয়েছেন, আপনি ত এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ।"—বলিয়া ইনস্পেক্টরবাবু পকেট-বুক বাহির করিয়া কি লিখিয়া লইলেন।

বলিলেন, “সেই ফ্ল্যানেলগুলো, বার কথা চিঠিতে আপনি লিখেছিলেন, সেগুলো কোথায়?”

ডাক্তার সাহেবের আদেশে সে সব আনীত হইল। বিনোদবাবু সেগুলো নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “ব্যাপারটা সম্ভবতঃ সি. আই. ডি-তে যাবে। ছেলের প্রস্তুতিকে যদি তারা খুঁজে বের করতে পারে, তবে এইগুলোর সাহায্যেই পারবে। আর ত কোনও সন্দেহ পাচ্ছিনে!—আচ্ছা, আপনাদের হাসপাতাল-সংক্রান্ত কোনও স্ত্রীলোকের এ কাজ নয় ত? কোনও দেশী নার্স কিম্বা চাকরানী?”

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “সেটা আপনিও খোঁজ করে দেখুন। হাসপাতালের কেউ যদি হয়, তবে সে আজ তার নিজের বাসায় শয্যাগত—কাজে আসেনি।”

বিনোদবাবু আবার পকেট-বুক বাহির করিয়া কি লিখিলেন! পকেট-বুক বন্ধ করিয়া বলিলেন, “এই ফ্ল্যানেলগুলো আমায় নিয়ে যেতে হবে। দয়া করে কাউকে বলুন, একটা খবরের কাগজে এগুলো বেঁধে আমায় দিক।”

একজন ভৃত্য আসিয়া ডাক্তার সাহেবের আদেশ প্রতিপালন করিল।

যাইবার সময় বিনোদবাবু বলিলেন, “দেখুন একবার ছেলোটর অদৃষ্ট! বড়ো মর্নিং-খবরের কথা এই জন্যেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়—অদৃষ্টই মূলোধারণ। জন্মালেন কোন বস্তির কোন খেলার ঘরে, মা হয়ত বাজারের কোন তরকারীউলী, বড় জোর কোনও গেরস্ত বাড়ীর কি. বাপ হয়ত চানাচুর বেচেন কিম্বা রিক্সাই টানেন, একটা অবৈধ সংস্রবের ফলে জন্ম। এক রাত্রি যেতে না যেতেই ডানুমতীর খেলা—ভিখারীর ছেলে একে-বারে রাজপুত্র’ আপনি নিঃসন্তান মানুষ, হয়ত একে প্রতিপালন করবেন, লেখাপড়া শেখাবেন, ক্রমে বিলেত পাঠাবেন, কালে উনি হবেন হয়ত কোনও জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বা সিভিল সার্জন. নয়ত হাইকোর্টের জজ। কি আশ্চর্য কারণনা!”—বলিয়া বিনোদবাবু হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ডাক্তার সাহেবও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বিনোদবাবু, আপনি পুলিস, না কবি?” বিনোদ। কেন?

ডাক্তার। আপনার কল্পনা যে রকম সুদূরগামিনী, আপনাকে কবি বলেই বোধ হয়।

বিনোদ। বরং আমাকে জ্যোতিষী বলতে পারেন—আমি জাতকের কুণ্ডলীর একটা খসড়া করে দিলাম।

এই বলিয়া ইনস্পেক্টরবাবু হাসিয়া, শিশুর গালে দুইটি অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া, খবরের কাগজে জড়ানো বমালের বান্ডিলটি উঠাইয়া লইয়া “গুড্ ডে ডক্টর” বলিয়া ডাক্তার সাহেবের সহিত করমন্দনান্তে মস্ মস্ শব্দে প্রস্থান করিলেন।

॥ তিন ॥

ইনস্পেক্টরবাবু অদৃশ্য হইবামাত্র গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “বলি হ্যাঁগা, তুমি পুলিসে চিঠি লিখতে গেলে কোন আক্কেলে বল দেখি?”

ডাক্তার। পিনাল কোড অনুসারে একটা মস্ত অপরাধ হয়েছে যে! একে বলে abandonment—শক্ত সাজ! আমি সরকারী ডাক্তার, পুলিসে খবর দিতে যে আমি বাধ্য।

গৃহিণী। ঐ সব ফ্ল্যানেল নিয়ে গেল। ঐ সূত্র ধরে মাকে যদি খুঁজে বের করে?

ডাক্তার। জেল হবে। এ অপরাধে সাত বছর পর্যন্ত জেল হতে পারে।

গৃহিণী। তা হোক। সাত বছর কেন চৌদ্দ বছর জেল হোক। কিন্তু আমার ছেলেকে ত কেড়ে নিয়ে যাবে না?

ডাক্তার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলে নাকি?”

গৃহিণী। ছেলে নয়? ও যে আমার মা বলেছে।

ডাক্তার। স্বপ্ন দেখেছ?

গৃহিণী। স্বপ্ন দেখবো কেন? তখন কাঁদছিল, ঠিক যেন শব্দ শুনলাম—ও মা! ও মা! নয় রে সোণার মা?

সোণার মা। হিঁ বাবা। আমি পণ্ট শুনলাম ও মা! ও মা! বঁলে ছেলে কান্ধে নেগেছে।

ডাক্তার। পাগল নাকি? কাঁচ ছেলে ওয়াঁ ওয়াঁ করে কেঁদেছে। তুমি শুনছে ও মা! ও মা!

গৃহিণী। সে যাই হোক, আমি কিন্তু ওকে দিচ্ছিনে—ওর মা-ই আসুক, আর ওর বাবা-ই আসুক।

ডাক্তার। ওর মা বাবা ছেলে দাবী করতে আসবে, সে সম্ভাবনা কম। ছেলের তাদের দরকার থাকলে এখানে এসে ফেলে যাবে কেন? হ্যাঁ, ভাল কথা। ছেলেকে দুধ দেবার জন্যে একজন খাই খোঁজার কথা হাঁছিল ত? তা ভাগ্যক্রমে একজন পেয়ে গেছি।

গৃহিণী। খাই কোথায় পেলো? ক'মাসের ছেলে তার? দুধ আছে ত?

ডাক্তার। ছেলে নয়, মেয়ে। প্রসবের ষণ্টাখানেক পরেই ম'রে গেছে। সাত মাসে না আট মাসে হয়েছিল, সে কি আর বাঁচে?

গৃহিণী। তোমাদের হাসপাতালেই?

ডাক্তার। না, এসব হয়েছিল বাইরেই। মেয়ে ম'রে যাওয়ার পর, প্রসূতির অবস্থা দেখে, কাল বিকেলে তাকে হাসপাতালে দিয়ে গেছে।

গৃহিণী। হ্যাঁগা, এ ছেলে ত সাত মাসে হয়নি? এ ত বাঁচবে?

ডাক্তার। দেখে বোধ হয় এ পুরো দশ মাসে প্রসব হওয়া ছেলে।

গৃহিণী। তা হলে এ বাঁচতে পারে, কি বল? আচ্ছা, হাসপাতালের সে মাগী হিন্দু না মুসলমান?

ডাক্তার। হিন্দু। ঐ যে মোড়ে লাল রঙের গিঞ্জের্, তার পাদ্রী সাহেবকে জান ত? তাঁর মেমকেও জান। সেই যে গত বছর লাট সাহেবের গার্ডেন পার্টিতে আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মনে পড়ছে না?

গৃহিণী। হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব মনে আছে। মেমসাহেব তার পর একদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। আমরা দু'জনেও ত তাঁদের বাড়ী চায়ের নৈমন্ত্যে গিয়েছিলাম। তা, কি হয়েছে?

ডাক্তার। ছুঁড়ী সেই মেমসাহেবের আয়ার মেয়ে কিনা। পাদ্রী সাহেবের চিঠি নিয়েই ওর মা এসে ছুঁড়ীকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে গেছে।

গৃহিণী। ছুঁড়ীর বয়স কত?

ডাক্তার। ১৭/১৮ হবে। প্রথম পোয়াতি বোধ হয়।

গৃহিণী। ছুঁড়ী ভাল হবে, তবে ত আসবে। কেমন আছে? কত দিন লাগবে?

ডাক্তার। আজ সকালে ত তাকে ভালই দেখে এসেছি। ওষুধ দিয়ে এসেছি। চার-পাঁচদিনে সেরে উঠবে বোধ হয়।

গৃহিণী। চার-পাঁচদিন? অত দিন কেবল হাল্ক খেয়ে খোকা বাঁচবে?

ইতিমধ্যেই গৃহিণী শিশুর খোকা নাম দিয়াছেন শুনিয়া ডাক্তার সাহেব হাসিলেন। বলিলেন, “কাজেই।”

গৃহিণী। তুমি ত মনে মনেই কালনিমির লস্কা ভাগ করছ! ভাল হয়ে ছুঁড়ী বা তার মা যদি না রাজী হয়?

ডাক্তার। মনে মনে লস্কা ভাগ আমি করিনি। ছুঁড়ীর মা'র সঙ্গে কথা আমার

হয়নি ষটে, তবে মেমসাহেব ছুঁড়ীকে দেখতে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে রেখেছি, তিনি বলেছেন, বেশ ত। আমি কি ভাবে একটা ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছি, তাঁকে সব বললাম কিনা। শুনেন তিনি বললেন, তা হ'লে এই মেয়েটাই বোধ হয় দুধ দিয়ে সে ছেলেকে বাঁচাবে, এই রকমই ঈশ্বরের বিধান। বাইবেল কোট করলেন। সকল জীবের আহ্বারের ব্যবস্থা ঈশ্বরই করেন, সে বিষয়ে তাঁর কোনও ভুল-চুক হয় না—এই ভাবের একটা বচন। তোমার কথাও তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে। বলেছেন, শীঘ্রই একদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।

গৃহিণী। আহা মেমসাহেবটি বেশ। খুব আমুদে—একটুও অহংকার নেই। নিজেদের চোখে নেটিভদের কিছুমাত্র হীন মনে করেন না। আর, কি সুন্দর বাংলা বলেন দেখেছ ?

ডাক্তার। উনি যখন কুমারী ছিলেন, ও'র অভিজ্ঞতা ছিল, মিশনরী হয়ে এ দেশে আসবেন। তাই বিলাতেই রীতিমত বাংলা শিখেছিলেন! তার পর পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে ও'র বিয়ে হয়।

বামুন ঠাকুর আসিয়া সংবাদ দিল, ভাত ঠান্ডা হইয়া যাইতেছে। দু'জনে খাইতে গেলেন।

আহার সমাপ্ত হইলে, ডাক্তার গেলেন একটু, বিশ্রাম করিতে। কারণ, আবার তিনটার সময় তাঁহাকে কলেজে যাইতে হইবে। গৃহিণী গেলেন খোকার তত্ত্বাবধানে।

চারিদিন পরে রিক্সা করিয়া খোকার দুধ-মা আসিল, আসিয়াই খোকাকে কোলে লইয়া শুল। নাম বলিল, ফুলটুঁসিয়া। সোণার মা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জেরা করিয়া সারা দিনে ফুলটুঁসিয়ার চৌদ্দপুরুষের খবর সংগ্রহ করিয়া লইল। জাতিতে তাহারা দোষাধ, পাটনা জেলায় বাড়ী, পিতা জীবিত নাই। এখানে শিয়ালদহের নিকট তাহার মাতুল সপরিবারে বাস করে, সেখানেই সে থাকিত। কারণ, তাহার শ্বশুর-শ্বশুরজী জীবিত নাই। আট বছর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, স্বামী পাটনা কলেজের কোন সাহেবের কুঠীতে বোয়ারার কাজ করে, গত বৎসর বড়দিনের ছুটীতে সাহেবের সঙ্গে ফলকাতায় আসিয়াছিল। পূজার বন্ধে সাহেব যদি আসেন, তবে সেও আসিবে, কিন্তু পূজার বন্ধে সাহেব বড় একটা ফলকাতায় আসেন না, মসৌরী বা সিমলা পাহাড়ে যান, তবে বড়দিনের ছুটীতে নিশ্চয় আসিবেন—প্রতি বৎসরই আসেন। ইত্যাদি।

পরদিন ডাক্তার সাহেব আসিয়া পত্নীর সহিত চা-পান করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, তোমার খোকার দুধ-মা খোকাকে যত্ন-টত্ন করছে?”

গৃহিণী। হ্যাঁ, তা করছে বটে। কিন্তু—

ডাক্তার। কিন্তু কি ?

গৃহিণী। মা গো—কি কাল ছুঁড়ী, যেন আবলুস কাঠ!

ডাক্তার। জাতে দোষাধ কিনা! দোষাধ পশ্চিমে খুব ছোট জাত। তুমি বলছ মাগো! কি কালো—ওর স্বামী বোধ হয় ওকেই দ্যাখে রম্ভা কি তিলোত্তমা—বাঁগিয়া ডাক্তার সাহেব হাসিতে লাগিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “বলিছিল, ওর স্বামী তার মনিবের সঙ্গে পূজোর বন্ধে আসতে পারে। তখন ছুঁড়ী হয়ত দশ-বারোদিনের ছুটী চাইবে—তা হ'লে তখন খোকার কি হবে?”

ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “সে ত এখন মাস দুই দেরী আছে। ছুটী যদি চায়—ই, যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।”

দুধ-মা খোকাকে মেরুপ যত্ন করিতে লাগিল, তাহাতে সকলেই তাহার উপর প্রীত হইলেন। ফুলটুঁসিয়া নামটা বড় লম্বা বলিয়া উহা সংক্ষিপ্ত করিয়া সকলে তাহাকে

ফুলি বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ফুলি পাঁচ বৎসর হইতেই তার মার সহিত কলিকাতায় আছে, বাঙ্গালীর মতই বাংলা বলিতে পারে, বরং হিন্দী বলিতেই সময়ে সময়ে তার আটকায়। খোকা তাহার দুধ খাইবে বলিয়া ডাকার সাহেব তাহার আহারের উত্তম বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তার স্নানের জন্য উত্তম সাবান ও পরিধানের উত্তম ও প্রচুর শাড়ী শেমিজ আসিল।

৥ চার ॥

কয়েক দিন পরে পাদ্রী সাহেবের মেম, বিভাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাঁহার আয়াকন্যা ফুলটুসিয়া ভাল আছে দেখিয়া খুসী হইলেন। খোকাকেও দেখিলেন, আদর করিলেন। বলিলেন, “মিসেস ভাদুড়ী, শুনিলাম, ছেলোটিকে আপনি পোষাগ্রহণ করিতে অভিপ্রায় করিয়াছেন। ইহা ভাল কথা। ছেলোটি দেখিতেও বেশ সুন্দরী। ইহার নাম কি রাখিবেন?”

বিভাবতী। ছেলে বাঁচুকই আগে, মেমসাহেব। আমাদের বাঙ্গালী প্রথা, ছ’মাস বয়সে অন্নপ্রাশন হয়, সেই সময় শিশুর নামকরণ হয়।

মেমসাহেব। উহার নাম রাখিবেন খিওডোর। খিওডোর অর্থে ঈশ্বরের দান। আপনার সন্তান ছিল না। তাই ঈশ্বর দয়া করিয়া আপনার কাছে উহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। খিওডোর ভাদুড়ী—বেশ শুনাইবে না?

বিভাবতী হাসিয়া বলিলেন, “অদ্ভুত শুনাইবে। আপনি যে নাম প্রস্তাব করিলেন, তাহার বাঙ্গালা হয় ভগবৎপ্রসাদ বা নারায়ণপ্রসাদ।”

মেমসাহেব। পুন্সি ছেলোটির পিতামাতাকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে, এখনও কোন সন্ধান তারা পায় নাই, ইহা আপনার স্বামীর নিকট শুনিলাম। যদি পুন্সি-তদন্তে প্রকাশ হয়, ইহার পিতা হিন্দু নয়, মুসলমান, তবে কি নাম হইবে?

বিভাবতী। তবে ইহার নাম হইবে খোদাবক্স—খোদার বক্সিস—মানে ঠিক থাকিবে। কিন্তু মেমসাহেব, আমরা বাঙ্গালী, উহার বাঙ্গালা নামই রাখিব।

মেমসাহেব। দেখুন মিসেস ভাদুড়ী, আমার মনে হয়, পুন্সি কোনও দিন ইহার পিতামাতাকে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে না—ইহার জাতিকুল চিরদিন রহস্যাবৃতই রহিয়া যাইবে। কালক্রমে ইহার বিবাহাদি দিতে হইবে, হিন্দু সমাজে ইহাকে চালাইবেন কি করিয়া? আমার পরামর্শ, ইহাকে প্রভু যীশুর জুতা করিয়া দিন—ইহাকে ব্যাপ্টাইজ করুন। বৃহৎ একটা খৃষ্টান দেশীয় সমাজ রহিয়াছে, সেই সমাজে মিণ্ডিলে ইহার বিবাহাদি সম্বন্ধে কোনও গোল থাকিবে না। এমন কি, এ যদি কোনও যুরোপীয় কন্যােকেও বিবাহ করিতে চায়, তাহাতেও কোন বাধা হইবে না। আমার কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন, আপনার স্বামীর সঙ্গেও পরামর্শ করিবেন। যদি ইহাকে পবিত্র খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করা আপনাদের অভিমত হয়, আমার স্বামীকে জানাইলে তিনি সকল ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ব্যাপটিজ্মের সময় খিওডোর নাম পছন্দ না করেন, বরং ইহার নাম দিবেন দেবপ্রসাদ—নারায়ণপ্রসাদ নাম চলিবে না। কারণ, উহা পৌত্তলিক নাম।

বিভাবতী মেমসাহেবকে চা-পান করাইয়া বিদায় দিলেন। ষাইবার সময় মেমসাহেব আবার বলিয়া গেলেন, “শিশুকে যদি খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিতে আপনাদের আপত্তি না থাকে ত আমায় জানাইবেন। বড়দিনের সময় সে ব্যবস্থা করা যাইবে।”

স্বামী বাড়ী আসিলে বিভাবতী তাঁহাকে বলিলেন, “ওগো, পাদ্রী সাহেবের মেম যে মাঝে মাঝে কেন আসছেন, তা এত দিনে প্রকাশ হয়েছে। তাঁর মতলব কি জান?”

“কি?”

“অম্মদের সবাইকার বীশু ভজাবার চেষ্টা।”

“কি রকম?”

মেমসাহেবের সঙ্গে আজ অপরাহ্নে ভাঁহার যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা সর্বশব্দে বিভাবতী বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “এ ছেলে বই আম্মদের আর কে আছে? ছেলে খুঁটান হলেই আম্মরা দুঃজনেও খুঁটান হব, এই বোধ হয় ঠিকের ভরসা।”

ভক্তার সাহেব শুনিয়া কয়েক মৃদুস্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আম্মদের শূন্য বীশু ভজাবার চেষ্টা ঠিকের না-ও থাকতে পারে। এ রকম কুড়িলে পাওয়া ছেলে-মেয়েকে ঠিক খুঁটান করে নিজেদের দল পুঁট করে থাকেন। ভাবছেন বোধ হয়, এও ত কুড়িলে পাওয়া ছেলে, এটাই বা হাত ফস্ক যায় কেন? কিন্তু একটা কথা মেমসাহেব বা বলেছেন, তা ঠিক। ওকে হিন্দুসমাজে চালানও ত যাবে না। আম্মা যে পরামর্শ করেছিলাম, ছ’ মাস বরস হলেই ঘটা করে ওর অন্নপ্রাশন দেবো, সেও ত হবে না। অন্নপ্রাশনে যে রীতিমত পুঁর্বপুঁর্বদের প্রার্থ্য করতে হয়। আম্মার পুঁর্বপুঁর্ব ত ওর পুঁর্বপুঁর্ব নহা।”

বিভা। তবে কোন্ সমাজে থাকা এর পরে মিশবে?

ভক্তার। কেন, ব্রাহ্মসমাজ ত রয়েছে।

বিভা। তাঁরাও শুনতে পাই। বিবাহাদি ব্যাপারে আজকাল জাত সম্বন্ধে খুঁখুঁৎ করেন।

ভক্তার। ঠেকু কেউ। সবাই নয়।

ফলে পোঁষ মাস আসিল এবং চলিয়া গেল। খোকার অন্নপ্রাশনও হইল না, ব্যাপ্টিজমও হইল না।

II পাঁচ II

খোকা এখন এক বৎসরের হইয়াছে। ভক্তার সাহেবের ভবিষ্যৎবাণী ঠিক হইয়াছে—এখন তার দেহকে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বলা যায়। দিব্য হস্টপুঁট ছেলোট। সে বিভাবতীকে মা এবং ভক্তার সাহেবকে বাবা বলিতে শিখিয়াছে; হামাগুড়ি দিল এ-ঘর ও-ঘরে করে, বসিতেও পারে, এইবার কোন্ দিন দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠে, তাহার পালক পিতা-মাতা সেই প্রতীক্ষায় আছেন। দুঃখমাকে খোকা বলে ফুই-মা। ফুলিই তাহাকে ইহা শিখাইয়াছে।

সম্প্রতি তাহাকে স্তনদুঃখ ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং রাত্রিতে পাছে ফুলি গোপনে স্তন্যদান করে, এই জন্য বিভাবতী তাহাকে নিজের বিছানায় শয়ন করাইতেছেন। ফুলিকে জবাব দিবারই কথা হইতেছে, কিন্তু এখনও খোকা অশ্রুপ্রস্রাবে জাগিয়া উঠিয়া “আমি ফুই-মা যাব” বলিয়া মহা কান্না জড়িয়া দেয়। তখন ফুলিকে জাগাইয়া খোকাকে তাহার কোলে দিতে হয়। বিভাবতী সেখানে বসিয়া থাকেন। ফুলি খোকাকে চুমো খাইয়া আদর-সোহাগ করিয়া ঘুম পাড়াইয়া দেয়, বিভাবতী তখন তাহাকে আবার নিজের শয্যায় লইয়া আসেন।

কিছুদিন পুঁর্ব সোণার মা বলিয়াছিল, “দেখ গিন্নীমা, ফুলি খোকার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কয়, এমন ভাবে ওকে সোহাগ করে—যেন ও-ই ওর মা।”

বিভা বলিলেন, “তা হবে না বাছা? পাঁচদিনের ছেলোট থেকে বৃকের দুঃখ খাইয়ে ওকে মানুষ করলে, আপন সন্তানের মতই খোকার উপর ওর মাল্ল বসে গেছে ত!”

সোণার মা বলিল, “খোকারও ফুলির কোলে যেতে পেলে কি হাসি, কি কথা, কি আনন্দ!”

বাস্তবিক ফুলির কোলে খোকাকে দেখিলে কে বলিবে, ফুলি খোকার বেতনভোগিনী কি মায় ?

খোকার বয়স দুই বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল, এই সময় জানা গেল, ফুলিটুঙ্গিয়া সন্তান-সম্ভাবিতা। তখন কর্তা-গৃহিণীতে পরামর্শ করিলেন, এবার উহাকে বিদায় করা আবশ্যক। কর্তা বলিলেন, “সৈদিন ফুলির মা এসেছিল, আশ্বিন মাসে ওর ছেলে হবে বললে, ভাদ্র মাসের গোড়াতে ওকে ত যেতেই হবে। এখন থেকেই ওকে বিদেয় করা ভাল।”

বাস্তবিক খোকা দিনদিন ফুলির যেরূপ ন্যাওটো হইয়া পড়িতেছিল, তাহাতে বিভাবতীর মনে একটু যে ঈষার সঞ্চার হয় নাই, এ কথা বলা যায় না। ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “ক্রমে এখন খোকার জ্ঞান হচ্ছে। এখন ঐ দোষাখের মেয়েটার সংস্রবে ওকে রাখলে, ওর মনে নানা রকম কুশিক্ষার বীজ বগন করা হবে।”

বেশাখের মাঝামাঝি ফুলিকে বিদায় করা হইল। সে অনেক কাঁদাকাটা করিল, যাইবার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। বলিল, “খোকাকে ছেড়ে আমি কেমন করে থাকবো মা? কেমন করে আমার মূখে ভাত-জল রুচবে?”

বিভাবতী বলিলেন, “তোরা আমার বাসা ত এখান থেকে বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে আসিবি, খোকাকে দেখে যাবি। আর আশ্বিন মাসে তোরা নিজের খোকা হবে, তখন তাকে পেয়ে এ খোকাকে ভুলতে পারিবি।”

খোকার জন্য নূতন ঝি রাখা হইল। প্রথম কয়েক দিন ফুলির জন্য খোকা খুব হেদাইল, রাগিতে “ফুলি-মা যাব” বলিয়া বায়না ধরিল। ডাক্তার সাহেব তাহাকে প্রত্যহ নূতন নূতন খেলানা আনিয়া দিতে লাগিলেন। ক্রমে খোকা ফুলিকে ভুলিল।

ফুলি মাঝে মাঝে খোকাকে দেখিতে আসে, তাহাকে কোলে করে—আদর করে। এক এক দিন সমস্ত দিন এইখানেই কাটাইয়া যায়। ক্রমে তাহার প্রসবকাল যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাহার আসাও তত কমিতে লাগিল।

আশ্বিন মাসে পাদ্রী সাহেবের আয়া আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, ফুলির একটি পুত্র-সন্তান জন্মিয়াছে। আরও বলিল, তার জামাইয়ের মনিব কলিকাতার কলেজে বদলি হইয়া আসিতেছেন, জামাই এখন কলিকাতাতেই থাকিবে।

খোকার নূতন ঝি খোকাকে বেশ যত্ন করে। বিকালে ঠেলাগাড়ীতে তাহাকে পার্কে বেড়াইতে লইয়া যায়। কোনও কোনও দিন খোকা পিতা-মাতার সহিত বিকালে মোটরে হাওয়া খাইয়া আসে। এখন তাহার বেশ কথা ফুটিয়াছে।

ফুলির ছেলে তিন মাসের হইলে তাহাকে কোলে লইয়া ফুলি একদিন বেড়াইতে আসিল। ছেলোট ফুলির চোরেও একপাছ কাল হইয়াছে, বোধ হয় পিতৃগুণে। ডাক্তার-গৃহিণী তাহাকে দুইটি টাকা এবং কয়েকটা কমলালেবু উপহার দিলেন।

১১ হয় ১১

ফাল্গুন মাসে সহরে বসন্ত রোগের প্রকোপ দেখা দিল। ডাক্তার সাহেব পরিবারস্থ সকলকে, মায় ঝি-চাকরকে পর্যন্ত, টীকা দিলেন।

কয়েক দিন পরে খোকা কিন্তু জ্বর পড়িল। তিন দিন পরে তাহার উদরে, মূখে ও গালে গুটিকা-চিহ্ন দেখা দিল। পরদিন আর সংশয় রহিল না যে, খোকা বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছে।

খোকার ঝি পলায়ন করিল। ডাক্তার-গৃহিণী বলিলেন, “দশ এগারো মাস প্রতি-

পালন করিল, এত দিনেও খোকার প্রতি মনে তাহার দয়া-মায়ী স্নেহ-সমতা কিছুই কি জঁমিল না? আশ্চর্য্য!”

সোণার মার কথায় জানা গেল যে, খোকার পলাতক কি ইদানীং অপরাহ্নে সব দিন খোকাকে পাকে বেড়াইতে লইয়া বাইত না, গোপনে নিজেদের বস্তুতে লইয়া বাইত এবং সেখানে কোনও কোনও দিন খোকাকে মর্দা, ফুলদীর কিনিয়াও খাওয়াইত। জ্বর হইবার দুইদিন পক্ষেও এরূপ করিয়াছিল। এত দিন এ কথা প্রকাশ করে নাই বলিয়া সোণার মা যথেষ্ট তিরস্কৃত হইল।

হাসপাতাল হইতে নাস আসিল। চিকিৎসা ও সেবা শূদ্র-ব্রাহ্ম রীতিমতই চলিতে লাগিল। তথাপি রাগি-দিন খোকার কাছে থাকিবার জন্য একজন ষ্ট্রিক্স অভাব অনুভূত হইল।

পাছে তাহাকেই এই কার্য্যে নিয়োগ করা হয়, সম্ভবতঃ এই ভয়েই সোণার মা বলিল, “ফুলিকে ডেকে পাঠাও না। সে শুনলে এখনই ছুটে আসবে।”

ডাক্তার-দম্পতিও বিবেচনা করিলেন, ফুলি খোকাকে ঘেরূপ ভালবাসিত, এ সংবাদ শুনিলে সে বোধ হয়, না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।

হইলও তাহাই। জননী ও স্বামীর নিষেধ ও প্রবল বাধা সত্ত্বেও ফুলি তাহার পুত্রকে মাতুলানীর নিকট রাখিয়া ছুটিয়া আসিল এবং সজল-নয়নে খোকাকে কোলে লইয়া বসিল।

অক্লান্ত সেবা শূদ্র-ব্রাহ্ম ও চিকিৎসা সত্ত্বেও খোকা বাঁচিল না।

গৃহে রুগ্নদের রোগ উঠিল। বিভাবতী শয্যা লইলেন, কিন্তু ফুলির সে কি কন্ডা! “ওরে আমার ধন রে, আমার বকের কল্জে রে, আমার ছেড়ে ভূই কোথায় চলে গেলি রে?” ইত্যাদি শুনিয়া পাষণ্ড যেন বিগলিত হইতে চাহিল।

॥ সাত ॥

সৎকারের এখন কি ব্যবস্থা হয়? কম্পাউন্ডারবাবকে তাহার আয়োজনে পাঠাইয়া ডাক্তার সাহেব একটা ইঞ্জি-চেয়ারে পড়িয়া রহিলেন। তাহার গন্ড বহিরা অগ্রদ গড়াইতে লাগিল।

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল, পাত্রী সাহেব আসিয়াছেন।

ডাক্তার সাহেব একটু বিরক্ত হইয়াই নীচে নামিয়া গেলেন। ফুলি তখনও মাঝে মাঝে ডুকরাইয়া ডুকরাইয়া কাঁদিতেছে।

“ঈশ্বর দিয়াছিলেন, ঈশ্বরই লইলেন, তজ্জন্য শোক করা ব্যথা” ইত্যাদি কয়েকটি প্রচলিত সান্থনা-বাক্যের পর পাত্রী সাহেব বলিলেন, “ডাক্তার ভাদুড়ী, আপনার নিকট আমার একটি আবেদন আছে।”

ডাক্তার। কি, বলুন।

পাত্রী। শিশুর মৃতদেহটি আমাকে দান করুন, আমি উহা খৃষ্টধর্ম্মের সকল অনুষ্ঠান অনুসারে সমাধিস্থ করিব।

ডাক্তার। তাহাতে আপনার লাভ? জীবিত থাকিলে উহাকে খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে আপনার লাভ—অর্থাৎ কৰ্ত্তব্য-কর্ম্ম পালনের সম্ভাব্য লাভ হইতে পারিত, ইহা আমি বুঝিতে পারি, কিন্তু মৃতদেহকে খৃষ্টীয় প্রথায় সমাধিস্থ করিয়া কি ফল হইবে? আমি এতদিন উহাকে সন্তানবৎ পালন করিয়াছি, আমি খৃষ্টান নহি, উহাকে খৃষ্টীয় প্রথায় সমাধিস্থ করিতে দিতে আমার আপত্তি আছে। জনক না হইলেও, আমি উহার পিতা।

পাদ্রী সাহেব বৃষ্টি অবসর করিয়া, হৃদয়স্থরে বলিলেন, “আমি উহার পিতার হ।”
ডাক্তার সাহেব পরম বিস্ময়ে, উচ হইয়া উঠিয়া বাসিলেন। বলিলেন, “কি বলিতেছেন আপনি?”

পাদ্রী। বলিতে লজ্জার আমার মাথা হেঁট হইয়া বাইতেছে। “কিন্তু না বলিলেও নহ্ন। আপনি আমার পুত্র জেসেসকে দেখিয়াছেন?”

ডাক্তার। আমি গত বৎসর আপনার আলয়ে চা-পানের নিমন্ত্রণে গিয়া আপনার এক পুত্রকে দেখিয়াছিলাম, বছর কুড়ি বাইশ বয়স।

পাদ্রী। সেই। সেই দৃষ্টিগত কুলাঙ্গারই ঐ পুত্রের জনক।

ডাক্তার। আর, জননী?

পাদ্রী। বাহাকে আপনি শিশুর দৃখ-মা নিষেধ করিয়াছিলেন, সেই হতভাগিনী বলিকা।

এই সময় স্বিতল হইতে রুদ্ধনের শব্দ আসিল—“ওরে আমার সোণা রে, আমার মাষ্টিক রে, তোর ফুলিমাকে ছেড়ে তুই কোথায় গেলি রে!”

পাদ্রী সাহেব বলিতে লাগিলেন, “Poor Girl ! Poor Girl !”

ফুলির আচরণ, শিশুর গাত্রবর্ণ-রহস্য, ডাক্তার সাহেবের নিকট দিনের আলোর মত পরিষ্কার হইয়া গেল।

তাহার পর পাদ্রী সাহেব বাহা বলিলেন, তাহার সারমর্ম এই।—ব্যাপারটা জানাজানি হইলে মেমসাহেবের নিকট শুনানিয়াছিলেন, তাহার আয়ার ইচ্ছা, ফুলির গর্ভ নষ্ট করা। কারণ, জামাতা আসিয়া শিশুর গাত্রবর্ণ দেখিয়া কখনই বিশ্বাস করিবে না যে, শিশু তাহারই গুণসজাত—বিশেষ স্বধন ফুলির মা সাহেবের বাড়ীতে চাকরী করে এবং ফুলিরও সেখানে ষাতারাত আছে। পাদ্রী সাহেব তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, খপরন্দার, উহা পাপের উপর মহাপাপ। ওরুদু করিবার চেষ্টা করিলে, তিনি পুত্রের কলঙ্কভয় এবং লোকলজ্জা পরিত্যাগ করিয়া তখনই পুত্রিসে সংবাদ দিবেন। আয়া বলিয়াছিল, “আমার জামাই আসিয়া ছেলে দেখিলে তখনই আমার মেয়েকে পরিত্যাগ করিবে, তাহার উপায়?” তাহাতে পাদ্রী সাহেব আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, বাহা হউক একটা সুব্যবস্থা তিনি করিয়া দিবেন। তাহারই উপদেশ অনুসারে ফুলির মাতা শিশুকে আনিয়া এই বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল, কারণ, তাহার বিশ্বাস ছিল, নিঃসন্তান ডাক্তার ভাদুড়ী উহাকে পাইয়া যন্ত্রেব সহিত প্রাণত্যাগ করিবেন, এবং কাৰ্ষাতঃ হইয়াছিলও তাহাই। শিশুর জন্য একজন দৃখ-মা আবশ্যক হইবে বুঝিয়াই ফুলিকে ডাক্তার সাহেবের হাসপাতালেই পাঠাইয়া দেওয়া হয়। নচেৎ হাসপাতালে দিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। আয়া তাহার কন্যাকে শিখাইয়া দিয়াছিল, তোর ছেলে হইয়াছিল না, বলিস মেয়ে হইয়াছিল, তাহা হইলে তোর সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ হইবে না। আর বলিল, দশ মাসে হয় নাই, আট মাসে হইয়াছিল। তাহা হইলে জামাইও কোন অনায়াস সন্দেহ করিতে পারিবে না।

এই সকল বিবরণ শেষ করিয়া পাদ্রী সাহেব বলিলেন, “দেখুন পাশে ঐ শিশুর জন্ম। আমরা উহাকে ব্যাপ্টাইজ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাও তখন আপনি দিলেন না। এখনও উহার আত্মা প্রভু যীশুর শরণ লইলে অনন্ত নরক হইতে পরিত্রাণ পাইবে—ইহাই আমি বিশ্বাস করি। সেইজন্যই আমার কস্তুরী উহাকে খৃষ্টধর্ম অনুমোদিত অনুষ্ঠানের সহিত সমাধিস্থ করা।”

ডাক্তার সাহেব সম্মত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সে পুত্র জেসেস এখন কোথায়?”

পাদ্রী সাহেব বলিলেন, “এ ব্যাপার ধরা পড়িবার পর আমরা তাহাকে বহু তিরস্কার করি এবং গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতে চাহি। অবশেষে উহার জননীর একান্ত

অনুরোধে উহাকে বিলাতে পাঠাইয়া দিয়াছি। এখন সে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিভিনিটি অধ্যয়ন করিতেছে, কালক্রমে ধর্ম-স্বাক্ষরক হইবে।”

ডাক্তার সাহেব মনে মনে বলিলেন, “ছেলের দক্ষুতিয় জবে ত খুব কঠোর শাস্তি-বিধানই হইয়াছে!” প্রকাশ্যে অবশ্য কিছু বলিলেন না।

পাদ্রী সাহেব বিদায় লইয়া গিল্জার গিরা লোকজনসহ একটা শবাধার পাঠাইয়া দিলেন। পরদিন মৃতদেহ যথাবীতি সমাধিস্থ করা হইল।

কিছুদিন পরে দেখা গেল, কবরের শিরোদেশে মার্শেল-পাথরে ক্ষোদিত কতকগুলি ইংরাজী কথা লিখিত রহিয়াছে—তাহার অন্তিমবাক এই—“নামহীন গোত্রহীন দুই বৎসর সাত মাস বয়স্ক শিশু, প্রভু বীণুর কোলে চিরবিগ্রাম লাভ করিল।”

পরিশিষ্ট

দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর

নদীয়া জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামের জমিদার পরমোদয়গড় শ্রীযুক্ত শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে চন্দ্রমোহন নামক একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালক পাকশালার সহকারী-রূপে নিযুক্ত ছিল। ছেলেরিট বড় চালাক, চতুর ও স্মৃতিভাষী বলিয়া বাটীর সকলেই তাহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। সে যুহুদীরদের সাধ্যসাধনা করিয়া দুই চারিখানি বাণ্যাস্ত্র পুস্তক পাঠ করিয়াছিল। অতঃপর তাহার মনে গ্রন্থকার হইবার উচ্চাভিলাষ জাগিতে লাগিল। খানকতক কাগজ সংগ্রহ করিয়া, চন্দ্রমোহন পুস্তকাকারের একখানি দিব্য খাতা সিলাই করিল। ভিতরে প্রথম পাতায় ধরিয়া ধরিয়া বড় বড় করিয়া অ আ লিখিল। পরের পাতায় আর একটু ছোট ছোট করিয়া ক খ লিখিল; তাহার পর কর, খল না লিখিয়া দুই অঙ্করে ঐরূপ অন্য অন্য কথা—কল, খগ,—ইত্যাদি লিখিল; এই-রূপে বদলাইয়া বদলাইয়া অর্থযুক্ত ও অর্থবিহীন অসংখ্য বর্ণ শব্দরাশি স্থানে স্থানে সম্বন্ধ করিল। পাড়ার ছেলেকুলার নাম করিয়া, কে ছুরিতে পা কাটিয়া ফেলিয়াছে, কাহার পড়িবার বই নাই, কে পাঠশালার যায় না, কে তিন দিনে নুতন বই কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে, কে-ই বা তাহা বন্ধ করিয়া পড়িয়া শেষে ছোট ভাইয়ের কাছে লাগাইয়া দেয় কে বাড়ীতে আসিয়া নানারূপ উৎপাত কবে, কে “লক্ষ্মী” হইয়া পড়াশুনা করে,—ইত্যাদি সমসাময়িক ইতিহাসে পাঠের পর পাঠ পূর্ণ করিয়া ফেলিল। পুস্তকের শেষে ১ হইতে ৯ পর্যন্ত অংক এবং উপরে প্রত্যেকের নাম, তাহারও দ্রুত হইল না। এইরূপে প্রথমভাগ রচনা শেষ হইল। মলাটের উপর স্বীয় চিত্রাবিদ্যার অপূর্ণ নমুনা রাখিয়া বড়ার প্রস্তুত করিল। তাহার পর যথাস্থানে লিখিল—“বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ—চন্দ্রমোহন বিদ্যাসাগর প্রণীত।” বাকি তাহার ধারণা ছিল, প্রথমভাগ লিখিতে পারিলেই বিদ্যাসাগর উপাধি গ্রহণের অধিকার জন্মে! একদিন একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“প্রথমভাগে ঐ যে গোপালেব, রাখালের কথা লেখা আছে, ও সব কি সত্য?” সে বলিল—“সত্য না আরো কিছ্। ও সব বানানো।” সেই অবধি সে মনে করিত, আমার প্রথমভাগে সমস্তই সত্যকথা রহিল, তবে আমার খানিই ভাল।

একদিন কেমন করিয়া এই গ্রন্থকার-বালকের প্রথম উদ্যমখানি কস্তারদের চোখে পড়িল। তাহার ইহা পাঠ করিয়া হাসিয়াই আকুল হইলেন। বাটীর সকলে একত হইয়া এই অপূর্ণ প্রথমভাগ প্রবণ করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন,—“বাঃ চন্দ্রমোহন! তুই রাতারাতি যে বিদ্যাসাগর হয়ে গেলি!” সকলে পরামর্শ করিলেন, এবার অবধি ইহাকে বিদ্যাসাগর নাম দেওয়া যাক্। প্রথমে যুবকেরা তাহাকে অবিশ্রান্তভাবে বিদ্যাসাগর বলিতে লাগিল; পরে বালকেরাও তাহাই ধরিল; ক্রমে কস্তারা, মহিলারা, ধরিলেন। অবশেষে কল্যাণচারিণী, দাসদাসী, পাড়াপ্রতিবেশী, সকলেই চন্দ্রমোহনকে বিদ্যাসাগর বলিতে লাগিল। পাঁচ সাত বৎসর পরে, তাহার পুর্ননামের চিহ্নমাত্রও সে গ্রামে রহিল না; নবজাত বালকবালিকারা সে পুরাতন নামের কোন সংবাদই পাইল না। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে শিবদাসবাবু একবার সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন। এখন “বিদ্যাসাগর” তাহার প্রধান পাচক, সেও সঙ্গে আসিল।

প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত শিবদাসবাবুর সম্প্রীতি ছিল। কলিকাতায় আসার কিয়দিন পরেই, শিবদাসবাবুর সাদর আহ্বানে তাহার আশ্রমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্রুভাগমন হইল। কস্তা গোপনে সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন—আজ আসল বিদ্যাসাগর আসিয়াছেন, খবরদার কেহ যেন আজ চন্দ্রকে বিদ্যাসাগর বলিয়া ডাকিও না। গৃহিণী ঠাকুরাণী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রতম ভৃত্য বালকটাকে পর্যন্ত শিবদাসবাবু স্মরণ বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। সকলে বিশেষ চেষ্টা করিয়া

কিছুক্ষণ চন্দ্রমোহনকে চন্দ্রমোহন বলিয়াই ডাকিল; কিন্তু শেষে আর রাখিতে পারা গেল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় মাঝে মাঝে, এ ঘর ও ঘর সে ঘর হইতে “বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগর” শব্দ প্রবণ করিয়া চমকিয়া উঠেন, তাহার অবাবিহিত পরেই শব্দ আসে, “চুপ্ চুপ্ চুপ্।” আবার শুনিতে পান—“ও বিদ্যাসাগর! ডালে নুন হরনি কেন?” “ও বিদ্যাসাগর! হাত চালিয়ে নাও না, হাঁ করে কি দেখছ।” “ও বিদ্যাসাগর! পারেসটায় যে ধোঁয়ার গন্ধ বেরিয়েছে”—আবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ আসে—“চুপ্ চুপ্ চুপ্।” বিদ্যাসাগর মহাশয় ত কিছুই ঠিক করিতে পারেন না। লজ্জার কাহারেও জিজ্ঞাসাও করিতে পারেন না। অবশেষে এই মহাপদ্রুকেরও লজ্জার বাঁধ ভাঙিল। অতিমাত্র কৌতূহলী হইয়া তিনি স্মিতমুখে শিবদাসবাবুকে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিলেন। শিবদাসবাবু হাসিতে হাসিতে পুঙ্খের ইতিহাস বিবস্তারে নিবেদন করিলেন—শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ও প্রচুর হাস্য করিতে লাগিলেন। আহারাদি শেষ হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই দ্রুত সঙ্কুচিত পাচক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া আনিয়া আপনার সম্মুখে বসাইলেন। বলিলেন—“ভা. বেশ হয়েছে, তুমিও বিদ্যাসাগর, আমি বিদ্যাসাগর, আজ অবধি তুমি আমার স্মিতে হলে।” সেই পাচক ব্রাহ্মণের সহিত প্রতিবেশীবন্ধুর মত তিনি আলাপ করিতে লাগিলেন—তাহার ঘরের সংবাদ লইলেন, তাহার সদ্‌বুদ্ধির কাহিনী অবগত হইলেন। চন্দ্রমোহনকে লইয়া গিয়া হুপাখানায় তিনি একটা চাকরী করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যদেবী চন্দ্রমোহনের প্রতি সুপ্রসন্না ছিলেন না—সে সেখানে থাকিতে পারে নাই।

শাহজাদা ও ফকিরকন্যার

প্রণয়-কাহিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

পারস্যদেশে প্রাচীনকালে এক মহা প্রতাপশালী বাদশাহ ছিলেন। তাঁহার একাট মাত্র পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বাদশাহের একজন কনিষ্ঠ ভ্রাতাও ছিল। আসন্ন-কাল উপস্থিত হইলে বাদশাহ নিজ ভ্রাতাকে শয্যাপার্শ্বে ডাকিয়া কহিলেন—“ভ্রাতঃ, আমি ত চলিলাম। আমার পুত্রটি অতি শিশু। যতদিন পর্যন্ত সে বৌবনাক্ষা প্রাপ্ত না হয়, ততদিন তাহার স্থানে তুমিই রাজ্য কর। আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় পুত্রপুত্ররূপগণের মূখ্য বাহাতে উজ্জ্বল হয়, এইরূপ দয়া-ধর্ম সহকারে প্রজাপালন করিতে থাক। আর আমার পুত্রটি শাস্ত্রপাঠ, অস্ত্রশিক্ষা, ব্যায়ামাদি বিষয় প্রভৃতি রাজ্যোচিত সমস্ত বিদ্যায় বাহাতে পারদর্শী হইতে পার, তাহার জন্যও তুমি সর্বদা যত্নবান থাকবে। পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, নিজ কন্যার সহিত বিবাহ দিয়া, উহাকে রাজ্যভার সমর্পণ করিবে।”—ইত্যাদি প্রকার কহিয়া, আত্মীয় স্বজনগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, ঈশ্বর ও মোহম্মদের পদে যন সমর্পণ করিয়া, তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ছোট ভাই বাদশাহ হইলেন, শাহজাদা যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইলেন। নতুন বাদশাহ পরম সুখে রাজ্য করিতে লাগিলেন। যুবরাজের শিক্ষা দীক্ষার বন্দোবস্ত হইল, কিন্তু বাদশাহ হৃদয় করিলেন—“যুবরাজ সর্বদা অন্তঃপুরেই থাকিবেন, বাহিরে আসিতে পাইবেন না।”

শাহাজাদা দিন দিন শত্রুপক্ষের চন্দ্রকলার ন্যায় বান্ধিত হইতে লাগিলেন। বিচক্ষণ মৌলভীগণের যত্নে নানা শাস্ত্র ও নানা ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন। ক্রমে তাহার বোবনাবস্থা উপনীত হইল। তখন তিনি মাঝে মাঝে মনোমধ্যে আলোচনা করিতে লাগিলেন, পিতৃব্যক্ষণ্যার সহিত আমার বিবাহ হইবে, এই সমস্ত রাজ্যের আমি অধীশ্বর হইব, পরম সুখে কালহরণ করিতে পারিব। কিন্তু পিতৃব্য যুবরাজের বিবাহ বা রাজ্যাভিষেকের কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। পরলোকগত বাদশাহের একটি অতি বিশ্বস্ত হিন্দুস্থানবাসী ভৃত্য ছিল, তাহার নাম মুব্বারক। সে সম্বন্ধে রাজপুত্রের নিকট অবস্থিতি করিত এবং তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিত। একদিন রাজপুত্র মুব্বারকের নিকট অশ্রুপূর্ণ নয়নে উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“দেখ, একজন রাজভৃত্য আমাকে অত্যন্ত অপমান করিয়াছে।” ইহা শুনিয়া মুব্বারক অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া নানাপ্রকারে রাজপুত্রকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে লইয়া রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া সমস্ত বলিল। বাদশাহ দোষী ভৃত্যের সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া রাজপুত্রকে মিষ্ট কথা অনেক সান্ত্বনা দিলেন। আরও বলিলেন—“শীঘ্রই তোমার বিবাহ দিব।” মুব্বারক শুনিয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইল। বলিল—“প্রভু, তবে আর বলিব কেন? নজদী পশ্চিমতগণকে আহ্বান করিয়া দিন স্থির করিতে আজ্ঞা হয়।” বাদশাহ বলিলেন—“আমি কলাই জ্যোতিষী পশ্চিমতগণকে আনাইয়া এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিব।”

অতঃপর একজন বিশ্বস্ত রাজভৃত্য গিয়া পশ্চিমতগণকে কহিল—“দেখ, বাদশাহ কল্য প্রকাশ্য-সভায় তোমাদিগকে যুবরাজের শ্রুত বিবাহের জন্য দিন স্থির করিতে বলিবেন। তোমরা বলিবে যে, এখন এক বৎসর বিবাহের দিন নাই। এইরূপ বলিলেই বাদশাহ সন্তুষ্ট হইবেন, নতুবা তোমাদের বিপদ।”

পরদিন যথাসময়ে প্রকাশ্য-দরবারে পশ্চিমতগণ উপস্থিত হইলেন। মুব্বারকও রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া সভায় আসিয়া বসিল। প্রশ্নমত পশ্চিমতগণ কহিলেন—“শাহানশাহ, আমরা গণনা করিয়া দেখিতেছি, এখন এক বৎসরকাল বিবাহের কোনও শ্রুত দিন নাই।” ইহা শুনিয়া কপটী বাদশাহ মৌখিক দুষ্প্রকাশ করিলেন। মুব্বারককে বলিলেন—“শুনিলে ত মুব্বারক, এখন এক বৎসর দিন নাই। কি করা যাইবে, এখন এক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইল। তুমি যুবরাজকে অন্তঃপুরে লইয়া যাও, যুবরাজ এখন মন দিয়া লেখা পড়া করুন। এক বৎসর পরে বিবাহ দিয়া তাহার পৈত্রিক গদী তাহাকে ছাড়িয়া দিব। সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

ইহা শুনিয়া সভাস্থ সকল আমীর ও মরহাগণ ধনা ধন্য করিতে লাগিল। বর্তমান বাদশাহের প্রতি কেহই সন্তুষ্ট ছিল না। সকলেরই আন্তরিক ইচ্ছা, যুবরাজ পৈত্রিক সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পিতার ন্যায় রাজ্যপালন করেন। বাদশাহ সকলের এই মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন না।

এইরূপে কিছুদিন যায়। একদিন মুব্বারক অশ্রুপূর্ণ নেত্র যুবরাজের নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া যুবরাজ অত্যন্ত শঙ্কান্বিত হইয়া কহিলেন—“মুব্বারক দাদা, তুমি কাঁদিতেছ কেন? কি হইয়াছে আমার বল; তোমার কোনও অমঙ্গল হয় নাই ত? তোমাকে কেহ কি অপমান করিয়াছে? কি হইয়াছে আমার খুলিয়া বল।”

মুব্বারক কহিল—“যুবরাজ, তোমায় সে দিন বাদশাহের নিকট লইয়া গিয়াছিলুম, তাহাতে মহা বিপদের সূচনা হইয়াছে। হায় হায়, যদি পুঙ্খানুপুঙ্খ জানিতাম, তাহা হইলে এমন কার্য করিতাম না।”

যুবরাজ শঙ্কাকুল হইয়া কহিলেন—“কেন মুব্বারক, কি বিপদ হইয়াছে?”

মুব্বারক বলিল—“সে দিন তোমাকে রাজসভায় দেখিয়া, আমীর, ওমরাহ, রাজকর্মচারী, সৈন্যগণ, সাধারণ প্রজাবর্গ,—সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছে। বৎসরান্তে

‘তুমি রাজা হইবে শুনিয়া সকলেই পলাকিত। সকলেই বলিতেছে—আহা, আমাদের স্বর্গ-গত বাদশাহ পরম দয়ালবান ধার্মিক প্রজাবৎসল নৃপতি ছিলেন। তাহার পুত্র রাজ-সিংহাসন পাইলে আবার রাজ্যের সেইরূপ সুখ সম্পদ হইবে। এই সংবাদ প্রবণ করিয়া তোমার পিতৃব্য য়োবে ও হিংসার জ্বলিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে ডিকাইয়া বলিলেন, ‘মুবারক, তুমি যদি কোনও মতে যুবরাজকে মারিয়া ফেলিতে পার তাহা হইলে আমি তোমাকে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিব।’ শুনিয়া আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। কিন্তু মনোভাব প্রকাশ করিলে সমূহ বিপদ, সেই কারণে কপটতাপূর্ব্বক বলিলাম—‘বাদশাহ, ইহা আর শক্ত কথা কি—আমি অন্যায়সেই আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া দিব। তবে উপায় স্থির করিতে কিছু সময় লাগিবে।’ বাদশাহ শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে বিদায় দিয়াছেন।”

এই পর্যায়ে শুনিয়া যুবরাজ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া মুবারকের পদে লুপ্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“মুবারক দাদা, কিরূপে আমার প্রাণ বাঁচিবে?”

মুবারক বলিল—“ভয় কি, ঈশ্বর আছেন। আমি কোনও উপায় করিব। তুমি কাতর হইও না।”

নানাপ্রকারে যুবরাজকে সান্ত্বনা দিয়া মুবারক কহিল—“আমার সহিত এস, তোমাকে একটি গুপ্ত বিষয় দেখাইব।”

বিস্মিত হইয়া রাজপুত্র মুবারকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যেখানে স্বর্গীয় বাদশাহ সম্বাদ উপবেশন করিতেন, সে মহাল এখন বন্ধ ছিল। সেই মহালে উপস্থিত হইয়া, মুবারক ভিতরে প্রবেশ করিল। স্বর্গীয় বাদশাহ যে কুশাখানিতে উপবেশন করিতেন, সেই রত্নাসনখানিকে মুবারক বহু সম্মানে সেলাম করিল। তৎপরে, সেই কুশার দক্ষিণ দিকে মেঝের একটি তক্তা ধরিয়া টান দিল। টান দিবামাত্র সেখানি সরিয়া গেল এবং নিম্নে ভূগর্ভে সোপানাবলী নামিয়া গিয়াছে দেখা গেল। যুবরাজ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“এ কি মুবারক?” মুবারক বলিল—“ইহা তোমার পিতার গুপ্ত গৃহ। আমার সঙ্গে নামিয়া আইস।” বলিয়া মুবারক সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, যুবরাজও পশ্চাৎ পশ্চাৎ নামিলেন।

ভিতরে গিয়া রাজপুত্র দেখিলেন, চারিদিকে চারিটি কামরা আছে। প্রত্যেক কামরায় দশটি করিয়া কলসী, সোণার শিকলে বাধা, কড়িকাঠ হইতে ঝুলিতেছে। প্রত্যেক কলসীর মূখে একখানি করিয়া সোণার ইট রাখা আছে। ঊনচাল্লিশটি কলসীতে, সোণার ইটের উপর একটি করিয়া কৃষ্ণপ্রস্তর নিষ্প্রতি বানরমূর্ত্তি বসানো আছে, কেবল একটিতে নাই। যে কলসীতে বানর নাই, তাহার মূখ ঝুলিয়া শাহজাদা দেখিলেন, সেটি মোহরে পরিপূর্ণ। অন্য কলসীগুলি শুনা। এই সমস্ত দেখিয়া যুবরাজ বিস্ময়ে মুবারককে জিজ্ঞাসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা এ সব কি?”

মুবারক বলিল—“জিন্দৈয়্যাগণের রাজা মালেক সাদেক তোমার পিতার একজন পরম বন্ধু ছিলেন। প্রতি বৎসর একদিন করিয়া তিনি তোমার পিতার সহিত আমোদ প্রমোদ করিতে আসিতেন। এই ভূগর্ভস্থিত কক্ষগুলিতে তাহার আমোদ প্রমোদ করিতেন। বাইবার সময় তোমার পিতা, মালেক সাদেককে এক কলসী মোহর উপহার দিতেন, মালেক সাদেক তোমার পিতাকে একটি করিয়া ভৌতিক প্রস্তর নিষ্প্রতি বানর দিয়া বাইতেন। এই বানরের আশ্চর্য গুল এই যে, যদি কোনও ব্যক্তি এইরূপ চালিশটি বানর পায়, তবে পৃথিবীতে আর তাহার কিছই অসাধ্য থাকে না। ঊনচাল্লিশ বৎসর মালেক সাদেক যাতায়াত করিয়াছিলেন,—এই ঊনচাল্লিশ খড়া মোহর তাহাকে উপহার দেওয়া হইয়াছিল। তিনিও ঊনচাল্লিশটি বানর দিয়াছেন। পর বৎসর আসিলে তাহাকে দিবার জন্য এক খড়া মোহর এইখানে রাখা আছে। ইতিমধ্যে তোমার পিতার মৃত্যু হইল। নহিলে

চাঁদশাট বানর পূর্ণ হইত, এবং ক্ষমতার তোমার পিতা পৃথিবীতে আশ্বিত্য হইতেন। কিন্তু একটি কম বলিয়া এ সকল বানরের স্মারায় কোন কার্যই হইবে না।”

রাজকুমার কাহিলেন—“তবে ত সকলই ব্যর্থ হইল।”

মুবারক বলিল—“ব্যর্থ বৃথিক। আমি মনে করিতেছি—এখানে যখন তোমার এখন মহা বিপদ, তখন এখান হইতে তোমার পলায়ন করাই প্রয়োজক। মালেক সাদেকের নিকট গিয়া, তোমাকে দেখাইয়া, তাহাকে সকল কথাই বলি। তোমার পিতার প্রতি পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া তিনি তোমার সহায় হইতে পারেন। তোমাকে সকল বিপদ হইতে তিনি রক্ষা করিতে পারেন। এক কলসী মোহর বাহা রাখা আছে, লইয়া গিয়া তাহাকে উপহার দেওয়া যাইবে। যদি শেষ বানরটি তিনি তোমায় দেন, তবে তোমার তুল্য নরপতি ধরাধামে কেহ থাকিবে না।”

শাহজাদা বলিলেন—“কিরূপে আমরা পলায়ন করিব?”

মুবারক বলিল—“তাহার জন্য কোনও চিন্তা নাই। সে উপায়ও আমি স্থির করিয়াছি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই কথোপকথনের কয়েক দিন পরে, মুবারক একদিন রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া কাহিল—“প্রভু, আপনি বাহা আজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহার একটি উপায় আমি স্থির করিয়াছি।”

বাদশাহ প্রীত হইয়া কাহিলেন—“কি উপায় স্থির করিয়াছ?”

মুবারক বলিল—“যুবরাজকে যদি এখানে হত্যা করা যায়, তাহা হইলে লোকের মধ্যে ক্রমে জানাজানি হইবার সম্ভাবনা। তাহাতে আপনার বিলক্ষণ অপব্যয় আছে। তাহা অপেক্ষা দেশভ্রমণের ছলে তাহাকে দূরদেশে লইয়া গিয়া হত্যা করাই নিরাপদ। ফিরিয়া আসিয়া রটনা করিয়া দিব যে, তিনি কোনও মারাত্মক রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ইহাতে প্রজাবর্গের এবং অপর কাহারও কোন সন্দেহের কারণ থাকিবে না।”

এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া বাদশাহ বলিলেন—“মুবারক, তুমি যথার্থই বলিয়াছ। যাও, যুবরাজকে লইয়া গিয়া, কোনও দূরদেশে কার্য শেষ কর। তাহা হইলে আমি নিশ্চিন্তে রাজ্যভোগ করিতে পারিব এবং তোমাকেও পুরস্কার স্বরূপ প্রভূত ধনসম্পদ প্রদান করিব।”

মুবারক, দূরদেশে যাইবার ব্যয় এবং নিজ পুরস্কারের অর্থাংশ পঞ্চাশ সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা লইয়া, বাদশাহকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। সঙ্গে সৈন্য সামন্ত বা ভূত্যাাদি কেহই যাইবে না। মুবারক বাজার হইতে মালেক সাদেকের জন্য বিবিধ বহুমূল্য উপহারাদি ক্রয় করিল। ভূগর্ভস্থ সেই এক কলসী মোহর উঠাইয়া লইয়া, শতদিন দেখিয়া, যুবরাজসহ যাত্রা করিল। দুইজনে দুইটি উৎকৃষ্ট অশ্বে আরোহণ করিয়া রাজধানী হইতে বিহগত হইয়া, ক্রমাগত চল্লিশ দিন গমন করিল।

সে দিন চলিতে চলিতে ক্রমে রাগি হইল, অন্ধকার হইয়া আসিল। রাগি এক প্রহর হইলে মুবারক বলিল—“খোদাতালাকে ধন্যবাদ, এতদিনের পর আমরা জিনদৈত্যের দেশে পৌঁছিয়াছি।”

শাহজাদা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কই?”

মুবারক বলিল—“এই যে,—এত আলো জ্বলিতেছে, এত লোকজন বাতায়ত করিতেছে, বাদ্য বাজিতেছে, পথ, বাগান, ঘরবাড়ী, ইহাই জিনদৈত্যপতি মালেক সাদেকের রাজধানী।”

রাজপুত্র বলিলেন—“মুবারক দাদা! আমার সহিত কৌতুক কর কেন? ইহা ভ্রমশূন্য এবং কেবলই অশঙ্ক্যকারী।”

মুবারক তখন ঈষৎ হাসিয়া নিজ পকেট হইতে একটি ডিবিয়া বাহির করিল। ইহার ভিতর আশ্চর্য্য সুলেমানী সূক্ষ্মা ছিল। অল্প লইয়া রাজপুত্রের দৃষ্ট চক্ষুতে লাগাইয়া দিল।

সূক্ষ্মা চক্ষে লাগাইবামাত্র শাহজাদা দৌখিলেন, চতুর্দিকে আলোকপূর্ণ। বিন্দুত রাজপথ। স্থানে স্থানে লণ্ঠন জ্বলিতেছে। অনেক ঘরবাড়ী, লোকজন, কোন কোনও গৃহের উপরভাষ্য নর্ত্তকীগণ নৃত্য করিতেছে। বাজারে বিবিধ দ্রব্যাদি বিক্রয় হইতেছে। এই সকল দেখিয়া শাহজাদার মন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মুবারককে দেখিয়া অনেকেই চিনিতে পারিল এবং বন্ধুত্বাসূচক কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

সে রাতি একটি বন্ধু-গৃহে মুবারক অবস্থিতি করিয়া, পরদিন প্রাতে মালেক সাদেকের দরবারে রাজপুত্রকে লইয়া উপস্থিত হইল।

দৈত্যপতির রাজসভা স্বর্ণ, রৌপ্য ও বিবিধ মণিমুক্তা স্ফারয় খচিত। স্থানে স্থানে চাঁদনী, দরী এবং মখমলের আসন বিস্তৃত রহিয়াছে। বহু পণ্ডিত, গুণী, আমীর, ওমরাহ, উজীর ও ফকীর বসিয়া আছে। অঙ্গরক্ষক সিপাহীগণ সশস্ত্র হইয়া দণ্ডায়মান। মণিময় সিংহাসনের উপর, হীরকের মুকুট পরিয়া, মোতির হার গলায় দিয়া, মালেক সাদেক বসিয়া আছেন। মুবারক রাজপুত্রসহ নিকটে গিয়া সেলাম করিল। মালেক সাদেক দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন—“কি মুবারক? তুমি কবে আসিলে?”

মুবারক নত হইয়া বলিল—“শাহানশাহ! এ দাস পারস্যরাজ্য হইতে গত রাত্রে পৌঁছিয়াছে।”

মালেক সাদেক কাহিলেন—“বেশ। তোমার সহিত এই যুবকটি কে?”

মুবারক উত্তর করিল—“মহারাজ! ইহাকে চিনিতে পারিলেন না? আপনি চিনিবেনই বা কি করিয়া, অতি বাল্যকালে ইহাকে দেখিয়াছিলেন কিনা। আপনার বন্ধু পারস্যের স্বর্গীয় বাদশাহের ইনি পুত্র।”

অতঃপর মুবারক এই কয়েক বৎসরের ঘটনা সমস্তই আনুপূর্ব্বিক নিবেদন করিল। এক কলসী মোহরও তাহাকে উপহার দিল। শেষে বলিল—“রাজপুত্রের বড়ই বিপদ। এ বিপদে আপনি রক্ষা না করিলে আর কে করিবে? আপনি যদি কৃপা করিয়া শেষ বানরাট দেন, তাহা হইলে ইহার আর কোনই কষ্ট থাকে না। আপনার বন্ধুর রাজ্য ও বংশ সমস্তই বজায় থাকে।”

সকল কথা শুনিয়া মালেক সাদেক বলিলেন—“আচ্ছা, সে উত্তম কথা। এ যখন এতদূর আসিয়া আমার শরণাপন্ন হইয়াছে, তখন অবশ্যই আমি ইহাকে রক্ষা করিব। কিন্তু উহাকে একটু পরীক্ষা করিতে চাই। আমার একটি কার্য সম্পন্ন করিয়া দিতে হইবে।”

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র করমোড়ে কাহিলেন—“বাহা হুকুম হয়, এ অধীন তাহা যথা-সাধ্য পালন করিবে।”

মালেক সাদেক বলিলেন—“কার্যটি বড়ই কঠিন। পারিবে কি? যদি কার্যটি করিতে পার, তবে তোমার পিতাকে আমি যে পরিমাণ অনুগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার অধিক অনুগ্রহ তোমাকে করিব। বাহা চাহিবে তাহাই দিব। কিন্তু যদি কার্যনাশ কর, তাহা হইলে আমার হস্তে তোমার বিপদের সীমা থাকিবে না।”

রাজপুত্র বলিলেন—“কার্যটি যদি আমার শক্তির মধ্যে হয়, তবে অবশ্যই তাহা আমি প্রাণপণে সম্পন্ন করিব। কার্যটি কি?”

ইহা শূন্য মালেক সাদেক নিজ বস্ত্রমধ্য হইতে একখানি চিত্র বাহির করিলেন। রাজপুত্রের হস্তে দিয়া বলিলেন—“এই মনুষ্যকন্যার সন্ধান করিয়া, যদি তাহাকে আমার কাছে আনিতে পার, আমি তোমার সহিত চিরদিনের জন্য মিত্রতাপাশে বন্ধ থাকিব। আর যদি না আনিতে পার, কিম্বা কোনওরূপ অন্যায় কর, তবে তুমি অত্যন্ত বিপদে পতিত হইবে। দেখ, এখনও সময় আছে। যদি কাৰ্য্যটি সুসম্পন্ন করিতে পার, তবেই ভার গ্রহণ কর। নতুবা এখনও নিবৃত্ত হও।”

রাজপুত্র দেখিলেন ছবিখানি ব্রহ্মোদয় অথবা চতুর্দশবর্ষীয়া একটি পরমাসুন্দরী রমণীর মূর্তি। বলিলেন—“প্রভু! কেন পারিব না? আমি এই রমণীকে পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া অব্বেষণ করিব এবং যে প্রকারে পারি আপনার নিকট আনিয়া দিব।”

ইহা শূন্য মালেক সাদেক অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিলেন। ছবিখানি দিয়া, বিবিধ ধনরত্ন ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া, রাজকুমারকে বিদায় দিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মালেক সাদেকের নিকট বিদায় লইয়া, শাহজাদা ও মদ্বারক সেই মনুষ্যকন্যার উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন। দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পর্বতে পর্বতে, ও জঙ্গলে জঙ্গলে, বহু অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও সেই মনুষ্যকন্যার সংবাদ পাইলেন না। এইরূপে সাতটি বৎসর অতীত হইয়া গেল।

একদিন এইরূপ অনুসন্ধান কাষ্যে ইস্তাম্বুল সহরে বেড়াইতে বেড়াইতে অপরাহ্ন সময়ে শাহজাদা দেখিলেন, একজন ছিন্নবসন কৃশকায় বৃদ্ধ ফকীর রাজপথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। ফকীর অনেক কাৰুণিক মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে কিন্তু কেহই তাহাকে একটি পয়সাও দিতেছে না। যাহার দ্বারে বাইতেছে সেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতেছে। দেখিয়া শাহজাদার অন্তঃকরণে বড়ই দয়া হইল। তিনি পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া ফকীরকে দিলেন। ফকীর বলিল—“হে দাতা! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তুমি বোধ হয় পথিক, এ সহরের অধিবাসী নহ।”

বৃদ্ধ এইরূপে রাজপুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া চলিল। কিছুদূরে একটি দোকানে গিয়া, মোহর ভাঙাইয়া, স্ত্রীলোকের উপযুক্ত একটি সুন্দর রেশমী বস্ত্র খরিদ করিল। বাকী টাকায় খাদ্য দ্রব্যাদি কিনিয়া, আবার চলিতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া রাজপুত্র কিছু বিস্মিত হইলেন। স্বীয় সহচরকে কহিলেন—“মদ্বারক! এ ব্যক্তি ফকীর, তবে স্ত্রীলোকের উপযোগী রেশম বস্ত্র কেন করে কেন?”

মদ্বারক বলিল—“কি জানি, তাহা ত বলিতে পারি না। বোধ হয়, উহার গৃহে স্ত্রী কন্যা কেহ আছে। তোমার যদি এতই কৌতূহল হইয়া থাকে, চল না, উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাই, তাহা হইলেই জানিতে পারিব।”

মদ্বারকসহ শাহজাদা ফকীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। ফকীর ক্রমে নগর-সীমা ছাড়িয়া বাহিরে গেল। সেখানে রাজপুত্র দেখিলেন, বড় বড় অট্টালিকা গৃহাদির ভগ্নস্তম্ভ পড়িয়া রহিয়াছে। বাগান ছিল অনুমানে বৃক্ষা গেল, এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। জলের ফোয়ারা ছিল, তাহা শুষ্ক। দেখিয়া রাজপুত্র মনে করিলেন, বোধ হয় পুণ্ড্র এখানে কোনও রাজা বা ধনবান ব্যক্তির বসতি ছিল, এখনও তাহারই চিহ্ন বিদ্যমান। বৃদ্ধ লাগিতে ভর করিয়া সেই ভগ্নস্তম্ভের মধ্যবর্তী একটি সামান্য মন্ডিকায় কুঠীরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“বেটী! কোথা আছিস?” কুঠীর হইতে উত্তর আসিল—“বাবা! আসিয়াছে? আজ এত শীঘ্র ফিরিলে কেন? মঙ্গল ত?” বৃদ্ধ বলিলেন—“বেটী! আজ ঈশ্বর করুণা করিয়া একটি মদ্বা পথিককে আমার

সাহায্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন। সে আমাকে একটি মোহর দিয়াছে। তাই আজ অনেক-দিনের পর তোর জন্য একটি রেশমী বস্ত্র কিনিয়া আনিয়াছি। মাংস, ঘৃত, মশলা, চাউল প্রভৃতিও কিনিয়া আনিয়াছি। পাক কর, অনেকদিনের পর আজ সুস্বাদু খাদ্য আমাদের মধ্যে উঠিবে; এই নে।”

ইহা শুনিয়া বৃদ্ধের কন্যা প্রফুল্লমুখে বাহিরে আসিল। রাজপুত্র তাহাকে দেখিবামাত্রই বৃদ্ধিলেন এ আর কেহ নয়, বাহার সম্মানে আজ সাত বৎসর কাল দেশে দেশে, বনে জঙ্গলে বেড়াইতেছিলেন, তসবীর অশ্রুত এই সেই যুবতী। দেখিয়া রাজপুত্র নতজানু হইয়া ঈশ্বরকে বহু ধন্যবাদ দিলেন। যুববারকও বলিল—“হাঁ, এই সেই মনুষ্যকন্যা বটে।” তাহার অভিনব বোবন, আশ্চর্য রূপ যেন সেই স্থানকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। রাজপুত্র মনে মনে ভাবিলেন, আমি সাত বৎসর ধরিয়া সমস্ত পৃথিবী পৰ্যটন করিলাম, কিন্তু এমন সৌন্দর্য্য কখনও চক্ষুগোচর করি নাই।

রাজপুত্র তখন উচ্চৈশ্বরে বলিলেন—“হে ফকীর! দুইজন পথিককে একটু বিশ্রামের স্থান দিবেন কি?” ফকীর তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চিনিতে পারিলেন এবং মহা সমাদরে আহ্বান করিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। বসাইয়া রাজপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মত দয়ালব লোকের আগমনে আজ আমার কুটীর পবিত্র হইল। বৎস! তুমি কে এবং কি জনাই বা দেশভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ?”

রাজপুত্র কহিলেন—“আমি পারস্যদেশের যুবরাজ। ঘটনাক্রমে একখানি ছবি আমার হস্তগত হয়। সেই ছবিখানিতে একটি অপূর্ণ সুন্দরী যুবতীর মূর্তি অঙ্কিত ছিল। সেই যুবতীর দর্শন লালসায় আমি সাত বৎসরকাল দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছি। এতদিন পরে সেই যুবতীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তিনি আর কেহই নহেন, আপনারই কন্যা।”

এই কথা শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া রাজপুত্রের সম্বন্দনা করিলেন। বলিলেন—“না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। আপনার পদগোরব অবগত ছিলাম না। অতএব ক্ষমা করিবেন।” অতঃপর বসিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, বৃদ্ধ বলিলেন—“হার, আমি কি হতভাগ্য! আপনার মত এমন সুপাত্রের হস্তে যদি আমি কন্যা সমর্পণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে ধন্য হইতাম। কিন্তু তাহার উপায় নাই। আমার কন্যা বড়ই বিপ্লব। কাহারও সাধ্য নাই যে উহাকে বিবাহ করে।”

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন—“কেন ফকীরসাহেব, এ কন্যা বিপ্লবী বলিতেছেন কেন? কেহ ইহাকে বিবাহ করিতেই বা পারিবে না কেন?”

কন্যাটি এই সময় খাদ্য পাক করিবার জন্য রন্ধনশালায় গেল। বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—

“আমার ইতিহাস শুনিবেন? সে অনেক কথা। আমি পূর্বে এই সহরের একজন বিশিষ্ট রহীস ও ধনী ব্যক্তি ছিলাম। এই যে সকল ভগ্নমস্তৃপ দেখিতেছেন, এইখানেই এক সময়ে আমার প্রাসাদ শোভা পাইত। আমরা বহুপুত্র, যথেষ্ট ধনবান এইখানে বসবাস করিয়াছি। ঈশ্বর আমাদের কেবল মাত্র এই কন্যা সন্তানটি দিয়াছিলেন। কন্যা বড় হইলে, ইহার সৌন্দর্য্য, সুকুমারতা, বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি গুণাবলী এতই প্রসিদ্ধিলাভ করিল যে, দেশ বিদেশের বড় বড় লোকগণ ইহাকে বিবাহ করিবার জন্য আমার নিকট প্রস্তাব করিতে লাগিল। একমাত্র কন্যা, বিবাহ দিলেই পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, এই কারণে আমি স্নেহাধিক্যবশতঃ বিলম্ব করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে এই নগরের রাজপুত্র একদিন ইহাকে দৈবাৎ দেখিয়া, আত্মহারা হইয়া পড়িল। সে প্রণয়বহুল হইয়া অহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল, বাড়লের মত হইল, ক্রমে তাহার অবস্থা শঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। বাদশাহ এই কথা জানিতে পারিয়া একদিন রাজবাটীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইয়া, নিজ পুত্রের সহিত আমার কন্যার বিবাহ

বিবাহ প্রস্তুত করিলেন। আমি রাজাভ্রাতা অমান্য করিতে সাহসী হইলাম না। আরও ভাবিলাম, কন্যার বিবাহ ত একদিন না একদিন কাহারও সঙ্গে দিতেই হইবে, তবে যদি শাহজাদাকে জামাতা পাওয়া যায়, তাহার অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি আছে? সুতরাং সম্মত হইলাম। উভয় পক্ষে মহা ষটা করিয়া বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ক্রমে শূন্যদিন উপস্থিত হইল, বিবাহ হইয়া গেল।

“বিবাহ শেষে, মহাসমারোহে, বর কন্যাকে শয্যাগৃহে লইয়া যাওয়া হইল। নৃত্যকী-গণ নৃত্যগীত করিয়া, বর কন্যার মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। ক্রমে রাতি অধিক হইলে তাহারা বিদায় লইল, বাদশাহজাদা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রাসাদের সমস্ত নানাপ্রকার আয়োদ প্রমোদ, সঙ্গীত নৃত্যাদি চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বর কন্যার শয্যাকক্ষ হইতে এক অতি ভয়ঙ্কর শব্দ শুন্য গেল। যেন এক শত শত কামান গঞ্জান করিতেছে। যেন শত শত বজ্রপাত একত্র সংঘটিত হইতেছে। রাজপ্রাসাদের সমস্ত নৃত্যগীত বন্ধ হইল। রাজপরিবারের নিমন্ত্রিত অভ্যাগতবৃন্দ, দাস দাসী, সকলেই মহা ঘ্রাসে নবদম্পতীর শয়নকক্ষের দিকে ছুটিল। অনেক ডাকাডাকি, কেহই দ্বার খুলে না। অবশেষে বাদশাহের আজ্ঞার দ্বারা সবলে ভগ্ন করিয়া ফেলা হইল। সকলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে, সম্মান্য উপস্থিত হইয়াছে। বাদশাহজাদার মূণ্ড দেহ হইতে বিচ্যুত, রক্তে শয্যা ভাসিয়া যাইতেছে। আমার কন্যা মর্ছিত অবস্থায় পতিত। কেহ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে কক্ষে কোনওরূপ অস্ত্রও ছিল না। অনেক কষ্টে দাসীগণ আমার কন্যার মর্ছা ভাঙ্গাইল। বাদশাহ পুত্রশোকে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“পরদিন শোক কতকটা প্রশমতা প্রাপ্ত হইলে বাদশাহ ক্রোধে আদেশ করিলেন—‘এই কন্যা অতিশয় মন্দভাগিনী, স্বয়ং ইহার মস্তক কাটিয়া ফেল।’ আজ্ঞা পাইয়া, দাস দাসীগণ, সৈন্য সামন্ত ডাকিয়া, আমার কন্যাকে বধ করিবার আয়োজন করিল। রাজ-বাটীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বখাড়া নিম্নিত হইল। সমস্ত সৈন্যগণ চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বাদশাহ ও রাজকর্মচারী সকলে উপস্থিত হইলেন। আমার কন্যাকে বধ করিবার জন্য জ্ঞানদা যখন প্রস্তুত হইতেছে তখন সহসা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ঘোরতর শব্দ হইতে লাগিল। দৈখিতে দৈখিতে ঝড় আসিল, অজ্ঞান পরিমাণ প্রস্তর বৃষ্টি হইতে লাগিল। বাদশাহ ও সৈন্য সামন্ত প্রভৃতি প্রস্তরাঘাতে জঞ্জারিত হইয়া কে কোথায় পলায়ন করিল ঠিকানা নাই। কেবল আমার কন্যার গারে একখানি প্রস্তরও লাগিল না।

“ক্রমে প্রস্তরপাত বন্ধ হইল, শব্দ থামিয়া গেল, মেঘ অপসৃত হইল, তখন বাদশাহ বলিলেন,—এই কন্যা ভূতগ্রস্ত, নহিলে এমন ভৌতিক কাণ্ড হইবে কেন? ইহাকে কিছু আর বলিও না। রাজবাটী হইতে তাড়াইয়া দাও এবং ইহার পিতাকে বধ করিয়া, ইহাদের ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া, সমস্ত ধন সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়া লও।

“আজ্ঞা পাইবামাত্র রাজভূত্যাগণ আসিয়া আমার গৃহাদি সমস্ত ভগ্ন করিল, আমার দ্রব্যাদি লুণ্ঠিয়া লইল। আমার কন্যা রাজবাটী হইতে তাড়িত হইয়া একবস্ত্রে আসিয়া আমার নিকট দাঁড়াইল। ক্রমে রাজসৈন্যগণ আমাকে হত্যা করিবার জন্য আমাকে জ্ঞানদার হস্তে দিল। এমন সময় পুনরায় আকাশ হইতে ভয়ঙ্কর গঞ্জান শব্দ শুন্য গেল, অন্ধকার হইয়া প্রস্তরবৃষ্টি হইতে লাগিল। সৈন্যগণ কেহ মরিল, কাহারও মস্তক হস্ত, পদ ভগ্ন হইল। তাহারা ভয়ে উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিল। আমার এবং কন্যার গারে কোনও প্রস্তর লাগিল না।

“সেই অবধি ভীত হইয়া বাদশাহ আমার প্রতি আর কোনওরূপ অভ্যচার করেন না। তবে আমার ধন সম্পত্তি সমস্ত বাগল্লাহে আমি পথের ভিক্রম হইয়া পাড়িয়াছি। সামান্য একটু কুতীর বাধিয়া কন্যাসহ কোনও মতে জীবনযাত্রা নিম্বাহ করিতেছি।”

এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া বৃদ্ধ মৌন হইয়া রহিলেন। রাজপুত্র ব্যাপার সমস্ত বৃদ্ধিতে পারিলেন। ইহা মালেক সাদেকেরই কীর্ত্তি। তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন এরূপ হইল, আপনার কন্যাকে কিছ্ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কি?”

বৃদ্ধ কহিলেন—“জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কন্যা বিশেষ কিছ্ বলিতে পারিল না। কেবল বলিল—“যখন আমাদের শয়নকক্ষ হইতে নর্ত্তকীগণ বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শাহজাদা উঠিয়া শ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি পালঙ্কে শয়ন করিলাম। শাহজাদা পালঙ্কের নিকটবর্ত্তী হইবামাত্র কোথা হইতে এক ভয়ঙ্কর শব্দ উদ্ভূত হইল। শব্দ হইতে যেন এক মণিময় সিংহাসন নামিয়া আসিল। তাহার উপর এক রূপবান যুব-পুরুষ রাজবেশে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহার হস্তে উল্লংঘ তরবারি। চক্ষু ক্রোধে রক্ত-বর্ণ। তরবারির এক আঘাতে শাহজাদার মস্তক কাটিয়া ফেলিয়া অন্তর্হিত হইলেন। আমি ভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলাম, আর কিছ্ই জানি না।”—আমার বোধ হইল কোনও ভৌতিক কাম্ভ হইবে। সেই অবাধ ভূতের ভয়ে বাদশাহ বহু প্রকার তাবজাদি ধারণ করিয়াছেন, এবং সহরের সর্বত্র মৌলানাগণ ইসিম আজম ও কোরাণ পাঠ করিতেছে।”

বৃদ্ধ আবার মৌনাবলম্বন করিলেন। রাজপুত্র ও মদ্বারক সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজপুত্র বাসস্থানে ফিরিয়া, আহালাদি করিয়া শয়ন করিলেন। মদ্বারক তাহার কাছে আসিয়া বলিল—“শাহজাদা, এতদিনে অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, অথচ তোমার মন এমন বিবল কেন?”

রাজপুত্র কহিলেন—“মদ্বারক, সেই রূপসী-রত্নকে দেখিয়া আমার মনে হরিষে বিবাদ উৎপন্ন হইয়াছে।”

মদ্বারক বলিল—“কেন রাজকুমার, বিবাদ কিসের?”

শাহজাদা বলিলেন—“মদ্বারক, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, আমার মনের দৃষ্টি কি বৃদ্ধিবে? আমি যে দিন হইতে ঐ কন্যার ছবি দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই আমার মন প্রেম-অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে। এতদিন পরে যদি তাহার দেখা পাইলাম, তাহাকে লাভ করিতে পারিব না।”

মদ্বারক শুনিয়া বলিল—“সর্বনাশ! এমন চিন্তা মনেও স্থান দিও না। মালেক সাদেকের প্রণয়িনীকে তাহার নিকট পেরীছিয়া দিবার উপায় চিন্তা কর। অন্যরূপ কামনা পরিত্যাগ কর। এদেশের বাদশাহজাদার কি দশা হইয়াছে তাহা ত তুমি স্বকর্ণেই শুনিলে।”

রাজপুত্র বলিলেন—“শুনিলাম বলিয়াই ত এই বিবাদ।”

মদ্বারক তখন ফকীর-কন্যাকে কি উপায়ে লইয়া গিয়া মালেক সাদেকের হস্তে অর্পণ করা যাইতে পারে, তাহার পরামর্শই করিতে লাগিল। অবশেষে স্থির হইল, ফকীরকে বলিয়া কহিয়া, বদ্বাইয়া, বিবাহ করিবার ছল করিয়া, শাহজাদা ঐ কন্যাকে লইয়া গিয়া মালেক সাদেক সমীপে অর্পণ করিবেন।

সে রাতি শাহজাদা নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। সেই সন্দরীর চন্দ্রমুখ বতাই তাঁহার মনে পড়ে। ততই অন্তরে প্রের্মাণ জ্বলিয়া উঠে। কোনও ক্রমে রাতি প্রভাত হইল। রাজপুত্র স্নান করিয়া, বেশ বিন্যাস করিয়া, বাজারে গিয়া বিবিধ প্রকার শৃঙ্খ ও হরিশর্গ মেওরা ফল, মাংস ও অন্যান্য সন্স্বাদ্য খাদ্য ও পের, বিবিধ প্রকার বস্ত্রালংকার প্রভৃতি উপহার দ্রব্য ক্রয় করিয়া, মদ্বারকসহ ফকীরের কুটীরে উপস্থিত হইলেন। ফকীর মহা সমাদরে তাঁহাকে সন্স্বর্না করিয়া বসাইলেন। কিয়ৎক্ষণ বাক্যালাপের পর রাজপুত্র

বলিলেন—“মহাশয়, আমি গত রজনীতে অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি, আপনার নিকট আপনার কন্যার হস্ত প্রার্থনা করিব। আমার স্বৈরূপ মানসিক অবস্থা, তাহাতে আপনার কন্যাকে লাভ করিতে না পারিলে আমার জীবনে সুখ নাই। আপনি মৃত্যু-শঙ্কার কথা বলিয়াছিলেন, আমি ভাবিয়া দেখিলাম, সুখহীন জীবনভার বহন করা অপেক্ষা মৃত্যুই প্রিয়স্কর।”

এ কথা শুনিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“বৎস ও কথা বলিও না। জীবন অপেক্ষা প্রিয়তর পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। এই আশঙ্কাটি যদি না থাকিত, আমি এখন তোমাকে আপন কন্যা সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইতাম। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া কেমন করিয়া আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইব।”

রাজপুত্র অনেক অনুন্নয় বিনয় করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই সম্মত হইলেন না। এইরূপে এক মাস কাটিয়া গেল। রাজপুত্র প্রত্যহই নানা উপহার দ্রব্যাদি লইয়া ফকীরের আলয়ে আসিতেন। এবং দিবসের অধিকাংশ ভাগ সেই স্থানেই অতিবাহিত করিতেন। প্রত্যহই অনেক প্রকারে বৃদ্ধকে বদ্বাইতেন কিন্তু কিছুতেই বৃদ্ধের মত করিতে পারিলেন না। বৃদ্ধ কেবলই বলিতেন, তোমাকে কন্যাদান করিয়া, তোমার বধের ভাগী আমি হইতে পারিব না।

এক মাস পরে হঠাৎ এক দিন বৃদ্ধ পীড়িত হইয়া পড়িলেন। রাজকুমার ও মদ্বারক সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া তাহার সেবা শূদ্রদ্বা করিতে লাগিলেন, ঔষধাদি আনিয়া বৃদ্ধকে সেবন করাইতে লাগিলেন। রাজকুমার নিজ হস্তে রোগীর পথ্য প্রস্তুত করিয়া বৃদ্ধকে খাওয়াইতেন। ফল কথা, বৃদ্ধের সেবা শূদ্রদ্বার কোনও চেষ্টা হইল না। কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই বাঁচিলেন না।

তাহার মৃত্যুর পরে মুসলমান-ধর্ম অনুসারে সমস্ত ক্রিয়াকর্ম শাহজাদা সম্পন্ন করিলেন। সর্বদা কন্যার নিকটে থাকিয়া তাহাকে প্রবোধ দিতেন। এইরূপে আরও মাসখানেক কাটিল।

মদ্বারক এক দিন জনান্তিকে রাজকুমারকে বলিল—“আর এখানে বৃথা সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? চল এবার ফকীরকন্যাকে লইয়া মালেক সাদেকের নিকট সমর্পণ করি।”

রাজপুত্র ইহা শুনিয়া মৌন হইয়া রহিলেন। অন্তরের বাসনা বড়ই প্রবল, অথচ মৃত্যুভয়ও কাটাইয়া উঠিতে পারেন না।

মদ্বারক সে দিন ফকীরকন্যাকে বলিল—“বেটী, আমরা বিদেশী লোক, এখন তো আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে। তুমি কি করিবে মনে করিয়াছ?”

ফকীরকন্যা বলিল—“মহাশয়, আমার আর এখানে কে আছে? আমি একা স্ত্রীলোক এখানে থাকিবই বা কি করিয়া? আমার কি উপায় হইবে?”

মদ্বারক বলিল—“এখানে একা থাকা যদি তোমার অনিচ্ছাপ্রভ হয়, তবে আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চল। তাহার পর কোন একটা বন্দোবস্ত করা যাইবে।”

ফকীরকন্যা সম্মত হইল। মদ্বারক পাশ্কা ও বাহক সংগ্রহ করিয়া, ফকীরকন্যা ও রাজপুত্রকে লইয়া, মালেক সাদেকের রাজ্য-অভিমুখে যাত্রা করিল।

বহুদিনের পথ। নানা বন, উপবন, পর্বত ও নদী অতিক্রম করিয়া ইহার যাইতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কোনও সুন্দর স্থান প্রাপ্ত হইলে দুই এক দিন সেখানে থাকিয়া বিশ্রাম করিতেন। কুমারীর নিমিত্ত সাহচর্য্য রাজপুত্রের মনে প্রণয়-বাহি প্রাতিদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দুইজনে বিশ্রাম স্থান হইতে অনেক দূর অবধি বেড়াইতে যাইতেন। কোথাও একটি সুন্দর বনপুষ্প দেখিলে, রাজপুত্র তাহা যত্নে তুলিয়া ফকীরকন্যার কেশ-দামে পরাইয়া দিতেন। এইরূপে কয়েক মাস কাটিল। কিন্তু মালেক সাদেকের ভয়ে শাহজাদা কোনও দিন ফকীরকন্যার নিকট স্বীয় প্রণয় ব্যক্ত করিতে সাহসী হইতেন না।

একদিন মদ্বারক নিঃস্বপ্নে রাজপুত্রকে অনেক ভৎসনা করিল। ইহার মনোভাব

জানিতে যুবরাজের বাকী ছিল না। যুবরাজ বলিল—“রাজকুমার, তোমাকে পূর্বাধিকার সাবধান করিয়া দিয়াছি, এ বাসনা মনে স্থান দিও না। মালেক সাদেকের প্রণয়িনীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা কতদূর বিপদজনক, তাহা কি তুমি অবগত নও? শেষে কি প্রাণটা খোয়াইবে?”

রাজপুত্র কহিলেন—“তুমি যাহা বলিতেছ তাহা যথার্থ বটে যুবরাজ। কিন্তু আমি যে কিছুতেই হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। ফকীরকন্যাকে বিবাহ করিলে মালেক সাদেকের হস্তে আমার মৃত্যু, আর প্রণয়বাছা পূর্ণ না হইলেও আমার অবধারিত মৃত্যু। এখন আমি কি করিব?”

যুবরাজ যুবরাজের মুখে এরূপ কথা শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইল। বলিল—“ধৈর্য ধরিয়া থাক। হস্ত মালেক সাদেকের নিকট কন্যাকে উপস্থিত করিলে তিনি প্রীত হইয়া কন্যা তোমাকেই দান করিবেন। তাহাতে তোমার প্রাণরক্ষা, রাজ্যরক্ষা সকল দিকই বজায় থাকিবে।”

যুবরাজ বিষম মনে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে তাহার একটি নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। স্থানটি সুন্দর দেখিয়া, কিছুদিন বিশ্রামের জন্য তাহার সেখানেই ছাউনি ফেলিলেন। তখন বসন্তকাল বিরাজ করিতেছে। নদীতীরে সহস্র সহস্র বন্য গোলাপ ফুটিয়া বারুকে আতর গন্ধে পরিপ্লাবিত করিয়াছে। বদল বদল পক্ষীর গান শুনিলে বৃক্ষেরও মনে তরুণ-ভাব উপস্থিত হয়। একদিন যুবরাজ ও ফকীরকন্যা নদীসৈকতে বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রান্ত হইয়া একটি গোলাপের ঝাড়ের নিকট তৃপান্তরগ্ৰে উপবেশন করিলেন। সে দিন কথায় কথায়, শাহজাদা নিজ প্রণয় ব্যস্ত করিলেন। কিরূপ উদ্ভাদনা আসিয়া উপস্থিত হইল, কিছুতেই নিজেই সেদিন সংযত করিতে পারিলেন না। রাজকুমারের প্রণয়-কথা শুনিয়া কুমারীর গণ্ডগোল, নিকটস্থ ঝাড়ের গোলাপ পাপাণ্ডির মতই লাল হইয়া গেল। যুবরাজের বারম্বার প্রশ্নে কুমারীও স্বীকার করিলেন, যে দিন হইতে তিনি পিতৃগৃহে যুবরাজকে দেখিয়াছেন, সেইদিন হইতেই তাহাকে নিজ হৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছেন। এই প্রথম প্রণয় ব্যস্ত করিতে সেই অসামান্য সুন্দরীর মৃদুশব্দে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। রাজপুত্র আশ্চর্য হইয়া স্বীয় প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার গোলাপী অধর চুম্বন করিতে উদাত্ত হইলেন। কিন্তু কুমারী বলিলেন—“না প্রাণাধিক, আত্মসম্বরণ কর, আমি তোমার মৃত্যুর কারণ হইতে পারিব না।” যুবক বলিলেন—“তোমার অধর চুম্বনের মল্যাম্বরূপ যদি আমার প্রাণ দিতে হয়, আমি তাহাতেও কাতর নহি।” কুমারী ঈষৎ হাস্য করিয়া, গোলাপের ঝাড় হইতে একটি ফুল ছিঁড়িয়া, তাহা চুম্বন করিয়া যুবকের কোলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন—“এ ফুলে আমার চুম্বন আছে, উঠাইয়া লও।”

যুবক সাগ্রহে ফুলটি উঠাইয়া লইয়া বারম্বার তাহা চুম্বন করিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মহামুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। শত বজ্রনির্ঘোষের শব্দ শ্রুত হইল।

যুবরাজ বদ্বিলেন তাহার আসন্নকাল উপস্থিত। ফকীরকন্যাও বদ্বিলেন, এইবার সর্বনাশ হইল। তিনি ভয়ে যুবরাজের কণ্ঠলগ্না হইলেন।

মুহূর্ত পরে মালেক সাদেক আসিয়া সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার চক্ৰ-বর্ণ, দলন্ত দলন্ত ঘর্ষিত হইয়া বিকট শব্দ উৎপাদিত হইতেছে। তাহা দেখিয়া ফকীরকন্যার মূচ্ছা উপস্থিত হইল।

মালেক সাদেক শাহজাদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বিশ্বাসঘাতী যুবক! তোর উত্তর কি?”

শাহজাদা বলিলেন—“কিসের উত্তর?”

মালেক সাদেক বলিলেন—“এই কন্যার প্রতি তুই কেন প্রেমাভিলাষ করিয়াছিল?”

শাহজাদা কহিলেন—“দৈত্যপতি, এ প্রশ্নের কোনই উত্তর নাই। আমি উঁহাকে ভাল-বাসিয়াছি বলিয়া ভালবাসিয়াছি।”

মালেক সাদেক বলিলেন—“মনে ভালবাসিয়াছিস, কিন্তু মৃখে প্রকাশ করিলি কেন?”

যুবরাজ উত্তর করিলেন—“যদি জানিতাম, আপনি বেরূপ এই কন্যার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী তিনিও সেইরূপ আপনার প্রতি অনুরক্ত, তবে আমি কখনই তাহার কাছে আমার প্রণয় ব্যক্ত করিতাম না। কিন্তু তিনি যখন আমাকেই হৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছেন ইহা বদ্বিলাস, তখন প্রণয় ব্যক্ত না করিব কেন?”

দৈত্যপতি বলিলেন—“আমার ক্রোধের ভয় করিস না? প্রাণের মামা নাই?”

শাহজাদা বলিলেন—“দৈত্যরাজ, মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান। প্রেম কি কখনও মৃত্যু-ভয় করে? ইচ্ছা হয় আমাকে বধ করুন, তথাপি আমি আমার প্রিয়তমার নিকট প্রণয় ব্যক্ত করিয়াছি এবং তাহার প্রেমও যে প্রাপ্ত হইয়াছি, এইজন্য মৃত্যুর পর নরকে যাইলেও আমার আত্মা স্বর্গসুখ অনুভব করিবে।”

ধীরে ধীরে আকাশ পরিষ্কার হইল। পুনশ্চ দিবার তরুণালোক দেখা দিল। অল্পে অল্পে দৈত্যপতির মুখমণ্ডলে, ক্রোধের পরিবর্তে, প্রসন্নতার চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল। তিনি সহাস্যমুখে বলিলেন—“যুবা—উঠ। আমি তোমায় পরীক্ষা করিতেছিলাম মাত্র। আমি দৈত্যবংশোদ্ভব, তাহাতে বৃদ্ধ হইয়াছি। মনুষ্যকন্যায় আমার কোনই প্রয়োজন নাই। উঠ, নদী হইতে শীতল জল আনিয়া তোমার প্রিয়তমার চেষ্টনা সম্পাদন কর। তাহার পর সকল কথা খুলিয়া বলিবে।”

একথা শুনিয়া, শাহজাদা, মহা আশ্চর্য হইয়া, নদী হইতে জল আনিয়া, সমস্তে স্বীয় প্রণয়িণীর চেষ্টনা সম্পাদন করিলেন। যুবতী একটু সুস্থ হইলে, মালেক সাদেক বলিতে লাগিলেন—“যখন তুমি শিশু, তখন একদিন তোমার পিতা এবং আমি উভয়ে ছদ্মবেশে ইস্তাম্বুল সহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে এই কন্যাকে দেখি। ইনিও তখন অতি শিশু। তোমার পিতা ইহার সৌন্দর্য্য দর্শনে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন, আমার পুত্র যদি বাঁচে তবে এই কন্যার সহিত বিবাহ দিব। ইস্তাম্বুলের শাহজাদা যখন ইঁহাকে বিবাহ করিল, তখন সেই কারণেই আমি তাহাকে হত্যা করিয়াছিলাম। পরে তোমার পিতার মৃত্যুর পর, অনেক বৎসর ধরিয়া আর ওকথা আমার স্মরণ ছিল না। তোমাকে আসিতে দেখিয়া আবার আমার স্মরণ হইল। তোমার বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষা করিবার জন্য কন্যাকে অন্বেষণ করিবার ভার তোমাতেই দিয়াছিলাম। বৎস,—তোমার ক্রেশকর পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। আমি ইতিমধ্যেই তোমার নিষ্ঠুর পাপাত্মা পিতৃব্যকে তোমার রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছি। তোমার পিতৃসিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। শীঘ্রই তোমাকে পারস্য-রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া, এই কন্যার সহিত তোমার বিবাহ দিব।”

মহা সমারোহে যুবরাজের অভিষেক ও উদ্ভা-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। বিবাহের পর, নবীন বাদশাহ রাজ্যের সম্ভোগকৃত কবিকে ডাকাইয়া নিজ জীবনের ইতিহাস বলিল, একখানি কাব্য রচনা করিতে আজ্ঞা দিলেন। সেই কাব্যের শীর্ষদেশে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইল—

“মৃত্যু হইতে প্রেম বলবান”

ভূত না চোর ?

প্রথম পর্বচ্ছেদ

আমার প্রপিতামহ মহাশয় বিষয়কক্স উপলক্ষে দিল্লী সহরে আসিয়া বাস করিয়া-
ছিলেন। সেই অবধি বংশানুক্রমে আমরা দিল্লীরই অধিবাসী বাঙ্গালী বলিয়া এখনও
নিজেদের পরিচয় দিয়া থাকি বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে বাঙ্গালিদের পরিমাণ উচ্চ-স্তরের
হোমিওপ্যাথিক ঔষধের মত বিরল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের আদিবাস ডুমুরদহ
গ্রাম বঙ্গের মানচিত্রে কোন স্থানে অবস্থিত, তাহাও জ্ঞাত নহি। বাস্তবিক, আমার
সহস্রাব্দী শ্রীমতী শৈলবালা দেবী খাঁটি বাঙ্গালিনী না হইলে এতদিন আমি মাতৃ-
ভাষার একটি কথাও মনে করিয়া রাখিতে পারিতাম কি না বিশেষ সন্দেহ।

আমাদের অবস্থা পূর্বে খুব ভাল থাকিলেও, পিতা ও পিতামহের দোষে আমি এক
প্রকার নিঃস্ব। শূন্যিয়াছি আমার পিতামহের আমলে আমাদের এই অট্টালিকাখানি এই
সুদৃষ্টিত দিল্লী সহরের তদানীন্তন কোনও রংগণীর চরণরেণুকায় বশিত হয় নাই।
আমার পিতার চরিত্রও নিষেধ ছিল না;—কিন্তু তাহার ক্যাসবাক্সে টাকাও অধিক ছিল
না। শেষ দশায় তিনি বাড়ীখানি বন্ধক দিয়া যান; তাহার মৃত্যুর পরে, আমি শ্রীর
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া বহুকষ্টে বাড়ীখানি উদ্ধার করি। এখন অনেক উমেদারীর পর
জজ সাহেবের কাছারিতে সেরেস্তাদারী কর্মে প্রবৃত্ত আছি।

মহল্লা “মোসাক্ চৌকে” আমাদের বসতি। দিল্লীর এই অংশ অপেক্ষাকৃত নিঃশব্দ।
আমাদের বাড়ীটি সেকলে ধরণের, চকমিলান প্রকাণ্ড তিনতলা অট্টালিকা—অনেকগদুলি
ঘর। আমরা স্বামী শ্রী দুটি প্রাণী, দুটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, আমরা অত বড় বাড়ী
লইয়া কি করিব? অনেক দিন হইতে মনে করিতেছিলাম, যদি ভাড়টিয়া পাই, তবে
তেতলার উপরের ঘরগুলি ভাড়া দিই। তেতলার ভাল ঘরগুলি এবং গ্রীষ্মকালের রাতে
ছাদের মস্ত বায়ুর মহাসুখ অন্যের জন্যে ছাড়িয়া দিতে যে প্রস্তুত হইয়াছিলাম, তাহার
বিশেষ কারণ ছিল। বাড়ীর ভিতর দিয়া না যাওয়া, বাহির হইতেও তেতলার উপর
পৌঁছান যায়। রাস্তার ধারে যেখানে আমাদের সদর দরজা, তাহার বাম দিকেই একটু
গলির মত আছে। সেই গলিতে সিঁড়ির যে দরজা আছে, তাহা দিয়া পরে পরে
দোতলায় ও তেতলায় বাওয়া যায়। সিঁড়ির যে দরজা দোতলায় খুলিয়াছে, সেইটিকে
স্থায়ীভাবে বন্ধ করিয়া দিলেই, আর আমাদের সঙ্গে তেতলার কোনই সম্বন্ধ রহিল না।
নীচের তলায় আমার প্রপিতামহ মহাশয়ের “দফতরখানা” ছিল—কর্মচারী লোকজনে
সদা পূর্ণ থাকিত; সেই জন্য মেয়েছেলেদের বাহিরে বাইতে হইলে এই সিঁড়ির দরজার
মুখে পাল্কী আসিয়া লাগিত;—অর্থাৎ এইটাই যেন আমাদের খিড়কী দরজার মত ছিল।

আমি যে উপরতলাটি ভাড়া দিব, তাহা অনেক দিন হইতে অনেক লোকের কাছে
বলিয়া বেড়াইয়াছি। কয়েকটা লোক চাহিয়াও ছিল, কিন্তু কেহই মনের মত হয় নাই
বলিয়া দেওয়া হয় নাই। হয় অতি অল্প ভাড়া দিতে চায়, নতুন মুসলমান, নতুন আর
কোনও বাধা থাকে। একদিন রবিবার অপরাহ্নে বৈঠকখানা ঘরে চেয়ারে বসিয়া তামাক
খাইতেছি, মৌলবী সাহেব তক্তপোষের উপর ছেলেদের লইয়া সুর করিয়া করিয়া “চুয়া
হণ্ডে রফতান্ কুনদজনে পাক্” ইত্যাদি গোলমস্তা পড়াইতেছেন, এমন সময় একটি
ফিরিঙ্গি সাহেব আসিয়া আমাকে অভিবাদন করিলেন। আমি তাঁহাকে সাহেব দেখিয়া
থতমত খাইয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিলাম, নিজে তক্তপোষে বসিলাম।

সাহেব বলিলেন—“বাবু, আপনার নাম সেরেস্তাদারবাবু?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“আপনি তেতলার মহল ভাড়া দিবেন?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“কত ভাড়া? আমি লইতে ইচ্ছা করি।”

আমি বলিলাম—“আপনি লইবেন? বেশ ত! আগে দেখুন কেমন ঘর দরবার। পছন্দ যদি হয়, তাহার পর সে কথা হইবে।”

সাহেব সম্মত হইলেন। আমি বাড়ীর ভিতর হইতে সিঁড়ির খিড়কী-দরজার চাবি চাহিয়া আনিলাম। সাহেবকে লইয়া উপরে গেলাম। ঘরগুলি, গোসলখানা ইত্যাদি সমস্ত দেখিয়া সাহেব ভারি খুসী হইলেন। শেষে ছাদের উপর যাওয়া গেল। সেখানে একটি ছোট কুঠারি ছিল; সাহেব বলিলেন, এইটি আমার “বাবুজি-খানা” হইবে।

দেখা শেষ হইলে দুইজনে অবতরণ করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলাম। ভাড়ার কথা হইল। সাহেব বলিলেন—“কত চাহেন?” আমি বলিলাম, “কত দিতে পারেন?” সাহেব বলিলেন—“দশ।” আমি শুনিয়া হাসিলাম। মৌলবী সাহেব তাঁহার সেই সুদীর্ঘ দাড়ী দোলাইয়া হা হা হা করিয়া সপ্তমে এমন হাসিলেন যে সম্মুখে রাজ-পঞ্চাচারী দুই চারিজন লোক ঘরের মধ্যে সোৎসুক দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল। মৌলবী সাহেব বাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ এই—“এমন ইন্দ্রাশ্রম (ফিরদোস্ত) ইহার ভাড়া দশ টাকা।” সাহেব শ্রুত্ব করিয়া আমাকে বলিলেন—“বাবু, আপনি কত চাহেন?” আমি বলিলাম—“পাঁচশ।” সাহেব বলিলেন—“অত হইবে না, পনেরোর বেশী এক পরস্যা নহে।” আমি বলিলাম—“সাহেব আপনি বিবেচনা করুন। তেতলার উপর, ভেঁটিলেটেড ঘর, অমন ছাদ” ইত্যাদি। সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে আমার মুখের পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—“বাবু, আপনি আমার লোক; আমি বড় গরীব। আমার প্রতি দয়া করিয়া যদি অল্প ভাড়ায় দেন ত ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন।”

সাহেবের করুণ কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় গলিয়া গেল। হোক না কালো ফিরিঙ্গি সাহেব—হ্যাটকোটধারী ত বটে! এ পরিচ্ছদবিশিষ্ট ভীবগণের নিকট হইতে গালি ধমকই আমাদের নাশ্য পাওনা বলিয়া অনেক দিন হইতে মনে মনে একটা ধারণা বন্ধমূল আছে। সুতরাং ও শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে মিষ্ট কথা শুনিলেই ভিজিয়া যাইতে হয়—কাতরোক্তিতে আর হইবে না?

আমি বলিলাম—“আচ্ছা সাহেব, আপনি বসুন। দশ মিনিট-পরে আসিয়া আপনাকে বলিব।” সাহেব নিঃশ্বাস ফেলিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ভল্লরাইট বাবু।”

গৃহিণী ত প্রথমে সাহেব শুনিয়া কিছুতেই রাজি হন না। বলিলেন—“সাহেবকে ভাড়া দিব যদি, তবে মুসলমানেরা কি দোষ করিয়াছিল? কে জানে বাবু, তোমার কেমন প্রবৃত্তি!” আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলাম—সাহেবেরা মুসলমান নহে, উহার অন্য জাতি। খুব পবিত্রকার পরিচ্ছদ ইত্যাদি। গৃহিণী বলিলেন—“সেই ত মাংস রান্না, পেশাজ রান্না, গন্ধে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইতে হইবে?” আমি বলিলাম—“সে ভয় নাই; সাহেবের রসুইঘর ছাদের উপর হইবে, এখানে দুর্গন্ধ আসিবে না।”—শুনিয়া গৃহিণী আশ্বস্ত হইলেন এবং মত করিলেন। ভাড়ার কথাই তাঁহার কোনও বক্তব্য ছিল না। অর্থনীতি সম্বন্ধে তাঁহার সেরসভাদার স্বামী তাঁহার অপেক্ষা অনেক বেশী চতুর, ইহাই তাঁহার চিরদিন বিশ্বাস। তবে তিনি বলিলেন—“সাহেব যদি ননী আর চারকে কিছু, কিছু ইংরাজি পড়াইতে স্বীকার হন, তবে অল্প ভাড়ায় বা ভাড়া না লইয়া দেওয়া যাইতে পারে।” শুনিয়া আমার মনে হইল, ঠিক ত! “দেখা যাক,” বলিয়া একটা পাণ মুখে দিয়া নীচে চলিয়া গেলাম।

সাহেবকে বলিলাম—“আপনি যদি আমার ছেলেদুটিকে প্রত্যহ দুই ঘণ্টা ইংরাজি পড়াইতে পারেন, তবে আপনার কিছুই ভাড়া লাগবে না।” এ প্রস্তাবে সাহেব পরম আহলাদিত হইয়া সম্মত হইলেন এবং আমাকে অভ্যন্তরীণ ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। আরও বলিলেন—তাহার পর আমার “লোডার”—(হা হা—শৈলবালা লোডি! ভারি হাসির কথা) “ক্যাপিটাল কম্প্যানিয়ন” (উত্তম সংবাদী) হইবেন, এবং অনেক প্রকার উল-টুলের কাজ শিখাইয়া দিতে পারিবেন। আমি ভাবিলাম আমার স্ত্রী সেই স্কোচ্ছানীকে চোকঠের এ দিকে পদার্পণ করিতে দিলে ত! সাহেব বলিলেন—“বাবু, তবে আমি পরশু বৈকালে জিনিষপত্র ও মেমসাহেবকে লইয়া আসিব। কাজ আপনি ঘরগুলা পরিষ্কার করাইয়া রাখিবেন।”—বলিয়া তিনি আমার সহিত শেক্‌হ্যান্ড করিয়া প্রস্থান করিলেন।

নিশ্চিন্ত দিনে সাহেব সপরিবারে জিনিষপত্র লইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু বলিলেন—“বাবু, আমি গাজীপুর হইতে পত্র পাইয়াছি আমার শ্যালক বড় পীড়িত। আমরা আজই রাত্রে সেখানে চলিলাম। জিনিষপত্র সব চাৰি বন্ধ করিয়া রাখিয়া বাইতেছি। বোধ হয় দুই সপ্তাহের এদিকে ফিরিতে পারিব না।” বলিয়া সাহেব ও মেম খিড়কীর সিঁড়ির দরজার চাৰি বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যাবেলায় আহালাদ সম্পন্ন করিয়া সকাল সকাল শয়ন করা আমাদের বহুদিনের অভ্যাস। যখন রাত্রি নয়টা বাজে, তখন আমাদের বাড়ীটি অন্ধকার হয় এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে। রাত্রি চারিটা বাজলেই সকলকার ঘুম ভাঙিয়া যায়, ছেলেরা বিছানায় থাকিয়াই “শুক্‌রো সিপাসো মিন্নতো ইন্জৎ খোদা এয়া” করিয়া পরসী শ্লোক আবৃত্তি করিতে থাকে। আমরা স্ত্রী পুরুষে সাংসারিক বিষয়ে আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হই। বেশ আলাপ হইলে তবে সকলে শয্যাভ্যাগ করি।

সাহেব যে দিন গাজীপুর গেলেন, তাহার তিন চারিদিন পরে অনেক রাত্রে (বোধ হয় বারোটা হইবে—বারোটাই আমাদের “অনেক রাত্রি”) হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বোধ হইল যেন উপরে দুব্ব করিয়া কি শব্দ হইতেছে। কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া রহিলাম, শব্দ আর শুন্য গেল না। একটু তন্দ্রা আসিল। আবার যেন শব্দ হইল। মনে করিলাম, ও কিছু নয়, কি শব্দনিতে কি শব্দনিয়াছি। অনেকক্ষণ কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম, আর কিছুই শব্দনিলাম না। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

তাহার পর দুই তিন দিন কাটিল গিয়াছে। অনেক রাত্রে কাহার মৃদুহস্তস্পর্শ আমার ঘুম ভাঙিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম। কিন্তু পরমুহূর্তে আর ভয়ের কোনও কারণ রহিল না। শৈলবালা কপিতম্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন—“ওঠ ওঠ—উপরের ঘরে ভূত আসিয়াছে।”

শুনিয়া আমার বড় হাসি পাইল। বলিলাম—“ভূতকে নিমন্ত্ৰণ করিয়াছিলে নাকি?” তিনি বলিলেন—“হাসি রাখ। উপরে ভারি শব্দ হইতেছে। সিঁড়ি দিয়া কে যেন ওঠা নামা করিতেছিল। আমার গা কেমন করিতেছে।”

আমি সেই রাত্রির কথা স্মরণ করিলাম। ঠিক সেই সময়ে উপরে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া শব্দ হইল। মনে কিঞ্চিৎ ভীতির সঞ্চার হইল। কিন্তু ভাবিলাম, ভয় পাওয়া উচিত নহে। আমি ভয় পাইয়াছি দেখিলে এই বাগ্মালিনীর ত মজ্জা হইবে। সন্দেরা সাহস করিয়া বলিলাম—“বেরাল-টেরাল আসিয়াছে বোধ হয়।”

স্ত্রী বলিলেন—“তুমি কি পাগল হইলে? বেরালের পরের শব্দে কখনও গুম্‌ গুম্‌ করিয়া শব্দ হয়?”

আমি বলিলাম—“কুকুর ত হইতে পারে ?”

“কুকুর কোথা দিয়া বাইবে ?”

“সাহেবের কুকুর বোধ হয় সাহেব ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেলেন।”

“সাহেবের ত কুকুর আসে নাই।”

মনে করিলাম—তাই ত। বলিলাম—“বোধ হয় চোর-টোর।”—গৃহিণী এ কথা প্রতবাদ করিলেন না।

আমরা দুইজনে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। আর কোনও শব্দ শুন্য গেল না। থোকা কাঁদিয়া উঠিল। গৃহিণী চলিয়া গেলেন। তাহার পর কখন য়ুমাইয়া পড়িলাম মনে নাই।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, শৈলবালার চক্ষু রক্তবর্ণ। বলিলেন, সমস্ত রাত্রি ভয়ে তাহার ঘুম হয় নাই। আবার নাকি বেশী রাত্রেও দুইবার শব্দ হইয়াছিল। আমি যে আর একদিন ঐরূপ শব্দ শুনিনিরাছিলাম তাহা এখনও পৰ্য্যন্ত তাহাকে বলি নাই। এইবার বলিলাম। শুনিলে তিনি অধিক ভীত হইলেন।

যথাসময়ে ছেলেরা আহার করিয়া স্কুলে গেল। আমি কাছারি গেলাম। মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া রহিল। কাহারও কাছে এ কথা বলিলাম না। সহকর্মীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“অক্ষরবাবু, আজ আপনার অসুখ করেছে নাকি ?” একজনকে ঠাকুরদাদা বলি, তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—“কাল রাত্রে নাচবউ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেলেন বুঝি ?” ইত্যাদি।

সে দিন একটু সকাল সকাল কাছারি বন্ধ হইল। পরদিন বক্রাইদের ছুটি। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, শৈলবালা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ছেলেরা স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে জাগাইল। তাহারা খাবার খাইয়া খেলা করিতে গেল। আমরা পরামর্শ করিলাম, আজ সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়া দেখিতে হইবে ব্যাপারটা কি।

সকাল সকাল বালকবালিকাাদিগকে খাওয়াইয়া তাহাদিগকে বিছানায় দেওয়া হইল। আমি ভাল আহার করিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা অমন করিয়া বাঁকিয়া বসিয়া থাকিলে কি খাওয়া যায় ? আর শৈলবালা—তিনি ত নাম মাত্র আসনে বসিলেন।

দুইটা বাতি ঠিক করিয়া রাখিলাম। দিলাশলাই রাখিলাম। গৃহিণীকে বলিলাম—“চল আমরা ওঘরে গিয়ে কিছু পড়ি-টাড়িগে।” আলোক সম্মুখে রাখিয়া গৃহিণী একখানি বাগালা বহি লইয়া পড়িতে লাগিলেন, আমি তামাক খাইতে খাইতে শুনিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার মন তখন উদ্ভ্রান্ত। কতক শব্দ, আবার গল্পের সূত্র হারাইয়া ফেলি। এই রকম করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল। তখন আস্তে আস্তে হুট্ হুট্ করিয়া শব্দ আরম্ভ হইল। শৈলবালা বলিলেন—“ঐ দেখ।” বলিয়া বহি বন্ধ করিলেন। আমি তাহার মূখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

ক্রমে শব্দ বেশ স্পষ্ট আরম্ভ হইল। আমি বলিলাম—“আর কিছু নয়, উপরে চোর গিয়াছে।”

গৃহিণী বলিলেন—“চোর হইলে এক দিনে সব চুরি করিয়া লইয়া যাইত, রোজ রোজ আসিবে কেন ? ও ভূত বই আর কিছু নয়।”

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার মূখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল এবং ললাট ঘর্মাক্ত হইল। আমি বলিলাম—“একবার কোন্ হায়ারে বলিয়া একটা হাক দিব ?”

“হানি কি ?”

আমি তখন উঠিয়া জানালার কাছে গেলাম। মূখ বাহির করিয়া, উপরের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“কোন্ হায়া রে ?” স্বরটা যেন বড় উচ্চ হইল না। পুনশ্চ সপ্তমে বলিলাম—“কোন্-হায়া-রে ?”

কিন্তু শব্দ বন্ধ হইল না।

শৈলবালা বলিলেন—“ভূত তোমার ভয়ে মরে’ কাঠ হয়ে যাবে!”

কিন্তুক্ষণ পরে শব্দ বন্ধ হইল। আমি তখন সগম্ভে বলিলাম—“দেখ ভূত না চোর। এ চোর তাতে কোন সন্দেহ নাই।”

গৃহিণী বলিলেন—“হায় হায় সাহেবের সম্বন্ধটা চুরি করে’ নিয়ে গেল গো।”

আমি বলিলাম—“দেখ, সে বেচারি আমাকে বিশ্বাস করিয়া জিনিষপত্রগুলি রাখিয়া গেল। আমি যদি জানিয়া শুনিয়া চোরকে সব চুরি করিয়া লইয়া বাইতে দিই, তবে নিতান্ত অশ্রম হয়। আমি উপরে গিয়া চোর ধরি।”

প্রশ্ন হইল—“কেমন করিয়া বাইবে?”

‘চোর যেমন করিয়া গিয়াছে। সিঁড়ির দরজার তালা নিশ্চয় ভাঙিয়াছে।”

“দুয়ার কি আর খুলিয়া রাখিয়াছে? চোর যদি হয়, নিশ্চয়ই ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।”

আমি বলিলাম—“দুয়ার ভাঙিয়া প্রবেশ করিব।”

গৃহিণী বলিলেন—সম্বন্ধ! তাহা হইলে কি আর তোমাকে ফিরিয়া পাইব? বন্ধে ছুরি বসাইয়া দিবে।”

আমি বলিলাম—“আমি ভোজালি হাতে করিয়া যাইব।”

গৃহিণী বলিলেন—“না, সে কখনই হইবে না। চোর নয়—চোর নকল।”

আমি বলিলাম—“যদি চোর না হয়, ভূতই হয়, তবে সিঁড়ির খিড়কী দরজায় সাহেবের তালা যেমন তেমনই থাকিবে। দেখিয়া আসিতে ক্ষতি কি?”

গৃহিণী কহিলেন—“এই রাত্রি! কাল সকালে গেলেই ত হইবে।”

আমি বলিলাম—“যদি চোরই হয়, তবে পলিশ ডাকিতে পারিব। চাকরবাকরকে জাগাইব। সকালে চোর পলাইলে আর কি হইবে?”

শৈলবালা আমাকে তিন সত্য করাইয়া লইলেন, যদি চোরই হয়, তালা ভাঙিয়াই থাকে, তবে আমি নিজে উপরে যাইব না। শেষে তাহার গা ছুইয়া শপথ করিতে হইল। যাইবার সময়—“আমার মাথা খাবে, আমার মরা মৃত্যু দেখবে” এই দুইটা দিব্য প্রয়োগ করিয়া দিলেন। আমি লঠন লইয়া নীচে গেলাম। সদর দরজা খুলিয়া রাস্তায় নামিলাম। গিলির ভিতর প্রবেশ করিয়া সিঁড়ির দরজায় উপস্থিত হইলাম। সাহেবের তালা যেমন তেমনই আছে। তাহাতে মাছিটিও বসিয়া পায়ের দাগ রাখিয়া যায় নাই।

এ পথ ব্যতীত উপরে যাইবার আর কোনই উপায় নাই। মানুষের ত নাই—ভূতের থাকিতে পারে—কিন্তু, ভূত আমি বিশ্বাস করি না। অনেক ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তবে কি মানুষ বেলুনযোগে আমার ছাদে অবতীর্ণ হইল? ইহা ত সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীতে, অন্ততঃ আমাদের দেশে ত এরূপ বৈজ্ঞানিক চোরের আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। বাহা হউক উপরে গিয়া গৃহিণীকে বলিলাম—“তালা ত ঠিক আছে।”

তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আমি ত বলিয়াছি।”

আমার “কোন হায়রে” বলিয়া হাঁক দেওয়ার পর আশ ঘণ্টা আন্দাজ অতীত হইয়াছে। আবার শব্দ আরম্ভ হইল। আমরা পরস্পর পরস্পরের মূখের পানে চাহিলাম। গৃহিণী বলিলেন—“রাম রাম কন্যা আজিকার এ কালরাতি কাটিয়া যাক—কালই সকালে তুমি অন্য বাড়ী ভাড়া কর, সেইখানে যাই। আমার এ ছেলপিলের ঘরকন্না, কোথা থেকে হতচ্ছাড়া সাহেবকে আনিয়া জুটাইলে, বাড়ীটা ভূতের বাধান হইয়া দাঁড়াইল।”

আমি ত নীরব। ভূত—(ভূত না বলিয়া আর কি বলিব?) যেন উপরে এঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর যেন মনে হইল, দুইটা ভূত। একটা এ ঘরের

উপর, একটা ও ঘরের উপর। আমার স্ত্রীও ইহা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন,—“ঐ দেখ, একটা ছিল, দুটো ভূত হল। সে হতভাগা মিন্‌সে কখনই সাহেব নয়। কেনও বাদকর সাহেবের বেশ ধরে এসেছে। সেই কালো কালো বাস্তবগুলো করে ভূত ভরে এনেছিল, তা কে জানত ? যা গো যা, কি সম্বন্ধ নাশ হল !”—বলিয়া তিনি চক্রে অঙ্গুল দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।

আমি ত মহাবিপদে পড়িলাম। কি বলিয়া স্ত্রীকে সান্ত্বনা করি ? কি বলিয়া ভক্ত ভাণ্ডারী দিই ? ঘড়ি দেখিলাম, তখনও বারোটা বাজিতে কম মিনিট বাকী। শৈল-বালা রামনাম জপ করিতে করিতে মেঝেব উপর বসিয়া পড়িলেন।

আমি তখন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া। পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাড়ীটি চক-মিলান। যে বারান্দায় উপরে যাইবার সিঁড়ি-দরজা আছে, সে বারান্দার ঠিক বিপরীত দিকের বারান্দায় আমার শয়নঘর। আমি জানালা দিয়া ওদিকের বারান্দা সমস্তই দেখিতে পাইতেছিলাম। যখন ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিতে আরম্ভ করিল, তখন দেখিলাম, সিঁড়ির সেই দরজাটি আস্তে আস্তে খুলিয়া গেল। জ্যোৎস্না রাত্রি, কিন্তু সে সময়টা একটু মেঘ থাকাতে আলোক অল্প ছিল। সেই সামান্য আলোকে দেখিলাম, শ্বেত বস্ত্রাবৃত মনুষ্যমূর্তির মত কি একটা সিঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বারান্দা দিয়া ওদিকে চলিয়া গেল। দুই তিন মিনিট পরে আবার সেইটা ফিরিয়া আসিয়া সিঁড়ির দরজা অতি সন্তপণে বন্ধ করিয়া দিল। আমি শৈলবালাকে এ কথা বলা ব্যক্তিগত মনে করিলাম না। কয়েক মিনিট স্তব্ধবাহিত হইলে পুনরায় দুরার খুলিয়া সেই শূদ্র-বস্ত্রাবৃত মূর্তি বাহির হইল। এই সময়ে আমার স্ত্রী আসিয়া আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া-ছিলেন তিনিও তাহা দেখিতে পাইলেন। বলিলেন—“ও কি ?” আমি বলিলাম—“ভূতই হউক, আব মানুষ্যই হউক ওই সে। আমি একবার দেখিব উহা কি। আমার ভোজালি কই ?” বলিয়া দেওয়াল হইতে ভোজালি পাড়িয়া লইলাম। স্ত্রী আসিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন। আমি সবলে হাত ছাড়াইয়া এক লম্ফ ঘরের বাহিরে গেলাম। নিমেষের মধ্যে সিঁড়ির দুরারের কাছে উপস্থিত হইলাম। মেঘটা তখন অপসৃত হইল—জ্যোৎস্না প্রকাশ হইল। দেখিলাম সিঁড়ির দরজার কাছে অনেকটা স্থান যেন বন্ধমাথা। তেতলার উপর হইতে যেন কাহার কাতরাণিও শূন্যে পাইলাম। লিখিতে লজ্জা নাই, আতঙ্কে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মাথা বিম্বিম্ব করিতে লাগিল—মনে করিলাম বীরে কাজ নাই, পলাইয়া যাই। কিন্তু রহস্যের উদ্ভেদ করিবার জন্য প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া, সাহস সংগ্রহ করিয়া, সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বজ্রমৃষ্টিতে ভোজালি ধরিয়া, যেন সাক্ষাৎ শমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চারি-মিনিট অতীত হইয়াছে। সেই শাদা ছায়াটা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। মনে করিলাম, এই সময়। তৎক্ষণাৎ এক লম্ফে সেই মূর্তির সম্মুখে গিয়া পাড়িয়া ভোজালি ভুলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিলাম—“কে তুই বল, নহিলে খুন করিব।” সেই মূর্তি “My God !”—বলিয়া পশ্চাতে সরিয়া গেল, তাহার পর অতি দ্রুতভাবে ইংরাজিতে বলিল—“আমি—আমি—আমি—বাবু,—আমি !” পরিচিত কণ্ঠস্বর। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যাহাকে বাড়ী ভাড়া দিয়াছি, সেই সাহেব !!

আমি তখন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছি। সেই সময় উপর হইতে আবার সেই কাতরাণি শূন্যে গেল। বলিলাম—“সাহেব, তুমি খুন করিয়াছ ?”

সাহেব বলিলেন—“আমি খুন করিব কেন ? তুমিই আর একটু, হইলে আমাকে খুন করিয়াছিলে।”

আমি পায়ের কাছে দেখাইয়া বলিলাম—“এত রক্ত কেন ?”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন—“ও বৃষ্টি রক্ত ? ও তো জল। এই দেখ”—বলিয়া সাহেব

একটি জলপূর্ণ ছোট বাগতী তুলিয়া ধরিলেন।

সাহেব বলিলেন—“এই নতুন সিমেন্টের উপর জল পড়িয়া জ্যোৎস্নার রক্ত বলিয়া তোমার ভ্রম হইয়াছিল।”

এই সময়ে আবার সেই কাতরাণি শব্দা গেল। সাহেব বলিলেন—“বাবু, তুমি বিস্মিত হইয়াছ, ভয়ও পাইয়াছ। আমার স্ত্রী পীড়িতা—তাই ও কাতরাণি শব্দ। সকল কথা কাল সকালবেলা বলিব। আমি কোথাও যাই নাই। গজাপুর বাওয়ার কথা ছিলনা গাঙ্গ। আমি দেনয়ার জবাবায় এমন করিয়াছি।”

সাহেব চলিয়া গেলেন। আমি শয়ন-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম শৈলবালা মূর্ছিতা। অনেক কষ্টে মূর্ছা ভাঙ্গাইলাম। সমস্ত রাত্রি সেবা করিয়া তবে তাঁহাকে সুষ্ম করি।

সকাল হইলে সাহেবের মূখে শুনিলাম, তিনি সেই রাতে আবার চুপে চুপে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল, সে ইহাদিগকে ভিতরে দিয়া তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া যায়। সাহেবের নাকি মিউনিসিপ্যালিটীতে একটা চাকরী হইবে—হইলেই তিনি অজ্ঞাতবাস হইতে বাহির হইবেন। পাছে আমরা জানিতে পারি এই ভয়ে তাঁহারা দিনের বেলায় চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতেন। অনেক রাত্রি হইলে রান্না খাওয়ার ব্যয়সা লইতেন। আমাদের রান্নাঘরের পাশে যে চৌবাচ্চা আছে, তাহা হইতে জল লইয়া যাইতেন। শৈলবালা ত এ কথা শুনিলে মহা খাপ্পা হইলেন, বলিলেন—না জানিয়া সাহেবের ছোঁয়া জল খাইয়া আমাদের সপরিবারের জাতি গিয়াছে।

যাহা হউক আগামী বারের অক্টোবর যোগের সময় তাঁহাকে এলাহাবাদে লইয়া গিয়া গঙ্গাস্নান করাইয়া আনিব, এরূপ আশা দিয়া ঠান্ডা রাখিয়াছি। ভাগ্যে আমার স্ত্রী জ্যোতিষ জানেন না! এই সে দিন অক্টোবর যোগ হইয়া গিয়াছে, আপাততঃ দশ বারো বৎসবেব মধ্যে আর তাহা ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

পূজার চিঠি

ভাগলপুর

৬ই অক্টোবর, ১৮৯৬

প্রাণাধিক,

কাল রাতে স্বপ্ন দেখিলাম যেন আমি খোঁকা লইয়া জানালায় বসিয়াছি, ঐ আসিয়া তোমার চিঠি দিয়া গেল। চিঠি খুলিয়া পড়িবার আগেই কিন্তু ঘুম ভাঙিল। মনটা ভারি বিষম হইল; আহা, বাহা স্বপ্ন দেখিলাম, তাহা যদি সত্য হইত! অথচ এই সের্দ্দিন তোমার চিঠি পাইয়াছি, এত শীঘ্র আবার চিঠি আসিবার কিছ্ কথ্য নহে। মনুষ্যের আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই মিটে না, যে বলে, তাহা কিন্তু যথার্থ। স্বপ্নটা মনে বড় বেদনা দিতে লাগিল। বাল্যকালে একটি কবিতা পড়িয়াছিলাম, তাহার কথাগুলি মনে নাই, ভাবটা এই যে, যে স্বপ্নে সন্ধান হয়, সে জাগে কর্দিবার জন্য;—তাহার পর বিদ্রোহের সঙ্গে একটা তুলনা দেওয়া ছিল, সেটা আমি বিলকুল তুলিয়া গিয়াছি (আমার স্মরণ-শক্তি বা তেজ তাহা তোমার কাছে অবিরত নাই)—তুমি অল্প দূরে আমাকে লেখাপড়া শিখান হইতে বিরত হও নাই। বাহা হউক, তখন তিনটা বাজিয়াছে, খোঁকাকে উঠাইয়া দুধ খাওয়াইলাম। দুধ খাইয়া খোঁকা ঘুমাইতে লাগিল। একটা কথা আছে, কেন

স্বপ্ন দেখিয়া ঘুম ভাঙলে বাকী রাতটুকু যদি আর ঘুমান না পার, তবে সে স্বপ্ন সফল হইতে পারে; সুতরাং আর ঘুমানই না স্থির করিলাম। কি করি? মনে করিলাম, একখানা বই-টাই লইয়া পড়ি; তাহার পর মনে হইল, যদিও না ঘুম পাইত, বই হাতে করিলে ত জাগিয়া থাকে একেবারেই অসম্ভব হইবে। এই ভাবিয়া তোমার কতকগুলি চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে বসিলাম।

এগুলি সব এবার তোমার গ্রীষ্মের ছুটির পর কলিকাতায় গিয়া লেখা। এক একখানি করিয়া চিঠি পড়িতে লাগিলাম, আর আমার অভীত দিনের কথাগুলি একে একে মনে উদয় হইতে লাগিল। এ দিনের সঙ্গে সে দিনের কত প্রভেদ! আমি এখন যে অবস্থায় আছি, বোধ হয় প্রেমিক প্রেমিকার এই অবস্থাই সুখের। আজ কাল আসিবে, ইহাতে বড়ই আনন্দ। যখন মিলন হয়, তখন কেমন করিয়া কোথা দিয়া যে দিন কাটিয়া যায়, কিছু বোঝা যায় না। তারপর বিরহের ক্রন্দন আরম্ভ হয়। তাহার পর যখন আবার পুনর্মিলনের দিন অত্যন্ত নিকটীয়া আসে, তখন বড় সুখ। সুখী উঠিবার অনতিপূর্বে যেমন আকাশ বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, তেমনি এ সময়ও মনটায় ছবি আঁকিয়া যায়। শূন্যতে পাই, স্বর্গে চিরমিলন। তাহা কি তত সুখের? আমি যদি বিশ্বকর্মা হইতাম (বিশ্বকর্মা'ই স্বর্গ গড়িয়াছিল, না কে? কে জানে বাপ, রামায়ণ টামায়ণ অত আমাব মনে নাই) তবে এমন স্বর্গ গড়িতাম, যে প্রতি প্রেমিক প্রেমিকার মনে হইত, আমার হৃদয়নিধি আজি কালি ফিরিয়া আসিবেন। বাহা হউক, তোমার চিঠিগুলি পড়িতে লাগিলাম, আর আমি যত কাঁদিয়াছি, যত নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি সব মনে পড়িতে লাগিল। তুমি যখন কাছে থাক, তখন মনে হয়, ছাড়িয়া গেলে নাকি আবার বাঁচিয়া থাকে যায়! সেই তুমি বিদেশে, চলিয়া যাও, অথচ বাঁচিয়া থাক, কিন্তু দম্ব হইয়া বাঁচিয়া থাকি। বাড়ীতে এড লোকজন, ছেলোপলে, কিন্তু সব যেন খালি খালি বোধ হইত। সমস্ত জিনিষপত্র বাহা তুমি ব্যবহার করিতে, সমস্ত যেন তোমাকে স্মরণ করিয়া কাঁদে মনে হইত। ঐ চেয়ারে তুমি বসিয়া পড়িতে, তোমার চেয়ারখানিতে আমি বসিয়া থাকতাম। মনে মনে অনুভব করিতাম, আমি প্রীমতী সুরবালা দেবী নহি; আমি প্রীমতী অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ,—প্রেসিডেন্সী কলেজে এম-এ পাঠ করি, এবং সিটি কলেজে আইনের শ্রেণীতে হাজিরা লেখাইয়া অন্যের অলঙ্কিতে পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়ি; আপাততঃ ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। এই মনে করিয়া 'সুদরি' 'সুদরি' বলিয়া ডাকিতাম; নিজেই 'সুদরি' সাজিয়া তাহার উত্তর দিতাম; কত কথা হইত আমি ছুটিয়া পলাইয়া গিয়া শয্যার আরোহণ করিতাম। খোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে তাহার মৃদুখানি দেখিতাম, ঠিক যেন ছোট তুমি! না বলেন, ছেলোবেলোয় ঠিক তুমি খোকার মত ছিলে। খোকার পানে চাহিয়া চাহিয়া তবু অনেক পরিমাণে সামনা পাইতাম। সকলে বলে, মা ছেলেকে বেশী ভালবাসিবে, কারণ সেই কোমল শিশুর মূখে তাহার প্রিয়তমের মধুমুর্ভিত্তি অভাস দেখা যায়; এবং ঠিক এই কারণে বাপ মেরেকে বেশী ভালবাসিবে। খোকা-বাবু না হইত, তবে তোমার বিরহ কেমন করিয়া সহ্য করিতাম কে জানে।

আমার বিরহকালে স্থিতীয় সঙ্গী ছিল ঐ ঘাড়টি। আমার এ শয়নকক্ষে খোকা ছাড়া ঐ একমাত্র সজীব পদার্থ। অনেক রাতে ঘুম ভাঙিয়া যাইত। সমস্ত পৃথিবী নিশ্চল, কিন্তু ও বেচারীর নিদ্রা নাই—টক্ টক্ টক্ টক্। ভাবিতাম, এ আমাদের কি না জানে? কি না দেখিরাছে? সেই ফুলশয্যার রাতে আমাকে কথা কহাইবার জন্য তোমার সাধসাধি হইতে আরম্ভ করিয়া সেই ঠা আষাঢ় ভোর রাতে তোমার বিদায় গ্রহণের দৃশ্য পর্যন্ত সব কথার এ সাক্ষী আছে। ইহাকে কত কথা বলি কিন্তু কেনও কথা কাণে তুলে না, এই একটা এর ভার দেয়! এ যদি আমার সুখে সুখী হয়, দৃষ্ট

দুঃখী হই, তাহা হইলে আর ভাবনা কি? তুমি যখন আসিবে তখন ইহাকে বলিলাম, সম্ভা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত শীঘ্র শীঘ্র বাড়াইয়া দে, তারপর আ-সন্তে আ-সন্তে আ-সন্তে চলিবি। দশটা হইতে এগারোটা আর বাজে না! এগারোটা বাজিল ত বাঘেরটা বাজিতে চাহে না! চারিটা বাজিয়া গিয়াছে তবু আর রাত্রি পোহায় না! সময় চুরি করিতে তাহাকে বলি না। দিনের বেলায় খুব শীঘ্র শীঘ্র চলিলেই ত হইল। চম্বিশ ঘণ্টার দিনমান ত? সকাল ছয়টা হইতে রাত্রি দশটা অবধি এই ষোল ঘণ্টা, চারি পিঠ ঘণ্টায় চলিয়া সমস্ত রাত্রে বাকি সময়টা পোষাইয়া লও না বাপু! আর এখন? এখন বলি, তোর কাটাগুলো বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরাইয়া ২৫শে আশ্বিনের সম্ভা আনিয়া দে। তা সে শুনিলে না—সেই টক্-টক্-টক্-টক্—গা জ্বলে যায়! একটু জ্বরে চল না মধুপোড়া! খেতে পাও না? তুমি যে কেবলা চাকরের বাপ হলে! তুই তোকার করিলে, গাল দিলে না শুন। তুমি বলিও, আপনি বলিয়া কথা কহিব। হাতখোড় করিয়া, গলবন্দ হইয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে প্রস্তুত আছি—স্বত্ব করিতেও আপত্তি নাই! রবিবারে রবিবারে দম পায়, প্রতাহ স্বহস্তে দুই বেলা দম দিব স্বীকার করিতেছি। এতেও সে শুনেন না। কাটা দুটা ভাঙিয়া ডায়ালে কালি ঢালিয়া দিলে তবে রাগ যায়।

এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে চিঠি পড়িতে লাগিলাম। ক্রমে সকাল হইয়া গেল। তখন সব তুলিয়া রাখিয়া উঠিতে হইল। মনে হইতে লাগিল, আজ আমার চিঠি আসিবেই, কেহই রোধ করিতে পারিবে না। কতবার ভাবিলাম হে ঠাকুর, যদি স্বপ্ন দিলে, তবে আজ আমার একখানি চিঠি আনাইয়া দাও; অনেক কষ্টে বেলা দশটা অবধি কাটিল। সাড়ে দশটার মধ্যে চিঠি আসিবে। আমি তখন রান্নাঘরে; উৎকণ্ঠায় ডালে তিনবার নুন দিয়া ফেলিয়াছি, মাছগুলো ভাজিতে গিয়া এক পিঠ পোড়াইয়া কালো করিয়া দিয়াছি, আনমনে জলের ঘটিটা ফেলিয়া দিয়া ঘরের মেঝেতে আধার পাথর খেলাইয়াছি। মা আসিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিয়া বকুনি ধরিলেন। আমি ছুটিয়া পথের ধারের জানালার গিয়া বসিলাম,—বকুনি শুনিলে আমার অবসর কোথায়? চিকের আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। কত লোকজন, গাড়ি, ঘোড়া, খাবারওয়াল, জুতো সেলাই বুরুষ, কনস্টবল, ভিখারী, স্কুলের ছেলে, আপিসের বাবু, যাইতেছে, আসিতেছে কিন্তু ডাকওয়ালার দেখা নাই। রাস্তার যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটা লাল পাগড়ী দেখা গেল। বলিহারি, ইংরেজের কি বৃদ্ধি রে! ডাকওয়ালার মাথায় লাল পাগড়ী কেন? না অনেক দূর হইতে অনেক লোকের মাঝে সে আসিতেছে দেখা যাইবে বলিয়া। ক্রমে সে নিকটে আসিল, হাস। হায়! ডাকওয়ালার নহে চাপরাশি। চুলোয় বাড়ুক! ইংরাজ, যদি এত বৃদ্ধি ধর,— তবে ডাকওয়ালার ছাড়া অন্য কাহাকেও লাল পাগড়ী পরিতে দাও কেন? আইন করিয়া ইহা দমন করা উচিত। ব্যবস্থাপক সভার মাননীয় সভ্যগণ এ বিষয়ে প্রণ কয়েন না কেন? তাহাদের কি স্ত্রী নাই? তাহারা কি এমনি করিয়া প্রবাসী স্বামীর পত্রের প্রতীক্ষায় জানালার বসিয়া থাকিয়া কখনও আমার মত নিস্পদ ভাবে প্রতারণিত হন নাই? বাহা হউক ক্রমে ডাকওয়ালার আসিল। দরজায় চাকরের হস্তে 'চিট্‌টি' এই শব্দ করিয়া চিঠিগুলি দিয়া গেল। আমি নিঃস্বাস বন্ধ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। দুই তিন মিনিটের পর বি আসিয়া আমার হাতে লেফাফা দিল, গোলাপী রংের সমচতুষ্কোণ খামখানি, তাহার উপরে তোমার হাতের গোটা গোটা অক্ষরে লেখা—শ্রীমতী স্দরবালা দেবী।

জিজ্ঞাসা করিয়াছ, আমার জন্য কি আনিতে হইবে? আমার জন্য আর কি আনিবে ভাই? আমাদের আর এখন সখ করিবার বয়স আছে? খোকাবাবুর জন্য ভাল করিয়া পোষাক লইয়া আসিও, আর বাহা বাহা ভাল দেখ তাহাই আনিও। আর অধিনীর

জন্য যদি নিতান্তই কিছু আনিতে হয়, তবে একখানি টিগ্রে রঙের কাপড়, তাহার জামিটা হইবে টিরাপাখীর গায়ের মত সবুজ, পাড় হইবে ঠোঁটের মত লাল। এক বোতল কুস্তলীন আনিও—এবার পশ্মগন্ধ আনিও; গোলাপগন্ধ সুবাসিত অনেক মাখা হইয়াছে। খান দুই লেবুর সাবান, এক বাস্‌ ডাল সোপ, দুই জোড়া জুবিলীচুড়ি—সবুগুদী আনিবে, মোটাগুদী ডাল দেখিতে নয়; এক শিশি কুস্তলীনওয়ালাদের এসেন্স দেলাখোস; সায়া কলো ছাই রঙের তিন বাণ্ডল পশম, আর পার ত্র কোন ডাল দোকান হইতে একটি মাথাম পরিবার রূপার প্রজাপতি—এইগুদী আনিবে। অধিক আর কি লিখিব, আমাদের আর কি মানায়? লোকে নিন্দা করিবে যে! মার জন্য একগাছি আসল রুদ্রাক্ষের মালা, বাবার জন্য একখানি মহানির্বাণ তন্ত্র পুস্তক আনিবে। আর আনিবে শ্রীযুক্ত বাবু অমলেন্দুকে; অধিক টাকা না থাকে বরং আর কিছু আনিবার প্রয়োজন নাই; শেষের লিখিত এই ফরমাসটি আনিলে চলিবে। কারণ ইহার দাম এক আনা মাত্র। হাঁত—

তোমার

সুরো, সুর—রা সুরি

কাজির বিচার

জগন্মখ্যাত আরব্যোপন্যাসের নায়ক বোশদাদাধিপতি হারুণ আল রশীদ একদিন সিংহাসনে বসিয়া পাত্র মিত্র সভাসদবর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কন্যা ও পুত্রবধূ এই দুইয়ের মধ্যে স্ত্রীলোকেরা কাহাকে অধিক ভালবাসে?”

সভাসদগণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন, কন্যা অপেক্ষা পুত্রকে সকলে অধিক ভালবাসে সুতরাং পুত্রবধূকেও সমাধিক ভালবাসিবার কথা। অন্যরা প্রতিবাদ করিলেন, পুত্রবধূ পরের মেয়ে সুতরাং কন্যাকেই সকলে অধিক ভালবাসিবে। কেহ বলিলেন, পুত্রবধূ পরের মেয়ে হইলেও ঘরে থাকে, কন্যা পরের ঘরে চলিয়া যায়, অতএব পুত্রবধূর প্রতিই স্নেহ গাঢ়তর হয়। অপরেরা ঠিক এই যুক্তিতেই উক্তমত খণ্ডন করিয়া বলিলেন, যে সম্বন্ধ আছে থাকে, তাহার প্রতি ততটা স্নেহোদ্বেগ হয় না; যে দূরে থাকে, সে-ই অধিক স্নেহের অধিকারিণী হয়। এইরূপে বাদানুবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না।

এক বৃদ্ধ বিচক্ষণ সভাসদ এতাবধিকাল নীরবে বসিয়া ছিলেন। খালিফ তাহাকে বলিলেন—“মৌলবী সাহেব, আপনি কেন স্বীয় মত প্রকাশ করিতেছেন না?” বৃদ্ধ, খালিফের এই প্রকার উজ্জতে বিশেষ সম্মানিত হইয়া বিনয়নম্র বচনে কহিলেন—“হে ঈশ্বর-প্রেরিতে মহিমাদায়ী ধর্মের রক্ষক, স্ত্রীলোকেরা যে পুত্রবধূ অপেক্ষা কন্যাকে অধিক ভালবাসে, তাহার প্রমাণস্বরূপ আমি একটি গল্প জানি, অনুমতি হইলে নিবেদন করিতে পারি।” খালিফের অনুমতিক্রমে প্রবীণ মৌলবী এইরূপ গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন:—

পূরাকালে এক নগরে এক বৃদ্ধা বাস করিত। তাহার এক পুত্র আর এক কন্যা ছিল। এই কন্যা ও পুত্রবধূটি একই সময়ে আসন্নপ্রসবা হইলেন। পুত্রবধূর নাম ওয়াজিহন (সুন্দরী) এবং কন্যার নাম জহুরণ (প্রকাশমানা) ছিল। এক রাতে একই সময়ে ওয়াজিহন ও জহুরণ দুইজনেরই সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। তখনও ধাত্রী আসিয়া পৌঁছে নাই। বিধবা দৌলি পুত্রবধূ ওয়াজিহনের পুত্র সন্তান ও কন্যা জহুরণের কন্যা সন্তান জন্মিয়াছে। ইহা বিধবায় সহ্য হইল না। সে ওয়াজিহনের পুত্রকে জহুরণের

স্মৃতিকাগ্ধে স্থাপন করিয়া দোহিত্রীকে আনিয়া পুত্রবধূর নিকট রাখিয়া দিল। বাড়ীতে আর জনপ্রাণীও ছিল না;—প্রসূতিরা গতচেতন ছিলেন; একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন অপর কেহ এ বিনিময় ব্যাপারের সাক্ষী রহিল না।

দুই বৎসর অতীত হইল। ওয়াজিহন কন্যাকে এবং জহুরণ পুত্রকে লালন পালন করিতেছেন;—কাহারও মনে অশুভমাত্র সন্দেহেরও সন্টার হয় নাই।

একদিন সায়ংকালে ওয়াজিহন স্বীয় কক্ষে নামাজ পাড়িতেছিলেন। তাহার পালিত শিশুকন্যাটি কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। জহুরণের পুত্রটি নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্মা হইলে অশ্বকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দকার ভাব প্রত্যেক মাতৃহৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া থাকে এবং তাবৎ জীবজগতে মাতৃস্নেহের একটা প্রবাহ বহিয়া যায়।

ঈশ্বরের কি আশ্চর্য মহিমা, সেই প্রার্থনা-পরায়ণা জননীর হৃদয়ে সেই মাতৃস্নেহ-প্লাবিত সম্মাকালে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল। তাহার স্তনে দুঃখদ্বারা কর্তৃত হইতে লাগিল। কে যেন তাহার কাণে বলিয়া দিল—“এ সন্তান তোমারই।”

সেই অবধি তিনি অতি নিপুণতা ও সাবধানতার সহিত সেই বালকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন এবং সঞ্চালনের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। তাহার স্বামীর সহিত ঐ বালকের সমস্তই আশ্চর্যরূপ মিলিতে লাগিল। একদিন শ্বশুরাভ্যুত্থানের নিকট এ কথা বলিলেন, কিন্তু এইরূপ উত্তর পাইলেন—“বাদী, যদি বারদিগর (ঐশ্বরীয়বার) ও কথা মূখ হইতে বাহির করিবি, তবে তোর জিহ্বাটা জলন্ত লৌহ দিয়া গোড়াইয়া দিব।” এইরূপ ব্যবহারের পর ওয়াজিহনের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে, তাহার গুণবতী শ্বশুরাভ্যুত্থাই সেই সন্দেহ অপকারের কঠী! অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি সেই নগরের কাজির নিকট কিচরপ্রার্থিনী হইলেন।

কাজি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কোন সাক্ষী সাবুদ আছে?”

ওয়াজিহন বলিলেন—“আমার সাক্ষী স্বর্গে ঈশ্বর এবং মর্ত্যে আমার এই মাতৃহৃদয়।”

কাজি মহাশয় বড় বিপদে পড়িলেন। এমন অবস্থায় কেমন করিয়া এই মোকদ্দমার কিনারা করিবেন? দুই চারি দিনের মধ্যে একথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ক্রমে আপনার পূর্বপদরূষ (নাম করিলে গোম্ভাতি হইবে) তদানীন্তন বোম্বাদাদিধিপতির কর্ণেও একথা পৌঁছিল। তিনিও অপর সকলের ন্যায় সমুৎসুক হইয়া কাজির বিচারফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দুই তিন মাস অতীত হইয়া গেল তবুও মোকদ্দমার কিছুই হইল না। অবশেষে খালিফ হুকুম দিলেন, তিন মাসের মধ্যে যদি কাজি বিচার সমাধা করিতে না পারেন, তবে তিনি সপরিবারে নির্বাসিত হইবেন এবং তাহার সমস্ত সম্পত্তি রাজ-সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে।

এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কাজি সাহেব যারপরনাই দুঃশ্চিন্তাশ্রিত হইলেন। অবশেষে ভাবিলেন আমার নির্বাসন ত হইবেই, অন্তএব সে অপমান সহ্য করা অপেক্ষা এখন হইতেই ফিকরী গ্রহণ করিয়া সংসারপ্রম পরিভ্যাগ করি। যদি ঈশ্বর দয়া করেন—যদি কোন উপায় স্থির করিতে পারি—তবেই ফিরিব, নতুবা মক্কায় গিয়া জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করিব। এইরূপে কাজি গৃহত্যাগ করিলেন। পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, নগর হইতে নগরান্তরে, পর্বত পার হইয়া, নদী পার হইয়া, জঙ্গল ভেদ করিয়া চলিলেন। অষ্টাদশ দিবসের পর সম্মাকালে এক দরিদ্র গৃহস্থের বাটীতে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। সেই গৃহস্থের একখানি মাত্র ঘর, তাহাতেই সে সপরিবারে শয়ন করিত। অতিথিকে বলিল—“মহাশয় আপনি যদি ঐ গোশালায় রাত্রি শাপন করিতে প্রস্তুত হন, তবে অবস্থিতি করুন।” কাজি স্বীকৃত হইলেন।

পথপ্রসে তিনি নিতান্ত কাতর ছিলেন। গৃহস্থ প্রদত্ত কিঞ্চিৎ দুগ্ধ পান করিয়া

অবিলম্বেই নিম্নিত হইলেন। অনেক রাত্রি নিদ্রা ভঙ্গ হইল। পৃথিবীর বাবতীর দৃষ্টান্ত অনুযায়ী মত তিনিও সেই যৌর অন্ধকারময়ী স্তম্ভ রজনীতে স্তম্ভভাবে আপনায় অদৃষ্টান্তকারের বিবর ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জনকতক অস্থায়ী দস্যু সেই গোশালার প্রবেশ করিল। দুইটি গাভী এবং তাহাদের দুইটি বৎস বাধা ছিল—দস্যুরা একটি গাভী এবং একটি বৎসকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। তাহারা চলিয়া গেলে পরিত্যক্ত গাভী ও বৎস অত্যন্ত কাতরভাবে রোদন করিতে লাগিল। গাভীটি “হা বৎস” এবং বৎসটি “হা মাতা” বলিয়া রোদন করিতেছিল। কাজি বিদ্যাবলে পশুপক্ষী-দিগের ভাষা বুঝিতে পারিতেন। তিনি এই ক্রন্দন ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া বসিলেন। কিসকালে পরে শুনিলেন, গাভীটি বলিতেছে—“স্বাছা তোমার ম গিয়াছে; আমার বৎস গিয়াছে; আর তুমি আমার সন্তান হইয়া থাক, আমি তোমার মা হইয়া সম্পত্তি লাভ করি।” বৎসটি বলিল—“মা, তুমি আমার খাওয়াইবে কি? তোমার বৎস স্ত্রীজাতীয় ছিল; আমি পুরুষ; তোমার অঙ্গ পরিমিত স্তনদুগ্ধ কেমন করিয়া আমার ক্ষুধা নিবারণ হইবে?”

এই কথা শুনিতই কাজি সাহেবের মস্তিষ্কে একটি সত্যের বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। অবিলম্বে ঠিক কথা। ঈশ্বর স্ত্রী জাতিকে দুর্দ্বল এবং পুরুষ জাতিকে সবল করিয়া গড়িয়াছেন। উভয়ের দেহপদ্ধতির জন্য সমান আহার কখনও প্রয়োজন হইতে পারে না। যাহা নিম্নপ্রয়োজনীয় তাহাও এই অপূর্ণ কৌশলে সুষ্ট বিশ্বজগতে ব্যর্থ হইতে হয় না। সেই জনাই পুরুষ-বৎস-মাতা গাভী এবং স্ত্রী-বৎস-মাতা গাভীর স্তন্যপান সমান নহে।

এতদিনে সে মোকদ্দমার কিনারা হইল। কাজি প্রাচ্যকালীন প্রাচীর ঈশ্বর ও মহম্মদকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া প্রফুল্ল মনে দেশে ফিরিলেন। বোম্বাদে রাজসমিধানের সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এতদিনে দেশময় এ কথা প্রচারিত হইয়া উঠিয়াছিল। খালিফ কাজিকে আজ্ঞা করিলেন—“তুমি বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী প্রভৃতি সমস্ত লইয়া এই রাজধানীতে আসিয়া সর্বসমক্ষে বিচার কার্য সম্পাদন করিবে।”

নির্দিষ্ট দিবসে যথাসময়ে কাজি রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাজ্যের সমস্ত গণ্য মান্য লোক—আমির, ওমরাহগণ উপস্থিত হইয়াছেন, বিচার কার্য আরম্ভ হইল।

কাজি পূর্বে হইতে প্রায় একশত চতুষ্পদ পশু রাজধানীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি সভাপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। খালিফ কহিলেন—“এ সব কি হইবে?” কাজি কহিলেন, “এ সকল সাক্ষীপ্রণীভূত।”

সকলে একান্ত কৌতূহলের সহিত বিচার প্রণালী দেখিতে লাগিলেন। প্রথমে বাদিনী তাহার মোকদ্দমার সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করিলেন। প্রতিবাদিনী দেখে অস্বীকার করিল। তখন বৃদ্ধা ধাত্রী সাক্ষী গ্রহণ করা হইল। সে বলিল—“সন্তান দুইটি ভূমিষ্ঠ হইবার বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা পরে আমি উপস্থিত হইয়াছিলাম। প্রতিবেশিনীরা সাক্ষী দিল—“আমরা সন্তান জন্মের ব্যক্তি প্রভাত হইলে দুইজনকেই সূতিকাগারে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ওমরাহজনের কোলে কন্যা এবং জহুরগের কোলে পুত্র সন্তানই দেখিয়াছিলাম।”

ইহার পর কাজি বলিলেন—“এখন বাকশক্তিসম্পন্ন সাক্ষীদিগের পরীক্ষা শেষ হইল; এইবার সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত সাক্ষীগুলির পরীক্ষা লওয়া বাইতেছে;—মাননীয় সভাসদ-বর্গ এবং সর্বসাধারণ মনোযোগ করুন।”

পূর্বেকাথিত পদ্মপাল হইতে একটি পদ্ম-বৎসবৃদ্ধ এবং স্ত্রী-বৎসবৃদ্ধ গাভী আনা হইল, বৎস দুইটি সমবয়স্ক। দুইটি সমভার যৌথ পাত্রে গাভী দুইটির দৃশ্য দোহন করণাত্তর তুল্যদণ্ডে পরিমিত করা হইল। সৰ্বসাধারণ প্রত্যক্ষ করিল, পদ্ম-বৎসবৃদ্ধ গাভীটির দৃশ্য অধিক হইয়াছে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে মহিষ, ছাগ, মেঘ, গন্দভ, উষ্ট্র, হরিণ প্রভৃতি বহু বহু পদ্মমাতার পরীক্ষা লওয়া হইল এবং প্রত্যেক বারেই ফল পূর্বানু-রূপ হইল।

পরীক্ষা শেষ হইলে কাজি বলিতে লাগিলেন—“হে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান সভাসদগণ, আপনারা জানেন, ঈশ্বর স্ত্রীজাতি অপেক্ষা পুরুষ জাতিকে বলবত্তর করিয়া নিষ্পার্ণ করিয়াছেন। এই কারণে সৰ্ব্বজীবের আদিম খাদ্যাভ্যাসে তিনি পুরুষের জন্য অধিক এবং স্ত্রীজাতির জন্য অপেক্ষাকৃত অল্প খাদ্য সংগত রাখিয়াছেন, তাহাও আপনারা প্রত্যক্ষ করিলেন। এক্ষণে (ওয়াজিহন ও জহুরগকে দেখাইয়া) এই স্ত্রীলোক দুইটির স্তন-দৃশ্য এইরূপে তুলনা করিয়া দেখা যাউক, যাহার দৃশ্যের পরিমাণ অধিক হইবে, তাহাকেই পদ্ম সন্তানের মাতা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইবে। কেমন, এ প্রকার নিষ্পত্তিতে আপনা-দের সকলের সম্মতি আছে ত?”

সকলেই একবাক্যে বলিলেন—“আছে।”

বলা বাহুল্য ওয়াজিহনের দৃশ্যই গুরুতর হইল। ওয়াজিহন সভা সম্মুখে আপনার পদত্বকে প্রাপ্ত হইলেন। জহুরগকে তাহার কন্যা প্রত্যাৰ্পিত হইল।

খালিফ এই বিচার পন্থাতে দেখিয়া মহা সন্তুষ্ট হইলেন। স্বীয় কণ্ঠদেশ হইতে বহুমূল্য মণিহার মোচন করিয়া কাজি সাহেবের গলে পরাইয়া দিলেন। অল্পদিনেই মধেই তাহাকে রাজধানীর প্রধান কাজির (চীফ-জুডিস্) সম্মানসূচক পদে উন্নীত করিয়া দিলেন।

দণ্ডব্রূপ সেই শ্বাশুড়ীকে পারস্যোপসাগরের উপকূলস্থিত এক জনহীন প্রান্তবে নিষ্পাসিত করা হইল।

কাটা মৃদু

প্রথম পরিচ্ছেদ

বোয়ুদাদের বাদশাহ হারুণ-অল-রশিদ একজন ভুবন-বিখ্যাত নরপতি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর প্রায় একশত বৎসর পরে, তাহার বংশে আলি মহম্মদ নামক একজন বাদশাহ সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া দেখিলেন, দেশে মহম্মদীয় ধর্ম আর পূর্বের ন্যায় নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে না। দেশে অনেক লোক প্রতিমাপূজক হইয়া উঠিতেছে, নানাবিধ কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া পড়িতেছে। তাহা দেখিয়া বাদশাহ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং স্থির করিলেন, তিনিও স্বীয় পূর্বপুরুষ প্রাতঃস্মরণীয় হারুণ-অল-রশিদের ন্যায় তেব্দিল অর্থাৎ ছদ্মবেশে নগর পরিভ্রমণ করিবেন এবং ধর্মচ্যুত ব্যক্তিগণের কার্যকলাপ অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত শাস্তি দিবেন। রাজ্যের কোথায় কোন্ ব্যক্তি খাইতে পাইতেছে না, সমস্ত নিজে স্বচক্ষে দেখিয়া তাহারও প্রতিবিধান করিবেন। ইহা স্থির করিয়া তিনি নানাপ্রকার ছদ্মবেশে প্রতি রজনীতে নগর ভ্রমণ করিতে লাগিলেন; কোনও দিন ফকীরের বেশ, কোনও দিন

খাজা অর্থাৎ সওদাগরের বেশ, কোনও দিন আমির ওমরাহের বেশ—ফল কথা তাহার ছদ্মবেশ এতই গোপনীয় ছিল যে, কেহই তাহাকে চিনিতে পারিত না। কেবল তাহার দুই চারিজন বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও অনুচর সে বিষয় অবগত ছিল।

ইতিমধ্যে রাজ্যে প্রবল অসন্তোষ উপস্থিত হইল, এমন কি বিদ্রোহ হয় হয়। তখন বাদশাহ মনে করিলেন, এখন আমার এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক যে, আমার নিজ বিশ্বস্ত মন্ত্রীগণও কিছুই জানিতে না পারে। তাহাদের নিজের মনের অবস্থা কিরূপ, তাহারও অনুসন্ধান আবশ্যিক।

ছদ্মবেশের পোষাক প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি ভিন্ন ভিন্ন দরজিকে নিষ্পত্ত করিতেন। এবার কোনও মন্ত্রীকে কিছু না বলিয়া মনসুদরি নামক তাহার অতি বিশ্বস্ত গোলামকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন, “সহরে গিয়া কোনও একজন দরজিকে লইয়া আইস। গভীর রাত্রি হইলে তাহাকে আনিবে। এরূপ সাবধানে আনিবে যে, সে দরজিও যেন না জানিতে পারে যে, সে কোথায় আসিতেছে।”

গোলাম নত হইয়া বলিল—“বেশ আস্তান। প্রভুর আদেশ এইক্ষণেই পালন করিব।”

এই বলিয়া মনসুদরি বিদায় লইল। সন্ধ্যা হইলে বেজেষ্টান অর্থাৎ সহরের যে বাজারে বস্ত্রাদি বিক্রয় হয়, তথায় যাইয়া একজন সামান্য দরজির অনুসন্ধান করিতে লাগিল। একটি ক্ষুদ্র দুর্গাশ্রময় গলিব মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটি সামান্য দোকানে গিয়া দেখিল, এক বৃদ্ধ দরজি বসিয়া একটা পুরাতন কোট মেরামত করিতেছে। দরজির দোকানে মস্তকির প্রদীপে আলো জ্বলিতেছে, তাহার চক্ষুতে চশমা লাগানো। দেখিয়া মনসুদরি ভাবিল—“এই ঠিক লোক পাইয়াছি।”

দোকানে উঠিয়া মনসুদরি বলিল—“খলিফা সাহেব! সেলাম আলেকুম।”

দরজি তখন নিজকর্ম্য ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “আলেকুম সেলাম, কি চান আপনি?”

মনসুদরি কহিল—“আপনার নাম কি?”

“আমার নাম আবদুল্লাহ, কিন্তু লোকে আমাকে বাবাদল বলিয়া ডাকে।”

“আপনি কি দরজি?”

“হাঁ, আমি দরজির কার্য্যও করি এবং মাছুরাবাজারে যে ক্ষুদ্র মসজিদ আছে, সেখানে মুরেজ্জিনের কার্য্যও করিয়া থাকি। আপনার কি হুকুম?”

“বাবাদল সাহেব, একটা পোষাক প্রস্তুত করিতে পারিবে?”

“কেন পারিব না? অবশ্য পারিব।”

“অনেক পরস্যা পাইবে।”

“উত্তম কথা।”

মনসুদরি তখন বলিল—“কিন্তু একটা কাজ তোমাকে করিতে হইবে। যেখানে তোমাকে পোষাকের মাপ লইতে হইবে, সে অতি গোপনীয় স্থান। আমি রাত্রিতে তোমার চোখে রুমাল বাঁধিয়া সেখানে লইয়া যাইব। রাজি আছ?”

দরজি তখন বলিল—“তাই ত! এ যে বড় বিষম কথা। আজকাল ঘেরূপ দিন পাড়িয়াছে, তাহাতে ভয় হয়। আচ্ছা, তবে যদি আমাকে ভালরূপে বখশিস দাও আমি সম্মত আছি। বেশী পরস্যা পাইলে আমি স্বয়ং ইরিশ অর্থাৎ সরতানের জন্যও পোষাক প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি।”

মনসুদরি বলিল—“তবে এই লও” বলিয়া দরজির হস্তে দুইটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিল।

একবারে দুইটি স্বর্ণমুদ্রা গরীব দরজি জীবনেও কোন দিন পায় নাই, মুদ্রা পাইয়া অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিল—“কখন যাইতে হইবে?”

মনসুদরি কহিল—“রাতি বারোটার সময় এই দোকানে থাকিও, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইব।” এই বলিয়া মনসুদরি প্রস্থান করিল।

বাবাদল তখন নিজের স্ত্রীকে এই সুসংবাদ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া, দোকান বন্ধ করিয়া গৃহে গেল।

তাহার স্ত্রীর নাম দিলক্কেয়েব। সেও দরজির মতই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীর নিকট এই সুসংবাদ শুনিয়া এবং স্বর্ণমুদ্রা দুইটি পাইয়া, অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল। সেই রাতিতে তাহারা গরম গরম কাবাব কিনিয়া আহার করিল। কিছু আপুদর ও মিষ্টান্নও আনিয়া ভোজন করিল। ভোজনান্তে উত্তম দুই পেয়ালা কাফি প্রস্তুত করিয়া দুইজনে পান করিতে করিতে মনের সুখে গল্প করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাতি যখন বারোটা বাজিল, বাবাদল তখন নিজ দোকানে গিয়া দর্শন দিল। মনসুদরিও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিনা বাক্যব্যয়ে মনসুদরি তখন বাবাদলের চক্ষুতে রুমাল বাঁধল। তাহার পর, নানা পথ দিয়া, ছুরাইয়া ফিরাইয়া, একটি পশ্চাতের দ্বার দিয়া তাহাকে রাজবাটীতে প্রবেশ করাইল। সুন্দরতানের একটি গোপনীয় কামরায় লইয়া গিয়া তাহার চক্ষু হইতে রুমাল খুলিয়া দিল।

বাবাদল চক্ষু খুলিলে দেখিল, একটি সুন্দর সুসজ্জিত কামরা, কিন্তু সেখানে একটি মাত্র ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছে। মনসুদরি বলিল—“এখানে থাক, আমি এখনই আসি-তেছি”—বলিয়া চলিয়া গেল।

অপেক্ষণ পরে শালের রুমালে জড়ন একটি পদার্থ লইয়া মনসুদরি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এই দেখ, একটি ফকীরের পোষাক। এখন দেখিয়া বল, কয় দিনে এরূপ একটি পোষাক তৈয়ারি করিতে পারিবে?” বলিয়া মনসুদরি প্রস্থান করিল।

দরজি তখন সেই পোষাকটো উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল। পরীক্ষা শেষে, সেটিকে আবার শালের রুমালখানিতে জড়াইয়া রাখিয়া দিল। মনসুদরির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অপেক্ষণ পরে একজন উন্নতকার উত্তম পোষাকপরা লোক আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গরীব দরজির প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি কোন কথা না বলিয়া, শালের রুমালে বাঁধা সেই বাঁড়লটি উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

বোচারা দরজি ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না। নীরবে বসিয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিল।

সেই সময় আবার দরজা খুলিল, অন্য একজন ব্যক্তি প্রবেশ করিল। তাহারও হস্তে শালের রুমাল জড়ানো একটি বাঁড়ল। প্রবেশ করিয়া সে ব্যক্তি অত্যন্ত নত হইয়া দরজিকে বারংবার সেলাম করিতে লাগিল। কাছে আসিয়া সেই বাঁড়লটি দরজির পদতলে রাখিয়া, মৃত্তিকা চূষনপূর্বক সে ব্যক্তিও প্রস্থান করিল।

ইহা দেখিয়া দরজি অধিকতর আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, “এ সব কি? আমাকে এত সেলাম করেই বা কেন, কোথায় আসিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; কি বিপদই ন্যূ জনি হইবে।”

ইতিমধ্যে মনসুদরি আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল, “তবে বাঁড়ল উঠাও—কল কয়দিনে এরূপ পোষাক প্রস্তুত করিতে পারিবে?”

বাবাদল বলিল, “তিন দিনের মধ্যেই প্রস্তুত করিয়া দিব।” বলিয়া বাঁড়ল উঠাইয়া লইল। মনসুদরি দরজির চক্ষে রুমাল বাঁধিয়া তাহাকে বাহির করিয়া লইয়া গেল, এবং

নান্যপশু মুরাইয়া, তাহার দোকানে পৌঁছাইয়া দিল। চক্ৰ হইতে রুমাল খুলিয়া বলিল—“তিন দিন পরে আবার আসিব। যদি পোষাকটি প্রস্তুত পাই, তবে আর দুইটি স্বর্ণ-মুদ্রা দিয়া পোষাক লইয়া যাইবে”—বলিয়া মনসুদ্রির প্রস্থান করিল।

বাবাদল তখন তড়াতড়া গৃহে ফিরিল। দিলফেরেব স্বামীর জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বাবাদলকে দেখিয়া বলিল, “কি হইল?”

বাবাদল বলিল, “নামুনা লইয়া আসিয়াছি, কিছুই না, কেবল একটা সামান্য ফকীরের পোষাক তৈয়ারি করিতে হইবে। তৈয়ারি হইলে আরও দুই মোহর দিবে বলিয়াছে।”

দিলফেরেব বলিল, “কিরূপ নামুনা দেখি?”

দরজি বলিল, “এখন অধিক রাগি হইয়াছে, শয়ন করা যাউক। কল্য প্রভাতে দেখাইব।”

দিলফেরেব বলিল, “না এখনই দেখাও। আমার বড়ই কৌতূহল হইতেছে। না দেখিলে রাগে আমার নিদ্রা হইবে না।” এ কথা বলিয়া দিলফেরেব নিজেরি বাঁড়লাটি খুলিতে লাগিল। খুলিবামাত্র তাহা হইতে ফকীরের পোষাক বাহির হইল না, বাহির হইল একটা কাটা মৃন্ড। টাটকা কাটা একটা মানুষের মৃন্ড রুমাল হইতে পড়িয়া ঘরের মেঝেতে গড়াইতে লাগিল। বৃদ্ধ দরজি ও তাহার স্ত্রী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। মৃন্ড দেখিয়াই বড়ো বড়ি ভয়ে হস্ত স্ফারা নিজ নিজ চক্ৰ আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া কিস্তিক্ষণ কাঁপিতে লাগিল। তাহার পর চক্ৰ খুলিয়া পরস্পরের প্রতি সন্নিহনে চাহিয়া রহিল।

ক্রমে বড়ির বড় রাগ হইল। দাঁত মৃদু খিঁচাইয়া স্বামীকে বলিল, “হতভাগা বড়ো! খুব কাজ আনিয়াছিস্। এইবার বড় লোক হইবি। রাত পোহাইলে পুলিশ আসিয়া হাতে দাড়ি দিয়া লইয়া যাইবে। ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া দিবে। তখন খুব বড়লোক হইবি।”

বড়ো কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “অজ্ঞা সেন্না। বাবা সেন্না। তাহার মজাহারামে যাউক, তাহার বাপ জাহারামে যাউক, যে আমার উপর এই মহা বিপদ নিক্ষেপ করিয়াছে। এখনই শুনলাম, চক্ৰ রুমাল বাঁধিয়া লইয়া যাইবে, তখনই ভাবিয়াছিলাম যে, তাহাদের মৎসল ভাল নয়। অজ্ঞা! অজ্ঞা! এখন কি করি? সে পাঞ্জির বাড়ীও চিনিতে পারিব না যে গিয়া কাটা মৃন্ড ফিরাইয়া দিব। দিলফেরেব! এখন কি করা যায়?”

বৃদ্ধা বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে বলিল—“যেমন করিয়াই হউক, এ কাটা মৃন্ডটাকে এখন কোথাও সরাইতে হইবে। নহিলে প্রভাত হইলেই সর্বনাশ।”

দরজি বলিল, ‘প্রভাত হইতে আর দেরী কি? রাগি ত শেষ হইয়া আসিয়াছে। কোথায় এটাকে ফেলা যায়?’

বৃদ্ধা আবার কিস্তিক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “এক কাজ কর। আমাদের বাড়ীর পাশে যে হাসান রুটিওয়ালার রহিয়াছে, সে ভোরে উঠিয়া রুটি প্রস্তুত করিবে বলিয়া রোজ রাগিতে তুন্দরায় ময়দা ভরিয়া চুল্লীর মুখের কাছে রাখিয়া দেয়। একটা তুন্দরাতে এই মৃন্ডটা ভরিয়া তাহার চুল্লীর কাছে রাখিয়া আইস, সে ভোরে উঠিয়া আসুন জ্বালিয়া অন্য তুন্দরাসহ এটাকেও ভিতরে ভরিয়া দিবে, তাহা হইলেই মৃন্ডটা অক্ষৌক জ্বালিয়া যাইবে, আর কেহ চিনিতে পারিবে না।”

বাবাদল বলিল, “বাহবা দিলফেরেব! সুন্দর উপায় বলিয়াছ। তবে এখনই তাহাই কর।”

বড়ি তখনই গিয়া হাসান রুটিওয়ালার চুল্লীর মুখের কাছে তুন্দরায় ভরিয়া মৃন্ডটা রাখিয়া আসিল। সে করিয়া আসিলে, দরজি উত্তমরূপে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া

দিল। তখন দুইজনে শয্যা শয়ন করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “বাহা হউক, এই দামী শালের রুমালখানা ত আমাদের লাভ হইল গেল!”

রাতি শেষ হইলে হাসান রুটিওয়ালা উঠিয়া নিজ পত্রকে ডাক দিয়া বলিল, “মামদ! —ওরে মামদ! ওঠ। আগুন জ্বাল।”

তখন পিতাপুত্র বাহির হইয়া আসিল। কাঠ, খড়, শুকনা পাতা প্রভৃতি নানা দ্রব্য চুল্লীর ভিতরে প্রবেশ করাইয়া অগ্নি দিল।

একটা কুকুর রুটির টুকরা টুকরা খাইবার জন্য দোকানের নীচে রাস্তায় সৰ্ব্বদাই বসিয়া থাকিত। সেই কুকুরটা হঠাৎ বিকট চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল। চীৎকার করে আর মধ্যে মধ্যে নাক তুলিয়া ঘেন কি শব্দকিতে থাকে।

হাসান বলিল, “মামদ! দেখ ত, কুকুরটা এমন করে কেন?” মামদ একটা কাঠ লইয়া কুকুরকে তাড়াইতে গেল, কিন্তু কুকুরটা এক লম্ফে দোকানে উঠিয়া একটা তুলদুরার টান দিল। হাসান ও মামদ মহাক্রোধে কুকুরকে মারিতে বাইতোরিল, এমন সময় কুকুরের টানাটানিতে তুলদুরার মুখ খুলিয়া গিয়া কাটামুণ্ড বাহির হইয়া পড়িল।

তাহা দেখিয়া হাসান বলিল, “অল্লা অল্লা! এ কোন্ শয়তানের কার্য? কি সৰ্ব্বনাশ! কে খুন করিয়া এ মাথা এখানে রাখিয়া গেল? কি সৌভাগ্য যে কুকুরটা বুদ্ধিতে পারিয়াছিল, নহিলে আমাদের চুল্লী অপরিব্রত হইয়া যাইত। আল্লা খুব বাঁচাইয়াছেন। এখন এ মুণ্ডটা কি করা যায়? এটাকে এখানে দেখিলে লোকে ত আমাদেরকেই খুনী বলিয়া সন্দেহ করিবে। শেষে কি ফাঁসি বাইব নাকি?”

মামদ বলিল, “বাবা! এটা ত সরাইতে হইতেছে। এখন প্রভাত হইতে বিলম্ব নাই, কি করা যায়?”

হাসান বলিল, “আমাদের দোকানের পাশে যে কিওর আলি নাপিতের দোকান আছে, সেইখানেই এটাকে রাখিয়া আয়। কিওর আলি এখনি দোকান খুলিবে, তাহার এক চক্ষু অন্ধ, সে তোকে দেখিতে পাইবে না। এই বেলা যা।”

ইতিমধ্যে কিওর আলি আসিয়া আপনার দোকান খুলিল। তখনও ভাল আলো হয় নাই। মামদ আস্তে আস্তে গিয়া দেখিল, কিওর আলি পার্শ্বের ঘরে গিয়া জল গরম করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। মামদ তখন একটা বাঁশ মুণ্ডের গলার ভিতর ঢুকাইয়া, সেটাকে একখানা কুশীর উপর খাড়া করিয়া দিল। খানকতক তোল্লালিয়া কুশীর আসে পাশে জড়াইয়া দিল। এইরূপ রাখিয়া মামদ আস্তে আস্তে পলায়ন করিল।

জল গরম করিয়া কিওর আলি দোকানে প্রবেশ করিল। একে অন্ধকার, তাহাতে এক চক্ষু নাই, কিওর আলি ভাবিল, কোনও খরিদার মাথা কামাইবার জন্য আসিয়া বসিয়াছে। তাই সে বলিল, “সেলাম আলেকুম ভাই! আজ যে এত সকালে আসিয়াছ?” এই বলিয়া আপন মনে একটা টিনের পাতে একটু গরম জল ঢালিল, সাবান লইল, স্কুর-খানি চোখাইয়া, খরিদারের নিকট আসিয়া, সাবান জল মাখাইবার জন্য মাথাটার হাত দিল। মাথা তৎক্ষণাৎ কুশীর হইতে নেবেতে পড়িয়া গড়াইতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া নাপিত ভয়ে এক লম্ফে দোকান হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। নামিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও রাস্তায় কোন লোক লগাচল করিতেছে না। তখন অন্ধার আস্তে আস্তে দোকানে উঠিয়া, মুণ্ডটা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। আপন মনে বলিল, “এ যে দেখিতেছি শব্দই মাথা, দেহটা তবে কোথায় গেল?” পরে মুণ্ডটাকে সন্বেদন করিয়া বলিল, “আঁ! তুই কোথা হইতে আসিলি? আমাকে ফাঁসি-বার চেষ্টা? আচ্ছা, আচ্ছা, আমার একটা মাত্র চক্ষু বলিয়া মনে করিস্ না যে, আমি বড় নিরীহ ব্যক্তি। তোকে উপযুক্ত শাস্তি দিতেছি। আমার দোকানের পাশে ইয়লাকি

নামক গ্রামদেশীয় একজন কাবাবাচ আছে, সে তাহার স্বধর্ম্মাবলম্বী জু কাকেরগণের জন্য কাবাব তৈয়ারী করে। কাবাবের জন্য সে যে সকল মাংস কাটিয়া রাখিয়াছে, তাকে তাহারই মধ্যে ফেলিয়া আসি, কাবাবাচ আসিয়া অন্য মাংসের সঙ্গে তাকেও কাটিয়া কুটিয়া কাবাব বানাইয়া ফেলিবে। মরুদ কাকের বেটারা মনুষ্য-মাংসের কাবাব খাইয়া।”

ইয়ানাকির কাবাবের দোকান ছিল, সবত প্রভৃতি নানাবিধ পানীয় দ্রব্যও সে বিক্রয় করিত। আর গোপনে বিক্রয় করিত মদ্য। কিওর আলি মাঝে মাঝে গোপনে ইয়ানাকির দোকানে গিয়া মদ্য পান করিয়া আসিত। কাটা মৃন্ডটা ভোয়ালে দিয়া জড়াইয়া, পশ্চাতে লইয়া কিওর আলি ইয়ানাকির দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল।

ইয়ানাকি বলিল, “আদব আবজ্ঞ মিথ্যা। আজ এত ভোরেই তুচ্ছ পাইয়াছে নাকি?”

কিওর আলি বলিল, “আদব আরজ! হাঁ এখন বেশী নয়, এই এক ছটাক আন্দাজ দোস্তা, একটু বেশী সবত মিশাইয়া আনিয়া দাও ত, গলাটা বড় শুকাইয়াছে।”

ইয়ানাকি তখন হাসিতে হাসিতে পাশের ঘরে মদ্য মিশ্রিত সবত প্রস্তুত করিতে প্রবেশ করিল। কিওর আলি এই সুযোগে মাংসের বর্দিড়র ভিতর কাটা মৃন্ডটা লুকাইয়া রাখিল। পরে ইয়ানাকি আসিলে, সবত পান করিয়া বলিল—“গরমগরম খানিকটা কাবাব তৈয়ারি করিয়া আমার দোকানে পাঠাইয়া দাও ত, বড় ক্ষুধা হইয়াছে।” এই বলিয়া কাবাবাচকে পরসা দিয়া কিওর আলি প্রস্থান করিল। মনে ভাবিয়াছিল, কাবাব পাঠাইয়া দিলে তাহা ফেলিয়া দিলেই চলিবে; এ বর্দিড়র মাংস হইতেই কাবাব প্রস্তুত করিতে ত? কিছু পরসা নষ্ট হইল, কিন্তু একটা মহা বিপদ হইতে মুক্ত হইলাম।

এদিকে কিওর আলি চলিয়া গেলে, ইয়ানাকি তাহার কাবাবের জন্য এক টুকরা মাংস বর্দিড় হইতে খুঁজিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, “তাজা মাংস দিতেছি না। মূসলমানের পক্ষে বাসি মাংসই বশেষ্ট।” এই বলিয়া এক টুকরা বাসি মাংস অবৈধগণ করিতে করিতে, কাটা মৃন্ড বাহির হইয়া পড়িল।

ইয়ানাকি তখন আশ্চর্য ও ভীত হইয়া বলিল—“সর্বনাশ! এ কি? এটা কোথা হইতে আসিল? কাহার মৃন্ড? দেখিতেছি মূসলমানের মৃন্ড। বেশ হইয়াছে। এইমূশ সব মূসলমানের মৃন্ড আমি কাটিতে পারি, তবে বড় সূক্ষ্ম হয়। মূসলমানেরা আমাদিগকে কাকের বলিয়া ঘৃণা করে। ইচ্ছা করে সব মূসলমানের মৃন্ড কাটিয়া কাবাব বানাই।”

কিন্তু পরক্ষণেই ইয়ানাকির মনে অত্যন্ত ভয়ের সঞ্চার হইল। মনে মনে বলিল, “এ ত খুন হইয়াছে দেখিতেছি। কে আমার শত্রু আছে খুনটা আমার ঘাড়েই চাপাইয়া দেয়া করিয়াছে! কিন্তু এখন এ মৃন্ডটা লইয়া কি করি? কোথায় ফেলি?”

ইয়ানাকি চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বলিয়া উঠিল, “ঠিক হইয়াছে। রাজদণ্ডে দণ্ডিত সেই জু-টার মৃতদেহ পথের ধারে পড়িয়া আছে, সেইখানেই এটা রাখিয়া আসি।”

তৎকালে মূসলমান রাজ্যে যদি রাজদণ্ডে কোনও ব্যক্তির মস্তকচ্ছেদ হইত, তবে তাহার দেহ তিন দিন অবধি রাজপথে ফেলিয়া রাখা হইত। উদ্দেশ্য, ইহা দেখিয়া সকলে ভয় পাইবে, কেহ আর সেরূপ গুরুতর অপরাধ করিতে সাহসী হইবে না।

তখন মাত্র প্রভাত হইয়াছে। রাজপথে লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই। ইয়ানাকি সেই কাটা মৃন্ডটা কাপড়ে জড়াইয়া লইয়া কিছুদূরে পতিত সেই জুর মৃতদেহের নিকটে গেল। সে ব্যস্ত শিরচ্ছেদ হইয়াছিল। সেই দেহের পা দুইটার মধ্যস্থানে কাটা মৃন্ড রাখিয়া পলাইয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ক্রমে রৌদ্র উঠিল, বেলা বাড়িতে লাগিল। পথে সেরেচর চলাচল আরম্ভ হইল। যে পথে জঙ্গল মৃতদেহ পড়িয়া ছিল, সেই পথে লোক গিন্ন দেখিল, অর্থাৎ আশ্চর্য্য ব্যাপার, একটা মনস্ফুরের দুইটা মাথা, একটা উপরে একটা পায়ের নিকট।

এই সংবাদ সহরে প্রচার হওয়া মাত্র দলে দলে লোক দেখিতে ছুটিল। ক্রমে ভাষা-দের সঙ্গে একজন সিপাহীও আসিয়া উপস্থিত হইল। সে পায়ের নিকট মৃতদেহটা দেখিয়া বলিল, “আজ্ঞা, আজ্ঞা, ইয়া আজ্ঞা—এ ত কাকেরের মস্তক নয়, এ যে আমাদের সেনাপতি আগা সাহেবের মৃতদেহ! কে তাঁহাকে খুন করিল? খুন করিয়া আবার বিধ্বংসী জঙ্গল পদতলে মৃতদেহটা রাখিয়া গিয়াছে? এত অপমান!” বলিল মহাক্রোধে সিপাহী ছুটিয়া গিয়া নিজের দলের সমস্ত সিপাহীকে সংবাদ দিল।

এই আগা সাহেব কিছুদিন হইতে বাদশাহের কোপ-নয়নে পতিত হইরাছিলেন। বাদশাহ সন্দেহ করিতেন, সেনাপতি ভিতরে ভিতরে তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্যগণকে উত্তেজিত করিয়া বিদ্রোহ সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাই সৈন্যগণ কেহ কেহ বলিল, “নিশ্চয়ই বাদশাহের হুকুম আমাদের আগা সাহেবকে হত্যা করা হইয়াছে।” কেহ বা বলিল—“তাহা হইলে বাদশাহ মৃতদেহটা গোপনে নষ্ট করিয়া ফেলিতেন, ওরূপ করিল বিধ্বংসী জঙ্গল পদতলে ফেলিয়া অপমান করিবেন কেন? ইহা নিশ্চয়ই জঙ্গল-দের কাজ। মার তাহাদের।”

বলিতে বলিতে সিপাহীগণ ছুটিয়া ঘটনাস্থলে আসিল। আগা সাহেবের মস্তক দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত শোক করিতে লাগিল এবং ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া জু-জাতিতে বোঝানে দেখিতে পাইল সেইখানেই প্রহার করিতে লাগিল। সহরে ভয়ানক শান্তিভঙ্গ উপস্থিত হইল। জু-গণ নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল।

কিন্তু বাস্তবিক জু-গণ আগা সাহেবকে হত্যা করে নাই। যে রায়ে বাবাদল সুলতানের নিকট নীত হইয়াছিল, সে রায়েই সুলতান একজন বিধ্বস্ত ভৃত্যকে হুকুম দিয়াছিলেন—“যাও আগা সাহেবের মাথা কাটিয়া আমার আনিয়া দাও।”

যে সময় বাবাদল সুলতানের গোপন কামরায় বসিয়া ছিল, সেই সময়েই আগা সাহেবের মাথা কাটিয়া সেই বিধ্বস্ত ভৃত্যের ফিরিবার কথা।

এ দিকে, পাছে মনস্ফুর জানিতে পারে যে, বাদশাহ কি ছদ্মবেশে এবার নগর প্রমথ করিবেন তাই বাদশাহ মনস্ফুর চক্ষেও ধূলা দিবার জন্য একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। মনস্ফুর বাবাদলকে ফকীরের ... আনিয়া দিয়াছিল। সুতরাং মনস্ফুর জানিবে, বাদশাহ ফকীরের বেশে রাত্রি প্রমথ যাইবার সংকল্প করিয়াছেন। তাই বাদশাহ স্বল্প আসিয়া বাবাদলের নিকট হইতে সে শালমোড়া বাণ্ডল উঠাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সেই শালে একটা সওদাগরের বেশ জড়াইয়া বাবাদলকে দিবেন, তাহা হইলে মনস্ফুরও জানিতে পারিবে না। বাদশাহ বাণ্ডলটা লইয়া গেলে যে ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আগা সাহেবের মাথা আনিতে গিয়াছিল। একে সে কামরায় আলোক অতি ক্ষীণ ছিল, তাহাতে বাদশাহের গোপন কামরায় অন্য কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই, তাই সে বিধ্বস্ত ভৃত্য ভাবিয়াছিল, ইনিই বাদশাহ, বোধ হয় বাহিরে যাইবেন বলিয়া দরজা ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছেন। তাই সেই বাণ্ডলটি বাবাদলের পায়ের কাছে রাখিয়া, নত হইয়া সেলাম ও ভূমিস্থান করিয়াছিল।

এ দিকে সেই রায়ে মনস্ফুর বাবাদলকে লইয়া চলিল গেলেন পর, বাদশাহ সেই কামরায় সওদাগরের পরিচ্ছদ সহ প্রবেশ করিলেন। দরজা ও মনস্ফুরকে না দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন।

তখন একজন কিস্তি ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহ্যকে আপা সহবেয় মৃন্ড কাটিয়া আনিতে হুকুম দিয়াছিলাম, সে কিরিয়াছে?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “হাঁ প্রভু, সে কিরিয়াছে।”

বাদশাহ বলিলেন, “তাহাকে ডাকিল আন।”

সে ব্যক্তি আসিলে বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্য শেষ হইয়াছে?”

ভৃত্য বলিল, “হাঁ দূনিয়ার মালেক, কার্য শেষ করিয়া ত মৃন্ডটা হুকুমের পদপ্রান্তে রাখিয়া গিয়াছি।”

বাদশাহ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কখন?”

ভৃত্য বলিল, “এই অম্পক্ষণ হইল, প্রভু দরজির হুম্মবেশ পরিল গোপন কবরায় বসিয়া ছিলেন, তখন দিয়া গেলাম।”

মৃহুর্ভের মধ্যে বাদশাহ সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। ভাবিলেন একটা মহা ভুল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভূতগণের সম্মুখে কোনওরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন না।

ক্ৰমে মনসূরি ফিরিয়া আসিল। তখন বাদশাহ তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। শেষে আজ্ঞা দিলেন, “যাও এখনি বেখানে পাও দরজিকে ধরিয়া কাটা মৃন্ড ফিরাইয়া আন, নহিলে মহা অনর্থপাত হইবে।”

আজ্ঞা পাইয়া মনসূরি ছুটিল, কিন্তু সে দরজির দোকানই দেখিয়াছিল, তাহার বাড়ী কোথায় জানিত না। রায়তে স্বেচ্ছস্বতন্ত্রের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিল কিন্তু কোথাও তাহার সম্মান পাইল না। এইরূপে ক্ৰমে রজনী প্রভাত হইল।

তখন মনসূরি শুনিল, কিছু দূরে ভাণ্ডা গলায় এক ব্যক্তি এক মসজিদ হইতে সততঃ বিশ্বাসী মসলমানগণকে প্রাতঃকালীন নামাজ করিতে আহ্বান করিতেছে। শব্দ লক্ষ্য করিয়া মনসূরি সেই দিকে গেল। দেখিল বাবাদল দুই কামের পশ্চাতে হাত দিয়া কুঁকরিতেছে—“লা ইলাহা ইল্লাল্লা মোহম্মদ রসূলল্লা।”

মনসূরি তখন তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই বাবাদলের চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। মনসূরিকে লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“ওহে ভূমি কিরূপ লোক? একজন গরীবের উপর এমন করিয়াই কি অত্যাচার করিতে হয়? খুব পোষাকের নমুনা দিয়াছিলে! কেন, সে কাটা মৃন্ডটা সওগাদ করিবার জন্য কি আর কোনও লোক পাও নাই! পোষাক তৈয়ারি এই ভাবেই হয় বটে। তোমার সে প্রভুটি কে বল ত? সে একজন মসলমানকে হত্যা করিলই বা কি জন্য? তোমার প্রভু নিশ্চয়ই একজন বজ্রাং ক্যেফর, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

মনসূরি ক্রোধে চক্ৰ রত্নবর্ণ করিয়া বলিল,—“বৃশ্চ! সাবধান, তুই কাহাকে গালি দিতেছিস জানিস?”

বৃশ্চ একটু ভয় পাইয়া বলিল,—“কেন কে সে?”

মনসূরি বলিল,—“তিনি শাহানশাহ বাদশাহ বোগ্‌দাদের সুধিপতি।”

ইহা শুনিয়া বাবাদল কাঁপিতে লাগিল। বলিল,—“মাক্ করুন, মাক্ করুন। না জানিয়া আমি দূনিয়ার মালেক বাদশাহকে গালি দিয়াছি, মাক্ করুন।” বলিতে বলিতে নিজেই দুই কণ্ঠ মর্দন করিতে করিতে বাবাদল জানু পাতিয়া ভূমিতে বসিল।

মনসূরি জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কাটা মৃন্ড কোথায়?”

বৃশ্চ বলিল,—“আমার বাড়ীতে নাই।”

“কোথায় তবে?”

“সেটা এতক্ষণ আগুনের মধ্যে পাক হইতেছে।”

মনসূরি বলিল,—“পাক হইতেছে? খাইবি নাকি? কি হইয়াছে, শীত বস্।”

বৃক্ষ তখন ভরে কাঁপিতে কাঁপিতে সমস্ত বৃক্ষান্ত বলিল। মনসুদরি শুনিয়া বৃক্ষকে সঙ্গে করিয়া হাসান রুটিওরালার দোকানে বাইল। অনেক পীড়াপীড়ি করিতে হাসান স্বীকার করিল, সে তাহা নাপিতের দোকানে রাখিয়া আসিয়াছে।

মনসুদরি, হাসান ও বাবাদল তিনজনে তখন নাপিতের দোকানে গেল। নাপিত প্রথমে ভয়ে কিছুই স্বীকার করিল না। অবশেষে সে সকল কথা বলিল।

চারিজনে তখন কাবাবাচ ইয়ানাকির দোকানে উপস্থিত হইল। যে সময় সিপাহীরা সকল বিধব্রীণকে প্রহার করিতেছিল, সেই সময়েই ইয়ানাকি প্রাণভয়ে নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। সুতরাং ইয়ানাকির দেখা পাওয়া গেল না।

এই সময় মনসুদরি রাস্তায় কিছু দূরে গোল শুনিয়া সেই দিকে গেল। গিয়া দেখিল আগা সাহেবের কাটা মৃন্ড সেইখানেই পড়িয়া রহিয়াছে।

তখন মনসুদরি আর কাল বিলম্ব না করিয়া বাদশাহের নিকট গিয়া সকল কথা বলিল।

বাদশাহ দেখিলেন, সৈন্যগণ ক্ষেপিসা বাজে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। তখন তিনি হুকুম দিলেন আগা সাহেবের মৃন্ড আনিয়া মহা সমারোহে তাহার কবর দাও। আগা সাহেবের সিপাহীগণকে পাঁচ পাঁচ মোহর বখশিস্ কর।

মহা সমারোহে আগা সাহেবের মৃন্ড সমাধিস্থ হইল। সিপাহীদের মনোমত এক ব্যক্তিকে বাদশাহ আগার পদে নিযুক্ত করিলেন। অতঃপর রাজ্যে আবার শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। বাদশাহের হুকুম অনুসারে মনসুদরি গিয়া বাবাদল দরজিকে দুই শত স্বর্ণ মদ্রা দিয়া আসিল। বড় দরজির আব কোনও কষ্ট রহিল না।

গল বেগমের আশ্চর্য গল্প

প্রথম পরিচ্ছেদ

পূর্বকালে খাদির দেশে এক প্রবল প্রতাপশ্রিত বাদশাহ ছিলেন। তাহার নাম শাহশাদলালপোষ। তাহার তুল্য জ্ঞানী, ধনী ও প্রজাপালক বাদশাহ তৎকালে প্রায়ই দেখা বাইত না। তাহার সৈন্যবলও অপরিমিত ছিল।

এই প্রতাপশালী নরপতির সাত পুত্র ছিল। তাহারা সকলেই যুবা বয়স প্রাপ্ত হইবাছিলেন। নানা শাস্ত্র পারদর্শী এবং যুদ্ধবিদ্যা শূন্য ছিলেন।

একদিন জ্যেষ্ঠপুত্র ভহমাশ পিতার সমীপে আসিয়া সেলাম করিয়া কহিলেন—“পিতা, ইচ্ছা করিয়াছি কিছুদিনের জন্য দেশ ভ্রমণ ও মগসা করিতে বাহির হইব। সম্প্রতি আমার চিন্তা নানা কারণে বিবাদগ্ৰস্ত। পর্বটনে চিন্তের প্রসন্নতা লাভ হইবে। এখন আপনার আজ্ঞা পাইলেই হয়।”

বাদশাহ পুত্রের এই প্রার্থনা প্রবণ করিয়া কহিলেন—“বৎস, ইহা উত্তম প্রস্তাব করিয়াছ। ইহাতে আমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। দেশ ভ্রমণে নানা জ্ঞান লাভ হয়, বহুদর্শিতা উপস্থিত হয় এবং চিন্তবৃত্তিও সম্যক্ স্ফূর্তি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।”

বাদশাহাদা আনন্দিত হইয়া তৎক্ষণাৎ দেশ ভ্রমণের সমস্ত আয়োজন করিতে ছুতাপ্রবৃত্তি দিলেন। নিজ বয়সাগণকে আহ্বান করিয়া তাহাদিগকেও সঙ্গে বাইতে

অসম্পূর্ণ করিলেন। মীরশিকারী মৃগয়ার উপযুক্ত বাজ, শিকরা, কুন্ডুর প্রভৃতি সংগ্রহ করিল। অনেকগুলি তাম্বু, প্রচুর পরিমাণ আহারীয় দ্রব্য, বহুসংখ্যক সৈন্য উত্তম উত্তম অস্ত্রশস্ত্র সজে লইয়া বাদশাজাদা তহমাশ মৃগয়া ও দেশপৰ্যটনে যাত্রা করিলেন।

কয়েক দিবস গমন করিলে পর, এক বিপদলকার পৰ্বত দৃষ্ট হইল। সেই স্থান শিকারের উপযুক্ত জানিয়া বাদশাজাদা তথাহ ছাউনি ফেলিতে আজ্ঞা দিলেন, এবং অশ্বা-রোহণে বন্ধুগণসহ শিকাবে বহির্গত হইলেন।

কিষ্কন্ধ শিকার করিবার পর বাদশাজাদা দেখিলেন, অতি সুন্দর একটি হরিণ চরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার দেহ এমন সুচিহ্নিত, তাহার শৃংগ এমন সুঠাম, তাহার চক্ষু এমন স্ফটিকবৎ স্বচ্ছ যে, সেই হরিণকে দেখিয়াই বাদশাজাদার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি সকলকে আজ্ঞা দিলেন—“সাবধান, ইহার দেহে কেহু অস্ত্রাঘাত করিও না। ইহাকে জীবিত অবস্থায় ধৃত করিতে হইবে। ফাঁদ পাতিয়া হউক, জাল ফেলিয়া হউক, যে কেহ ইহাকে ধরিয়া দিতে পারিবে, আমি তাহাকে প্রচুর পারিতোষিক দিব।”

ইহা শ্রবণ করিয়া সকলে মণ্ডলাকার হইয়া সেই হরিণকে ঘিরিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। হরিণ দেখিল তাহার আর মৃতি নাই। নিজের প্রাণসংশয় জানিয়া সে এক লক্ষ দিয়া মণ্ডল হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং বায়ুববেগে জঙ্গলের মধ্যে পলায়ন করিল।

ইহা দেখিয়া বাদশাজাদা তহমাশ স্বয়ং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোড়া ছুটাইলেন। কিন্তু হরিণ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া লক্ষ্যে লক্ষ্যে ক্রমাৎ দূরবর্তী হইয়া পড়িতে লাগিল। বাদশাজাদা তথাপি হতাশ হইলেন না, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গভীর অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে তাহার সৈন্যসামন্ত ও বন্ধুবর্গ বহু দূরে পড়িয়া রহিল। হারিণের পশ্চাৎ ধাবন করিতে করিতে ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। ঘর্ষে বাদশাজাদার সমস্ত পোষাক ভিজিয়া উঠিল। পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারে হরিণও দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া পড়িল। বাদশাজাদা তখন অশ্রুববেগ সংঘত করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

কোথায় আসিয়াছেন, সঙ্গীগণকে পরিভ্যাগ করিয়া কতদূর আসিয়াছেন, কোন পথেই বা প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অশ্রুও পিপাসায় কাভর হইয়া নিজ জিহবা বাহির করিয়া হাফাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বাদশাজাদা অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া লাগাম হস্তে ধরিয়া জল অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ অন্বেষণ করিতে করিতে এক সুবৃহৎ বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন। তাহার নিম্নে একটি জলকুণ্ডও দেখা গেল, সে জল যেমন স্বচ্ছ তেমন সুশীতল। সেই কুণ্ডের চারিপার্শ্বে নানা পুষ্পবৃক্ষ সুগন্ধ বিতরণ করিতেছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া, বাদশাজাদা স্বয়ং প্রাণ ভরিয়া সেই জল পান করিলেন এবং অশ্রুকণ্ড পান করাইলেন।

কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন সেটি একটি মনুষ্যহস্ত রচিত পুষ্পবাটিকা। নিকটে কোন মনুষ্যাবাস থাকিতে পারে এই অনুমান করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দেখিলেন অনতিদূরে একটি কূটীত বাহিয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন এক গুপ্ত প্রভাসম্পন্ন রাজচিহ্নধারী বৃক্ষ ব্যক্তি নামাজ পড়িতেছেন। বাদশাজাদা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নামাজ সমাপ্ত করিয়া সেই বৃক্ষ বাদশাজাদাকে দেখিয়া নিকটে আহ্বান করিলেন। বাদশাজাদা তাহার নিকটে গিয়া সেলাম করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বৃক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৎস, তুমি কে? কোথা হইতে আসিয়াছ? আর এই হিংস্রজন্তুপূর্ণ মহাবনে কি প্রয়োজনেই বা আসিয়াছ?”

ইহা শুনিয়া বাদশাহাদা তহশীশ নিজ বস্ত্রান্ত সমস্তই বৃশ্চকে অবগত করাইলেন। অতঃপর জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় আপনিই বা কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন? এবং এই মনুষ্য সমাগমহীন অরণ্যেই বা কেন কুঠীর নিষ্পত্তি করিয়া বাস করিতেছেন? আপনার অঙ্গে সমস্ত রাজচিহ্ন বর্তমান দেখিতেছি, অতএব অনুগ্রহ করিয়া আপনার সমস্ত বস্ত্রান্ত আমাকে বলুন।”

বৃশ্চ কহিলেন—“হে যদুবা, আমার কাহিনী অতি দুঃখপূর্ণ। তুমি শুনিয়া কি করিবে?”

কিন্তু বাদশাহাদা কিছতেই নিবৃত্ত হইলেন না। আশ্র-কাহিনী বলিবার জন্য বৃশ্চকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

তখন বৃশ্চ বলিতে লাগিলেন—“হে বিদেশি, আমি বিলায়ৎ কাবুলের বাদশাহ। আমার নাম জাহাঙ্গীর শাহ। আমার বহু ধনরত্ন ছিল এবং খোদাতালা কৃপাপূর্ব্বক আমাকে সাতটি পুত্র দিয়াছিলেন। আমার পুত্রগণ সকলেই জ্ঞানে, গুণে, বীর্য্যে ভূষিত ছিল। আমি পরম সুখে রাজভোগ করিতেছিলাম। একদিন ঘটনাক্রমে আমার জ্যেষ্ঠপুত্র কোনও ভ্রমণকারীর মুখে শুনিল যে, তুর্কস্থান এবং চীন রাজ্যের সীমায় যে রুমদেশ আছে, তথায় কৈমুশ শাহ নামে এক বাদশাহ রাজত্ব করেন। তাহার কন্যার নাম মেহেরগোজ। সেই কন্যার মত রূপবতী নারী, আর পৃথিবীতে নাই। স্বয়ং পুণির্মাণ চন্দ্রও যেন তাহার মুখদর্শনে লজ্জা প্রাপ্ত হন। তাহার অঙ্গের কোমলতা কুসুমদলকেও পরাজিত করিয়াছে। তাহার গম্ভীৰ্শের আভা দেখিলে গোলাপ ফুলের প্রতি আব চাহিতে ইচ্ছা করে না। মেহেরগোজ পিতার একমাত্র কন্যা—রাজ্যের অধিকারিণী। এই কন্যা যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইল, তখন তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য দেশ বিদেশ হইতে বাদশাহাদাগণ উপস্থিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু কন্যা এই বিষম গণ করিয়া বসিল যে,—“গদুল বা সনোবর চৈ কন্দ?” অর্থাৎ—গদুল, সনোবরের সহিত কি করিয়াছিল?—এই প্রশ্নের যে উত্তর দিতে পারিবে তাহাকেই বিবাহ করিব, আর যে বিবাহার্থী এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে না তাহার মস্তক তরবারি দ্বারা কাটিয়া দুর্গম্বারে টাঙ্গাইয়া দিব।

“হে যদুবক, ভ্রমণকারীর নিকট আমার জ্যেষ্ঠপুত্র এই কথা শুনিয়া, সেই কন্যাকে লাভ করিবার জন্য উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিল। আমার নিকট আসিয়া সমস্ত বস্ত্রান্ত অকপটে নিবেদন করিয়া বিদায়ের প্রার্থনা জানাইল। আমি তাহাকে অনেক বৃথাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে কিছতেই নিজ সঙ্কল্প পরিভ্যাগ করিতে পারিল না।

“অবশেষে আমি কহিলাম—হে পুত্র, যদি সেই কন্যাকে লাভ করিবার জন্য তুমি এতই ব্যস্ত হইয়াছ, ত বল, আমি স্বয়ং সৈন্যে রুমের বাদশাহের নিকট গিয়া তোমার জন্য সে কন্যা প্রার্থনা করি। যদি তিনি সম্মত হন, উত্তম কথা। যদি সম্মত না হন, তবে আমি তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া, তাহাকে পরাজিত করিয়া, তাহার দেশ ধ্বংস করিয়া, বলপূর্ব্বক সে কন্যাকে লইয়া আসিয়া তোমার সহিত বিবাহ দিব।” ইহা শুনিয়া আমায় পুত্র কহিল—‘গিও, নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য অন্যের ধন, প্রাণ, দেশ ধ্বংস করা একান্ত অসুচিত। আমি স্বয়ং যাইয়া, প্রশ্নের উত্তর দিয়া, সে কন্যাকে বিবাহ করিয়া আনিব।’

“ফলতঃ, কোনমতেই তাহাকে বিব্রত করিতে না পারিয়া অবশেষে তাহাকে বিদায়ের অনুমতি দিলাম। সে রুমদেশে পৌঁছিয়া, প্রশ্নের উত্তর-দানে অক্ষম হইল। তখন প্রতিজ্ঞামত মেহেরগোজ তাহার মস্তক কাটিয়া দুর্গম্বারে টাঙ্গাইয়া দিল।

‘আমি এই নিদারুণ বাস্তা প্রবণ করিয়া শোকে মূহুমান হইয়া পড়িলাম। কক্ষবর্ণ কষ্ট পরিয়া চীৎকার দিন শোকে ও দুঃখে নিমগ্ন হইলাম। আমার রাজবাটী হ্রদন হইতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহা যিহবর্ণ অসহ্য শোকে নিজ নিজ বস্ত্র ছিঁড়িতে লাগিল। তাহার প্রাণগণ মস্তক ধূলি মাখিয়া পাগলের মত বেড়াইতে লাগিল।

“এইরূপে চার্লস দিন কাটিলে আমার দ্বিতীয় পত্ন বলিল—‘আমি বাই।’ প্রেমের উত্তর দিয়া সে চাক্ষুশকে করতলগত করিয়া প্রতিশোধ লই।’ আমি অনেক বারণ করিলাম, কিছুতেই সে শুনিল না। ফলতঃ সেও গিয়া, প্রেমের উত্তর না দিতে পারিয়া প্রাণ হারাইল। পত্নরায় আমি শেকসাগরে মগ্ন হইললাম।

“আমার ন্যায় হতভাগ্য আর কে আছে? একে একে আমার সাতটি পত্ন এইরূপে মেহেরগোজকে লাভ করিতে গিয়া বিনষ্ট হইল।

“আমি সেই অবধি মহাশোকে দগ্ধ হইতেছি। বাদশাহী ছাড়িয়া দিয়া এই অরণ্যে আসিয়া নিষ্কর্মে বাস করিতেছি এবং ঈশ্বরকে ডাকিতেছি।”

এই পর্বন্ত বলিয়া, জাহাঙ্গীর শাহ নীরব হইলেন। তাহার চক্ষুঃস্থ হইতে অশ্রু-বারি বিগলিত হইতে লাগিল।

এই কাহিনী শুনিয়া, মেহেরগোজকে দর্শন ও তাহাকে লাভ করিবার জন্য বাদশা জাদব মনে প্রবল অভিলাষ জন্মিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ইতিমধ্যে বাদশাজাদার সঙ্গেব সিপাহী ও বন্দগণ তাহাকে অব্বেষণ করিতে করিতে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা বাদশাজাদাকে দেখিয়া অত্যন্ত হর্ষপ্রবণ হইতে লাগিল এবং বলিল—“আপনি আমাদেরকে এতদূরে ছাড়িয়া এই গভীর বনমধ্যে কেন প্রবেশ করিলেন? ঈশ্বরেরাজ্ঞ আপনাকে খুঁজিয়া পাইলাম সেই মঙ্গল; যদি আমাদের অব্বেষণ বর্ধ হইত তাহা হইলে অদ্য রজনী আপনকে কি কণ্ঠেই না কটিত!”

বাদশাজাদা তহম্মাশ তখন তাহাদের সহিত বন হইতে নিষ্কান্ত হইলেন এবং আঁজা প্রচার করিলেন, আর আমি অধিক দূর দেশ ভ্রমণে যাইব না। এইবার রাজধানীতে ফিরিব। পরদিন প্রভাতে সকলে রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

বাদশাজাদার বয়স্য ও সখাগণ দেখিল, তাহার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। তিনি পূর্বের মত আর হাস্য পরিহাসে রত হন না, আহায়ে রুচি নাই, সদাই অন্যমনস্ক থাকেন। বয়স্যগণ তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। অবশেষে বাদশাজাদা তাহাদিগকে সকল কথাই বলিলেন। শুনিয়া তাহারা দুঃখে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

ক্রমে বাদশাহ তহম্মাশ রাজধানীতে পৌঁছিছিলেন। নগরবাসীরা আনন্দ কোলাহল করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। পত্ন নিরাপদে ফিরিয়াছে বলিয়া বাদশাহও আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু কিছুদিন অতীত হইতে না হইতেই বাদশাহ লক্ষ্য করিলেন যে, পত্নের আর সে পূর্বভাব নাই। মুখে হাসি নাই, মনে আনন্দ নাই, সর্বদাই বিষণ্ণ বদন। ইহা দেখিয়া বাদশাহ পত্নকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু বাদশাজাদা লজ্জাবশতঃ কিছুই প্রকাশ করিলেন না। অগত্যা বাদশাহ পত্নের বয়স্যগণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন তাহারা সকল কথাই বাদশাহ সমক্ষে নিবেদন করিল।

বাদশাহ তখন পত্নকে ডাকিয়া বলিলেন—“বৎস, যদি তুমি মেহেরগোজকে লাভ করিবার জন্য এতই বাকুল হইয়া থাক, তবে আমি তাহার সদুপায় করিতেছি। রাজনীতি-অনুসারে, প্রথমে রুমের বাদশাহের নিকট এক বিনোদপূর্ণ পত্র লিখিয়া তোমার জন্য তাহার কন্যার হস্ত প্রার্থনা করিব। বহুমূল্য রত্নসকল উপস্থিত তাহার জন্য উপহার পাঠাইব। ইহাতে যদি তিনি সন্মত হন, উত্তম। না সন্মত হন, তখন সৈন্যে রুমযাত্রা করিয়া বন্ধু তাহাকে পরাজিত করিয়া তাহার কন্যাকে ছিনাইয়া লইয়া আসিব। তুমি তখন কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না।”

পিতার এই উক্তি প্রবণ করিয়া বাদশাজাদা কহিলেন—“পৃথিবী-পালক, একজনকে বিনাদোষে লাঞ্ছনা করা নীতি ও ধর্মসঙ্গত নহে। তদপেক্ষা আমি গিরা প্রেমের উত্তর দিয়া মেহেরগোজকে বিবাহ করিয়া আনিব।”

বাদশাহের পার্শ্বমিত্র সভাসদগণ, সকলেই কহিলেন—“বাদশাজাদা যদি নিতান্তই যাইবেন, তাহা হইলে উহার সহিত যথেষ্ট সৈন্যবল প্রেরণ করা হউক, কারণ পথে কি বিপদ উপস্থিত হইতে পারে কিছুই বলা যায় না।” ফলতঃ বাদশাজাদা তহমাম সৈন্য-সামন্ত এবং উদ্ভ্রমপুষ্টে নানাবিধ রত্নরাজি উপহার লইয়া রুমযাত্রা করিলেন।

কৈমুশ বাদশাহের রাজধানী কুস্ততুনিয়া (অথবা ইস্তাম্বুল) নগরে পৌঁছিয়া দেখিলেন, তথায় এক প্রকাণ্ড দুর্গ দণ্ডায়মান। দুর্গদ্বারে বাদশাহ ও বাশাজাদাগণের এক হাজার কাটা মৃদু ঝুলিতেছে। বাদশাজাদার সঙ্গীগণ ইহা দেখিয়া অতিশয় ভীত ও ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন এবং তাহাকে কহিলেন—“মহাশয়, এখনও নিবৃত্ত হউন, নতুবা আপনারও মস্তক কাটিয়া এইখানে ঝুলাইয়া দিবে।” কিন্তু বাদশাজাদা কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

সহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তহমাম দেখিলেন যে, গৃহ ও পথাদি অতি রমণীয়। রাজপথে ধূলি দমনার্থ সর্বদা জল ছিটান হইতেছে। পথের পার্শ্বদেশে ফুলের বাগান। মালীগণ সর্বদা সেই সকল বাগানের শোভা বর্ধন করিতে ব্যস্ত। স্থানে স্থানে দ্বাদ্যমণ্ড গঠিত আছে, সেখানে শানাই ও অন্যান্য বিবিধ যন্ত্র সন্মুখের সঙ্গীত আলাপ করিতেছে। নাগরিকগণ নির্মল বসন পরিধান করিয়া হাস্যমুখে ইতস্তত বিচরণ করিতেছে। নগরের মধ্যে মধ্যে সাধারণ বিহার-ঝাটিকা। পানাহারের জন্য স্থানে স্থানে তাম্বু রচিত হইয়াছে। জরির পদ্মীয় স্ফারদেশগুণি অলঙ্কৃত। বাদশাজাদা এইরূপ নগরের শোভাসম্পদ দেখিতে দেখিতে বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে রাজবাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দ্বারে একটি সুবর্ণ গঠিত ডঙ্কা ছিল এবং সেই ডঙ্কায় রঙ্গের অক্ষরে লেখা ছিল—“যদি কেহ এই নগরে আসিয়া বাদশাজাদার মেহেরগোজের হস্ত প্রার্থনা করে, তবে সে যেন এই ডঙ্কা বাজায়।”

বাদশাজাদা তাহা দেখিয়া, অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, তৎক্ষণাৎ ডঙ্কা বাজাইতে উদ্যত হইলেন। তাহার বস্ত্রগণ তখনও একবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যদি কোনও মতে তাহাকে এই ভীষণ দশা হইতে বাঁচাইতে পারে। তাহারা বলিল, “রাজকুমার, আমরা অদ্যাপি এই নগরে উপস্থিত হইয়াছি। এখনও ইহার বিষয়ে কিছুই অবগত নহি। বাসস্থানও এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। অতএব এখন নিবৃত্ত হউন, পরে একদিন সমরমত ডঙ্কা বাজাইবেন।” তহমাম রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি কি এখানে বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে আসিয়াছি? ডঙ্কা বাজাইলে আমি রাজসমীপে নীত হইব। আমার পরিচয় পাইলে বাদশাহ অবশ্যই আমার থাকিবার স্থান প্রদত্তি বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন।” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই ডঙ্কা বাজাইয়া দিলেন।

ডঙ্কা বাজিবামাত্র রাজবাটী হইতে লোক আসিয়া তাহাকে কৈমুশশাহ বাদশাহের নিকট লইয়া গেল। কৈমুশশাহ বাদশাজাদা তহমামের রূপদর্শনে অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন। তাহার মনে অত্যন্ত স্নেহ উপস্থিত হইল। পরিচয় পাইয়া বলিলেন—“বৎস, তুমি কেন প্রাণ দিতে এখানে আসিয়াছ? আমার কন্যা অতি রূপবতী বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় পাষাণের মত কঠিন। কত কত বাদশাহ ও বাদশাজাদাকে সে যে প্রশ্নোত্তর দানে অক্ষম বলিয়া হত্যা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সুতরাং আমার অনুরোধ, তুমি এ কঠিন সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর।”

বলা বাহুল্য তহমাম কোন মতেই নিজ প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হইলেন না। তখন

অল্পকাল বাদশাহ নিজ পত্নী গুলারুখ বেগম সহ বাদশাজাদা তহমাস্কে সঙ্গে লইয়া কন্যার নিকট উপস্থিত হইলেন। সেখানে গিয়া নিজ কন্যাকে কহিলেন—“তোমার এ কি পণ? কত কত বাদশাজাদা তোমার সহিত বিবাহার্থ আগমন করিল তুমি এক প্রশ্নের ছলে তাহাদের সকলকেই হত্যা করিলে। এখনও বলিভোঁছ, এই ভীষণ পণ পরিত্যাগ কর। এই দেশ খাদির দেশে বাদশাজাদা তহমাস বহুবিশ রত্নাদি উপহার লইয়া তোমার হস্তে কামনার সমাগত। প্রশ্নের পণ পরিত্যাগ করিয়া ইহাকে পতিব্রত বরণ কর। তাহা যদি না কর, সহস্র বৎসর ধরিয়া লক্ষ মনুষ্য বধ করিলেও কেহ তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইবে না। তোমাকে আজন্ম কুমারীই থাকিবা যাইতে হইবে।”

এ কথা শুনিয়া মেহেরগেজ কহিল—“পিতঃ, আমি একবার বাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, কখনই তাহা হইতে বিচ্যুত হইব না। আমার ভাগ্য যদি আজন্ম পতিলাভ না হয় সেও ভাল, তথাপি বিনা প্রমোদস্তর-দানে কাহাকেও বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইব না।”

তখন মেহেরগেজ রাজকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“গুলা বা সনোবর কে কর্ম?” অর্থাৎ গুলা সনোবরের সহিত কি করিয়াছিল? রাজকুমারের মূখে বাহা আসিল তাহাই বলিয়া উত্তর দিলেন। মেহেরগেজ বলিল—“হইল না।” বলিয়া জল্পাদকে হুকুম দিল—“অবিসম্বে ইহা শিরচ্ছেদ করিয়া মৃদু দুর্গম্বারে টাঙ্গাইয়া দাও।” আন্তঃমাত্র জল্পাদ বজ্রকুমারকে বধ্যভূমিতে লইয়া গিয়া তাহার শিরচ্ছেদ করিল।

এই সংবাদ প্রবণ করিয়া বাদশাহ শ্যামশাদলালপোষ কৃষ্ণবর্ণ বসন পরিধান করিয়া চল্লিশ দিন অবধি পুত্রশোকে মহত্মান বহিলেন। পরে তাহার দ্বিতীয় পুত্র কহমাস্কে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পদানুসরণ করিয়া মেহেরগেজের হস্তে প্রাণ দিল। পরে পরে আরও চারিপুত্র এই প্রকারে প্রাণ দিলেন। কেবল সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র অলমাস রূহবত্ত তখনও পিতামাতার শোক-দগ্ধ হৃদয়ে সান্থনা দিতে বাকী রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাদশাজাদা অলমাস অত্যন্ত বৃষ্টিমান ও সাহসী ছিলেন। তিনি সমস্ত বিদ্যায় নিপুণ এবং চৌষটি কলায় সুদক্ষ ছিলেন। একদিন তিনি দেখিলেন যে, তাহার পিতা রত্নজড়িত সিংহাসনে বসিয়া পুত্রশোকে নেত্রনীর বিসম্ভর্জন করিতেছেন। অলমাস পিতার এই দশা দেখিয়া তাহার নিকটে গিয়া সেলাম করিয়া বলিলেন,—“পিতঃ, বাদশাহ কৈম্বশের কন্যা আমার ছবিট প্রাত্যহিক হত্যা করিয়াছে, আমার অভিলাস যে আমি গিয়া সেই পাপীয়সীর উপর প্রতিশোধ লই। তাহাব প্রশ্নের উত্তর দিয়া, তাহাকে নিজ পত্নী করিয়া, যথোপযুক্ত দণ্ড তাহাকে প্রদান করি।”

ইহা শুনিয়া বাদশাহ কহিলেন—“বৎস, একে একে আমার ছয়টি পুত্র কালকবলে পতিত হইয়াছে, এখন, একমাত্র তুমি অবশিষ্ট আছ। তুমিই আমার বংশদশার ভরসা-স্থল, তোমার স্বারাই আমার পৈত্রিক রাস্তা বজায় থাকিবে। তুমিও কি জানিয়া শুনিয়া সেই পাপীয়সীর হস্তে প্রাণ দিতে উদ্যত হইয়াছ?”

অলমাস রূহ কহিলেন—“পিতঃ, যদি ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ না লইতে পারি, তবে এ জীবনে ফল কি? তাহা হইলে আমার রাজ্যসুখও বৃথা, আমার পুত্রদ্বার্থও বৃথা।” ফলতঃ পিতাকে অনেক প্রকারে বুঝাইয়া অলমাস রুমদেগের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

অলমাস কোনও সৈন্যসামন্ত বা বন্দুবান্ধব সঙ্গে লইলেন না। একাকীই যাত্রা করিলেন। কয়েক দিবসান্তর কৈম্বশ শাহের রাজধানীতে পৌঁছিয়া, দুর্গম্বারে নিজ ছয় ভ্রাতার মৃদু বিলম্বিত দেখিয়া অনেক বিলাপ করিতে লাগিলেন। বাহা কিহু, দুস্তবা, বাহা কিহু, জাভাবা, সমস্ত দেখিয়া ও জানিয়া লইলেন, কিন্তু বাহা বিশেষ করিয়া জানিবার জন্য ব্যগ্র ছিলেন—অর্থাৎ প্রশ্নের উত্তর—তাহার কোনও সম্মান পাইলেন না।

অবশেষে যখন সন্ধ্যা সমাগত হইল, তখন নগর হইতে বাহির হইয়া একটি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। সেখানে একটি সামান্য চাষা লোকের গৃহে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় বাক্তা করিলেন। কৃষক আলমদনে তাহাকে আশ্রয় দিতে সম্মত হইল।

সেই কৃষকের কুঠীতে সমস্ত রাত্রি অবস্থান করিয়া, পরদিন প্রভাত হইবামাত্র অল্পায়া পুনরায় নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। এইরূপে কয়েক দিবস অতিবাহিত হইল। প্রশ্নের উত্তর কি, সে বিক্রেত বাদশাজাদা যহু অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই কুত-কিনারা পাইলেন না। এইরূপে দূর্ভাগ্যে অন্তঃকরণে নগরে ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন মেহেরগেজের মহালের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেই মহালের চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা। দ্বারে সশস্ত্র সৈন্যগণ পাহারা দিতেছে। রাজকুমারের মনে প্রবল ইচ্ছা হইল, একবার কোনও মতে ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়া মেহেরগেজকে দৌখিতে হইবে। না জানি সে কি রূপ, যাহার লালসার উদ্ভব হইয়া এত বাদশাহ এবং বাদশাজাদা প্রাপ দিল! এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রাজকুমার সেই প্রাচীরের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। রাজকুমার ভাবিলেন, যদি কোথাও গোপন পথের সন্ধান পাই ত প্রবেশ করি। চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে করিতে দৌখিলেন, একস্থানে একটি কৃত্রিম নদী মহালের ভিতর হইতে, প্রাচীরের নিম্নদেশ দিয়া বহিয়া, বাহির হইয়া আসিতেছে। সুযোগ পাইয়া সেই কৃত্রিম নদীতে বাদশাজাদা অবতরণ করিলেন এবং ডুব দিয়া, প্রাচীরের নিম্নপথে ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

প্রবেশ করিয়া রাজকুমার দৌখিলেন, সে স্থান একটি মনোহর প্রমোদ কানন। নদীর দুই পার্শ্বে হরিশর্ষণ বৃক্ষরাজ ও লতাপুষ্প শোভামান, তাহার ছায়া নদীর নিম্নল জলে পড়িয়া শ্বিতীর প্রমোদ কাননের সৃষ্টি করিয়াছে। দৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি পক্ষী বসিয়া ঐক্যতানবাদন করিতেছে। ফুলে ফুলে ভ্রমরেরা গঞ্জন করিয়া মধুপান করিয়া বেড়াইতেছে। কোকিল ও কোকিলাগণ পরস্পরের মনোহরণ করিবার জন্য অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বনিতে আকাশমার্গ পরিপ্রাণিত করিতেছে।

তখন সেখানে কেহই ছিল না। রাজকুমার এক স্থানে রৌদ্রে বসিয়া নিজ গাও পরিধের বস্ত্র শূন্য হইলেন। তাহার পর সাবধানে প্রমোদ কাননের ভিতর অগ্রসর হইলেন। ক্রমে দৌখিতে পাইলেন, তাহার নিকট হইতে অনাতিদূরে পরীসদৃশ কয়েকটি কন্যা বসিয়া আছে। কিংখাব নিশ্চিত একটি সুন্দর ফরাস, তাহার উপর রত সিংহাসন। সেই সিংহাসনে দিব্যাঙ্গনা সদৃশ একটি কন্যা বসিয়া, তাহারই চতুর্পার্শ্বে পরীসদৃশ সখীগণ বসিয়া আছে। অনুমানে বুঝিলেন, সিংহাসনস্থিত কন্যা মেহেরগেজ হইবে। সেই সুন্দরীর অঙ্গের লাবণ্যে সমস্ত প্রমোদ কানন যেন উদ্ভাসিত। তাহার কেশদামের সৌগন্ধ কুসুমগন্ধকেও পরাজিত করিয়াছে। দৌখিয়া রাজকুমার ভাবিলেন, বিখ্যাত যাহাকে এরূপ রূপলাবণ্যের অধিকারিণী করিয়াছেন, সে কেন এমন নিষ্ঠুরবৎ সহস্র প্রাণী হত্যা করিতেছে?

রাজকুমার মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় একজন সখী একটি স্বর্ণনির্মিত পেয়ালা হস্তে করিয়া নদী হইতে জল লইতে আসিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া রাজকুমার দ্রুতপদে বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইত হইলেন। সেই সখী নদীতে পেয়ালা ডুবাইবার সময় দেখিল, জলে এক অপূর্ণ রূপবান পুরুষের ছায়া। সেই ছায়া দেখিবামাত্র সেই সখীর হস্ত হইতে পেয়ালা শ্বলিত হইয়া পড়িল এবং সে অভ্যস্ত উন্মনা হইয়া উঠিল। হস্ত বা কোন দেবতার ছায়া হইবে ইহা অনুমান করিয়া, ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সে স্বামিনীর সমীপে করিয়া গেল। সেখানে গিয়া সে সকল বিবরণ নিবেদন করিল। তখন মেহেরগেজ অভ্যস্ত অশ্চর্য হইয়া বলিল—“আমার এ প্রমোদ

বনে পদ্রুপ কেমন করিয়া প্রবেশ করিল?" একজন সাহসিকা সখী বলিল,—“আমি বাইরা ইহার ভক্ত লইতেছি।” বলিয়া সে নদীতীরে উপস্থিত হইল।

এদিকে রাজকুমারের মনে হইল, যদি ইহারা আমাকে ধরিত্তা ফেলে তবে আমার প্রাণ-বিনাশের সম্ভাবনা। • অতএব পাগল সাজিতে হইতেছে। কিন্তু সে সখীও আসিয়া রাজকুমারকে দেখিতে পাইল না, কেবল জলমধ্যে ছারামাত্র দেখিয়া গেল। সে গিয়া মেহেরগেজকে বলিল,—“বাদশাজাদী, বাহা দেখিলাম তাহা কোনও দেবতা অথবা গন্ধেশ্বর ছায়া হইবে। এমন সুন্দর রূপ কখনও দেখি নাই। অথচ কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলাম না।” তাহা শুনিয়া মেহেরগেজ সেই ছায়া দেখিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিল। নদী-তীরে গিয়া সেই ছায়া অবলোকন করিবামাত্র তাহার হৃদয়ে মীনকেতনের পশুশর বিম্ব হইয়া পড়িল। সে আপন একজন দাসীকে কহিল—“কাহার এ ছায়া? তাহাকে অব্বেষণ করিয়া সত্তর আমার নিকটে আনয়ন কর।” আজ্ঞা অনুসারে দাসী চতুর্দিকে অব্বেষণ করিতে আরম্ভ করিল। পলাইবার পথ থাকিলে বাদশাজাদা অলম্ব্য পলায়ন করিতেন, কিন্তু সে উপায় ছিল না। অগত্যা তিনি সেই স্থানেই দণ্ডায়মান রহিলেন। ক্রমে দাসী তাহার নিকটবর্তী হইল। দাসীকে দেখিবা মাত্র তিনি পাগলামির ভান করিয়া হো হো করিয়া হাসিলেন এবং ভূমিতে মাথা রাখিয়া দুই তিন বার ডিগবাজী খাইলেন। দাসী তাঁহাকে বলিল—“ওহে পাগল, তুমি কোথা যাও? বাদশাজাদী তোমাকে স্মরণ করিয়াছেন। আমার সঙ্গে আইস।” রাজকুমার কহিলেন—“বাদশাজাদী? কোন দেশের বাদশাজাদী? আমি ত শূন্যিয়াছি এ দেশের বাদশাজাদীকে ইন্দুরে খাইয়া ফেলিয়াছে।” দাসী কহিল—“পাগল চুপ কর। ওসব কথা বলিস্ না। আর বাদশাজাদীর কাছে আয়।”

রাজকুমার দাসীর সঙ্গে আগমন করিলেন। মেহেরগেজ তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে? কি উপায়েই বা এখানে আগমন করিয়াছ?” শূন্যিয়া রাজকুমার প্রথমে রোদন করিলেন। পরে হাস্য করিয়া বলিলেন—“শূন্য নাহি বাদশাজাদী? আজ সহরে বড় মজা হইয়াছে। এক সওদাগরের এক হরিণ ছিল। রাতে সে হরিণটা কেমন করিয়া ছাগল হইয়া গিয়াছে। আব একটা তুলার পাহাড় ছিল, বৃষ্টিতে সেটা গিলিয়া ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। আর সেখানে একটা উট চরিতোছিল, বন হইতে একটা বিড়াল বাহির হইয়া তাহাকে গপ করিয়া গিলিয়া ফেলিয়াছে।” এই পর্বান্ত বলিয়া রাজকুমার পুনরায় রোদন ও হাস্য করিতে লাগিলেন।

মেহেরগেজ সখীগণকে কহিল—“কি পরিভাপ! আহা, এমন সুন্দর যুবক পদ্রুপ কি করিয়া পাগল হইয়া গেল? ইহাকে ছাড়িও না, কোথায় বিবোরে মারা বাইবে। ইহাকে এই প্রমোদকাননেই রাখিয়া দাও। দেখিও কোন প্রকার যন্ত্রের দ্বিটি না হয়।”

বাদশাজাদা ভাবিলেন, উত্তম হইল। এইবার মেহেরগেজের সখীগণের নিকট হইতে যে কোনও উপায়ে পারি প্রশ্নের উত্তরটা জানিয়া লইব।

তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়িল মেহেরগেজের সখী দিল-আরামের প্রতি। দিল-আরাম প্রত্যহ আসিয়া রাজকুমারকে পরিচর্যা করিত, তাঁহার সম্বন্ধে বসিয়া কথোপকথন করিত। ক্রমশঃ দিল-আরামের চিন্তা রাজকুমারের প্রতি আকৃষ্ট হইল। সে মস্তথবাণ-বিম্বা হইয়া দৃষ্টি কালযাপন করিতে লাগিল।

রাজকুমার পাগলামির ভাগ সর্বদা সমভাবে স্থির রাখিতে পারিতেন না। অনেক সময়েই সহজভাবে দিল-আরামের সঙ্গে কথোপকথন ও হাস্য পরিহাস করিতেন। একদিন দিল-আরাম নিম্নার্জন পাইয়া রাজকুমারকে কহিল—“তুমি কে এবং এখানে কেনই বা আসিয়াছ? তোমার বাড়ী কোথায়? আমি তোমার প্রেমে পাগল হইয়াছি। তুমি যদি এখানে হইতে আমাকে তোমার গৃহে লইয়া চল, তাহা হইলে আমি তোমার চির-দাসী হইয়া থাকিব এবং স্বয়ং সুখেরা করিয়া তোমার ব্যাধি আরোগ্য করিয়া দিব।”

রাজকুমার এ কথা শুনিয়া আবার পাগলের ভাগ আরম্ভ করিলেন। দিল-আরামও দৃষ্টিতে মনে কাঁদিতে কাঁদিতে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

পরদিন যখন দিল-আরাম রাজকুমারের নিকট আসিবেছিল তখন দেখিল, মেহেরগেঞ্জের দাসী রাজকুমারকে সঙ্গে করিয়া মেহেরগেঞ্জের মহালের আভিমুখে লইয়া যাইতেছে। তাহা দেখিয়া দিল-আরামের মনে ঈর্ষা ও সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে চুপে চুপে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া, মহালের এক কক্ষে লুকাইয়া মেহেরগেজ ও রাজকুমারের কথাবাস্তা গোপনে শুনিতে লাগিল।

দিল-আরাম শুনিল, মেহেরগেজ পাগলের সহিত যে প্রকার কথাবাস্তা করিতেছে, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, মেহেরগেজও পাগলকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছে। ইহা জানিতে পারিয়া দিল-আরামের চিত্ত ঈর্ষানলে জ্বলিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মেহেরগেজ পাগলকে বিদায় দিল।

কিছুকাল অতিবাহিত হইলে একদিন দিল-আরাম রাজকুমারকে স্বভবনে লইয়া গেল। সেখানে নিশ্চয়ই রাজকুমারের প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া কহিতে লাগিল—“প্রিয়তম, তুমি কে এবং তোমার গৃহ কোথায় বল। কি প্রয়োজনেই বা এদেশে আসিয়াছিলে? আমি সমস্ত জানিতে পারিলে যেমন করিয়া হউক তোমাকে এখান হইতে বাহির করিয়া লইয়া গিয়া তোমার চরণসেবায় রত হই।” এই কথা বলিয়া দিল-আরাম অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

বাদশাজাদা দেখিলেন, এই উত্তম সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। এ আমার প্রতি যেদ্রুপ প্রেমভাবাপন্ন, আমার কোন অনুরোধই এ ঠেলিতে পারিবে না। এই বিবেচনা করিয়া, সন্মুখে দিল-আরামের অশ্রু নিজ রুমালে মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“সুন্দরি, আমার কি প্রয়োজনে এখানে আসা যদি শুনিতে এতই উৎসুক হইয়াছ তবে আমার বলিতে কোন বাধা নাই। আমি কেবল, জানিতে চাই—‘গুলু’ বা সনোবর চে কন্দ?’ ইহার উত্তর যদি জানা থাকে ত বলিয়া আমার বাসনা পূর্ণ কর।”

ইহা শুনিয়া দিল-আরাম কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। শেষে বলিল—“যদি তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে আমার বিবাহ করিবে এবং তোমার সমস্ত বেগমগণের মধ্যে আমার প্রধানা করিবে, তাহা হইলে ও প্রশ্ন সম্বন্ধে আমি যত দূর জ্ঞাত আছি তাহা তোমায় বলিব।”

দিল-আরামের কথা হইতে রাজকুমার বদ্বিলেন, সে এ প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর জ্ঞাত নহে। সুতরাং প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া বলিলেন—“হে প্রেয়সী, যদি তোমার সহায়তায় আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়, তাহা হইলে, তুমি যেদ্রুপ বলিতেছ ঐ রূপই করিব।” তখন দিল-আরাম বলিল—নাথ ‘গুলু’ বা সনোবর চে কন্দ’, ইহার উত্তর ত আমি অবগত নহি। তবে এই মাত্র জানি যে, মেহেরগেঞ্জের সিংহাসনের নিম্নে একজন হাবসী লুকাইয়া থাকে, সেই মেহেরগেজকে এ প্রশ্নের কথা বলিয়াছে। আমি আরও জানি যে ঐ হাবসী, বাকফ সহর হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়া মেহেরগেঞ্জের সিংহাসন তলে লুকাইত হইয়াছে। সুতরাং তুমি যদি বাকফ সহরে যাইতে পার, তাহা হইলেই এ প্রশ্নের গুপ্তভেদ করিতে পার, নচেৎ আর কোনও উপায় দেখি না।”

এ কথা শুনিয়া বাদশাজাদা অলমাস: চিন্তা করিতে লাগিলেন—তবে আমাকে বাকফ যাত্রা করিতে হইবে। না জানি সে নগর কত দূর এবং তথায় যাইতে কতই না বিপদে পড়িতে হইবে। কিন্তু যত দূরই হউক, যখন প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছি তখন যাইবই তাহাতে অন্যথা হইবে না।

রাজকুমারকে চিন্তা করিতে দেখিয়া দিল-আরাম কহিল—“যদি মেহেরগেজকে বধ করাই তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে প্রশ্নের উত্তর জানিতে যাইবার ক্রেশ স্বীকার করিবার তোমার প্রয়োজন নাই। আমি সহজেই তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে পারি।

মেহেরগোবিন্দকে মধ্য দিবার কালে তাহার সহিত এমন বিব মিশাইয়া দিজে পারি যে, তাহার মৃত্যু অনিবার্য হইবে।”

রাজকুমার কহিলেন—“না প্রিয়তমে, ছলে শত্রুবধ করা পদার্থ নহে। আমি স্বল্প বাক্য সহরে গিয়া প্রশ্নের উত্তর-আনয়ন করিয়া নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিব।”

অতঃপর দিল-আরামের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, সুযোগ মত সেই কৃত্রিম নদী পথে রাজকুমার বাহির হইলেন। বাহার গৃহে পূর্বে অতিথি হইয়াছিলেন, সেই কক্ষের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাক্য নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

উত্তম বেগবান অশ্ব আরোহণ করিয়া, বাদশাজাদা অলমাস বাক্য নগর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। কিন্তু বাক্য নগর কোথায়, কোন দিকে, কোন পথে যাইতে হইবে, তাহা তিনি কিছুই অবগত ছিলেন না। অচ মনের আবেগে অশ্ব ছুটাইয়া যাইতে লাগিলেন।

কয়েক দিবস এইরূপে অতিবাহিত হইল। পথচাবী কত লোককেই জিজ্ঞাসা করেন, বাক্য নগর কোথা? কেহই সম্ভান বালতে পারেন না। এই কারণে বাদশাজাদার মন অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া উঠিল। সপ্তম দিবসে তিনি দোঁখলেন, সবুজ বস্ত্র পরিধান করিয়া একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি অশ্বারোহণে পথে যাইতেছেন। রাজকুমার সেই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“জুনাব, বাক্য নগর কোন পথে যাইতে হইবে বলিতে পারেন?”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে যুবক, তুমি কে? কোথা হইতে আসিতেছ?”

রাজকুমার উত্তর করিলেন—“আমি একজন পথিক মাত্র। যদি বাক্য নগরের সম্ভান আমায় বলিতে পারেন ত বলিয়া উপকৃত করুন।”

বৃদ্ধ কহিলেন—“বৎস, তুমি বাক্য নগরে যাইবার আশা পবিত্রাগ কর। সে পথ অতি ভয়ানক। যদি সারা জীবন সে পথ অন্বেষণ কর, তাহা হইলেও সফল হইবে না।”

কিন্তু রাজকুমার অলমাস কিছুতেই নিবৃত্ত হইলেন না। অবশেষে বৃদ্ধ বলিলেন—“সহর বাক্য, কাক দেশে অবস্থিত। সে দেশে দৈত্যগণ বাস করে। এই স্থান হইতে কিছু দূর যাইলে, সম্মুখে দুইটি পথ দেখিতে পাইবে। তোমার দক্ষিণ দিকের যে পথ সেই পথ অবলম্বন করিও। বামদিকের পথে কদাপি পদার্পণ করিও না। দক্ষিণ দিকের পথ একদিন এবং এক রাত্রি চলিলে পর, সম্মুখে একটি স্তম্ভ দেখিতে পাইবে। সেই স্তম্ভে এক শ্বেত প্রস্তর খণ্ড যোজিত আছে। সেই শিলায় স্বর্ণের অক্ষরে কিছু লেখা আছে। সেই লেখা পাড়িয়া, তদনুসারে পথ অবলম্বন করিবে। কদাপি তাহা বিন্দু পথ গ্রহণ করিবে না। করিলে তোমার সমুদ্র বিপদ উপস্থিত হইবে।”

রাজকুমার এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধকে সেলাম করিয়া অশ্বচালনা করিলেন। একদিন এবং এক-রাত্রির পর কথিত স্তম্ভ দৃষ্টিগোচর হইল। শ্বেত প্রস্তরে স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত ছিল যে পথিকের উচিত দক্ষিণ মার্গ অবলম্বন করা। যদি কেহ বাম মার্গ অবলম্বন করে তবে তাহাকে অল্প ক্রেশ পাইতে হইবে কিন্তু শীঘ্র আপনার মনোরথ পূর্ণ হইবে। আর মধ্যবর্তী যে পথ তাহাই বাক্য সহরের পথ। কিন্তু সে পথ এতই ভয়ানক যে পথিকের প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

রাজকুমার সেই শিলালিপি পাঠ করিয়া, নির্ভয়ে মধ্য পথই অবলম্বন করিলেন। একদিন এক রাত্রি সেই পথে চালবার পর একটি সুন্দর ময়দান দৃষ্টিগোচর হইল। তথায় উচ্চ বনস্পতিরাজি আকাশে মস্তক মিলিত করিয়াছে। কিছু দূরে একটি উদ্যানবাটিকাও রহিয়াছে। রাজকুমার সেই বাটিকার অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

তখন পৌছিয়া দেখিলেন যে, উদ্যানবাটিকার প্রবেশপথ মন্দির প্রান্তরে গঠিত। একজন মসীবর্ণ হাবসী ম্ভার রক্ষা করিতেছে। তাহার ওপরের ওষ্ঠ উল্টাইয়া নাসিকা স্পর্শ করিয়াছে। নিম্নের ওষ্ঠ বদলিয়া ন্যভদেশে নাগিয়াছে। বহুসংখ্যক পশুচর্ম একত্র সেলাই করিয়া সে নিজ পার্শ্বের বস্ত্র নিষ্কাশন করিয়াছে। নিকটস্থ এক দাড়িম্ব বৃক্ষে একশত মণ পাথরের এক ঢাল বদলিতেছে। একটি শামশাদ বৃক্ষে পঞ্চাশ মণ লোহার নিষ্কৃত তাহার তরবারি বদলিতেছে। পাথরের শস্যায়, পাথরের বালিশ মাথায় দিয়া সেই হাবসী শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছে। রাজকুমার ঈশ্বরের নাম লইয়া ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষে অশ্বকে বন্ধন করিলেন। তৎপরে উদ্যানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। উদ্যানের শোভা পরম রমণীয়। দেখিলেন কতকগুলি হরিণ চরিতেছে। তাহাদের শৃঙ্গগুলি সোনা দিয়া বাধানো। সোনার কাজ করা মখমলের আঁগিয়া তাহাদের পৃষ্ঠদেশে শোভা পাইতেছে। প্রত্যেকের গলায় একখানি করিয়া রেশমী রুমাল বাঁধা রহিয়াছে। দেখিয়া রাজকুমারের মনে বিস্ময় উপপন্ন হইল। ভাবিলেন—“কে এ উদ্যানের মালিক? সে ত অত্যন্ত সৌখীন লোক দেখিতেছি।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিন্তু হরিণগণ আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। হরিণগুলির চক্ষু বিনতিপূর্ণ, যেন তাহারা রাজকুমারকে বলিতে লাগিল—“এ পথে যাইও না যাইও না।” কিন্তু রাজকুমার ভীত হইবার পাত্র নহেন। তিনি হরিণগণকে ঠেলিয়া অগ্রসর হইলেন। কিছু দূর যাইয়া দেখিলেন, একটি সুন্দর গৃহ রহিয়াছে। বাটীর চতুর্দিকে বিবিধ ফলের বাগান। আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য সুন্দর পুষ্পসকল সেখানে প্রস্ফুটিত রহিয়াছে। তাহাদের গন্ধও অভিনব প্রকারের। রাজকুমার সে বাটীর এক ম্ভার দেখিতে পাইয়া নির্ভয়ে সেই পথে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কয়েকটি সুসজ্জিত কক্ষ অতিক্রম করিয়া দেখিলেন, একটি কক্ষে একজন অস্পর্শদর্শী রূপবতী কামিনী মখমল ও কিংখাব গালিচার উপর বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই রাজকুমারের মন প্রীতি-প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সেই কামিনীও রাজকুমারের অলৌকিক রূপ দর্শনে অস্থির হইয়া পড়িল।

রাজকুমারকে দেখিবার সেই তরুণী উঠিয়া দণ্ডায়মান হইয়া তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“হে শব্দদর্শন, তুমি কে? তোমার আগমনে আমি অতীব পুলকিত হইলাম। তুমি কোথা হইতে আসিলে আর কোথাই বা যাইবে?”

রাজকুমার সেই কামিনীর পার্শ্বদেশে উপবেশন করিয়া নিজের তাবৎ বৃত্তান্ত কহিলেন। শুনিয়া রমণী কহিল—“হে প্রিয়, এ কঠিন কার্য্য কেন প্রবৃত্ত হইলে? এখনও এ পণ পরিত্যাগ কর। সে পথে কোন মনুষ্য অদ্যাবধি যাইতে পারে নাই। তুমি এইখানেই থাক, কোথাও যাইও না। নিজ করকমল আমার গলায় বেণ্টন করিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে, আমার তুল্য সুকুমারী ললনা প্রাপ্ত হইলো। প্রিয়তম, তোমার মৃদুদর্শনে আমি পাগলিনীপ্রায় হইয়াছি। এইখানে অবস্থান করিয়া আমার সহিত সুখসম্ভোগে কালটিপাত কর।”

রাজকুমার কহিলেন—“প্রিয়ে, তোমার নাম কি?”

রমণী কহিল—“আমার নাম লতিফাবান্দ। তুমি বাক্য নগরে গেলে যে অভিপ্রায় পূর্ণ হইত, আমি এইখানে বসিয়াই তাহা পূর্ণ করিয়া দিব। আমি বাদ্যবিদ্যার অধিকারিণী। এ সংসার সুখের আগার। এস আমরা পরস্পর প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ হইয়া পৃথিবীতে স্বর্গসুখ উপভোগ করি।” এই বলিয়া লতিফাবান্দ রাজকুমারের প্রতি বিলোল মৃদাঙ্ক নিক্ষিপ্ত করিল।

বাদশাজাদা অলম্বাশ কহিলেন—“সুন্দরী, আমার প্রতিজ্ঞা এই যে, বহু দিন না কৈমদুশ শাহ বাদশাকে সপরিবারে বন্দী করিতে পারি, এবং দৃষ্টা মেহরগোজকে ধাবমান অশ্ব-

গণের পদতলে পতিত করিয়া তাহার অণু ছিন্নভিন্ন করাইয়া, সেই মাংস চিল ও ফুস্কুর-গণকে না খাওয়াইতে পারি, ততদিন কোনও সংসার-সুখের বশীভূত হইব না। আমি বন্ধ্যা নগরে গিয়া নিজ অভিপ্রায় সফল করিয়া, পরে তোমাকে বিবাহ করিব। তখন তোমার সুন্দর প্রীতিতে ভুজবন্ধন করিয়া তোমার যৌবনসুখা পান করিব।”

লতিফাবান্দু রাজকুমারকে ভূলাইবার জন্য সেই নিশ্চিন্ত কক্ষে অনেক প্রকার হাব ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্তু রাজকুমার অটল রহিলেন। তখন লতিফাবান্দু মনে করিল “ইহাকে মদ্যপান করাইলে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। নেশার অবস্থায় প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া আমার দাস হইয়া আমাকে সুখী করিবে।” মনে এই বিচার করিয়া লতিফাবান্দু সহচরীগণকে ডাকাইয়া পানপাত্র ও মদ্য আনিতে কহিল। অবিলম্বে একটি স্বর্ণ-নির্মিত হীরকখচিত পানপাত্র উপস্থিত হইল এবং বিবিধ প্রকারের সুস্বাদু মদিরা আনীত হইল। এই সকল রাখিয়া সহচরীগণ বিদায় হইল।

লতিফাবান্দু এক পাত্রে মদিরা ঢালিয়া প্রথমতঃ রাজকুমারের হস্তে প্রদান করিল। কিন্তু তিনি বলিলেন—“প্রিয়সিং, প্রথম পাত্র তোমারই পান করা উচিত।”—বলিয়া রাজকুমার স্বহস্তে সেই পাত্র লতিফাবান্দুর অধরের নিকট ধরিলেন। লতিফাবান্দু তাহা পান করিয়া আর এক পাত্র মদ্য ঢালিয়া, রাজকুমারের গলদেশে বামভূজ বেটন করিয়া, তাহাকে পান করাইয়া দিল। এইরূপ কয়েকক্ষণ চলিতে লাগিল। ক্রমে মত্ততার প্রভাবে লতিফাবান্দু বদ্বিশ্ব-বিপর্যায় ঘটল। সে রাজকুমারের গলবেটন করিয়া প্রেমভরে তাহার মৃদুচন্দ্রন করিতে লাগিল। রাজকুমারেরও বিলক্ষণ মত্ততা উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি অটল রহিলেন।

রাজকুমারের এইরূপ অনিচ্ছা দেখিয়া অবশেষে লতিফাবান্দু সাধীগণকে ডাকাইয়া নৃত্যগীত করিতে আদেশ দিল। ভাবিল, নৃত্য ও সংগীত প্রেমের উত্তেজক—কিছুকাল এইরূপ উৎসব করিলে রাজকুমারের মন গলিতে পারে। সাধীগণ নানা যন্ত্র-তন্ত্র আনিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিয়া দিল। এদিকে মদ্যপানও চলিতে লাগিল। তিন দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল, তথাপি রাজকুমার প্রতিজ্ঞা ভুলিলেন না।

চতুর্থ দিন রাজকুমার বলিলেন—“প্রিয়ে লতিফাবান্দু, তিন দিন এখানে বৃথা আগোদে অতিবাহিত করিলাম। এবার আজ্ঞা কর, বন্ধ্যা নগরে যাত্রা কর। তোমার পুণ্য আমাব হৃদয়কে দংশ করিতেছে। ঈশ্বরেচ্ছায় বাক্য নগরে গিয়া স্বীয় অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া, আসিয়া তোমার প্রেম-সরোবরে অবগাহন করিব।”

ক্লেমে অভিমানে লতিফাবান্দুর অন্তঃকরণ দংশ হইতেছিল। সে ভাবিল—“আমি এত করিয়া ইহার পুণ্য যাত্রা করিলাম তথাপি আমার অভিলাষ পূর্ণ করিল না? আচ্ছা, ইহার সমুচিত প্রতিফল দিতেছি।” দাসীকে আজ্ঞা করিল—“ও ঘরে যে এক কৌটা মাজ্জম আছে তাহা আনিয়া দাও ত।” মাজ্জম আসিলে ছলনাময়ী পাপীসরী রাজকুমারকে বলিল—“প্রিয়তম, ইহা একটু ভক্ষণ কর। ইহা অত্যন্ত পুণ্যোত্তেজক।” রাজকুমার তাহা ভক্ষণ করিবার তাহার বদ্বিশ্বসুখী লোপ পাইল। তিনি অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন। তখন লতিফাবান্দু সপাঁকৃত একটা শব্দ বাহির করিয়া, তাহাকে মস্তঃপুত করিয়া, সেই শব্দ লইয়া রাজকুমারের পৃষ্ঠদেশে আঘাত করিল। রাজকুমার ভূমি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যন্ত্রণায় ঘুরপাক খাইতে লাগিলেন এবং দেখিতে দেখিতে পুনরায় ভূমিতে পতিত হইলেন। পতিত হইবার তাহা তিনি একটি হরিণের আকৃতি প্রাপ্ত হইলেন।

লতিফাবান্দু তখন স্বর্ণকার ডাকাইয়া রাজকুমারের শব্দ সোণায় বাঁধাইয়া দিল। মথমলের উপর জরির কাজ করা এক আঁপিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। গলার একটি রেশমী রুমাল বাঁধিয়া দিল তাহাকে উদ্যানে ছাড়িয়া দিল।

এ দিকে বাদশাজাদা হরিণ গল্প প্রাপ্ত হইলেও তাহার বৃদ্ধিসদৃশ পূর্ব মতই রহিল, কেবল বাক্যশক্তি তিরোহিত হইয়া গেল। তিনি ক্রমাগত অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন। তিনি বাগানের চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়া কেবলই পলাইবার পথ অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “আমি এখানে নিরাপদে আছি বটে, কিন্তু আমার জীবন বিফল হইল। তাহার অপেক্ষা যদি আমি পলাইতে পারি, যদি ব্যাঘ্র ভক্তকেও আমাকে খাইয়া ফেলে, এ বিফল জীবন অপেক্ষা তাহাও ভাল।” এইব্দপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি ক্রমাগত পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু নির্গমনের কোনও পথ খুঁজিয়া পাইলেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

হরিণবেশী বাদশাজাদা এই প্রকার মনোদুঃখে সেই বাগানে দশ বারো দিন যাপন করিলেন। একদিন বাগানের এক কোণে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেখানকার প্রাচীরের উপরাংশ বর্ষা-জলে ভাঙিয়া গিয়াছে। যাহা অবশিষ্ট আছে তাহা তাদৃশ উচ্চ নহে। দেখিয়া বাদশাজাদার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া, বিপুল বল্লভ সহিত এক লক্ষ প্রদান করিয়া প্রাচীরের বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন—আশঙ্কা পাছে আবার লতিফাবান্দুর মায়াজালে বন্ধ হইয়া পড়েন। সারাদিন ছুটিয়া ছুটিয়া, সেই বাগান হইতে বহু ক্রোশ দূরে গিয়া পড়িলেন। সেখানে একটি জলাশয় ছিল। কিঞ্চৎ জলপান করিয়া এবং তৃণাদি ভক্ষণ করিয়া বাঠের মত সেই স্থানেই বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া, পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিছু দূর যাইয়া দেখেন, একটি বিপুল অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। সেই অট্টালিকার চতুর্দিকে এক স্তম্ভ বাতায়ন সন্নিবিষ্ট ছিল। গৃহের নিকট গিয়া ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় একটি বাতায়ন পথে এক পরমা সুন্দরী রমণীমূর্তি দেখা গেল। সেই রমণীকে দেখিয়াই বাদশাজাদার বিশ্বাস হইল, ইনি স্নেহশীলা করুণাময়ী রমণী,—লতিফাবান্দুর মত কামুকী ও পাষণ-হৃদয়া নহেন। মনে হইল, এই রমণী হয়ত বা আমাকে এই ইন্দ্রজাল হইতে মুক্ত করিয়া প্রাণদান দিতে পারেন।

এদিকে সেই রমণী হরিণকে দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখ হইলেন। স্বীয় পরিচারিকাকে ডাকিয়া কহিলেন—“দেখ দেখ, কি সুন্দর হরিণ! উহার শৃঙ্গ কেমন স্বর্ণজড়িত! অঙ্গো কেমন সুন্দর জরিদার মখমলের আংরাখা। গলায় কেমন রেশমী রুমাল বাধা রহিয়াছে। বোধ হয় কোনও বড়লোকেব পাঁচত হরিণ হইবে—কি করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। তুমি যাও উহাকে ধৃত করিয়া আন। আমি পুষ্টিব।”

আজ্ঞা পাইয়া পরিচারিকা নীচে নামিয়া আসিল। এক মূর্তি সজ্জ নবীন ঘাস লইয়া, হরিণের নিকট যাইয়া, “আয় আর” বলিয়া প্রলোভিত করিতে লাগিল। বাদশাজাদারও মন সেই রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ছটফট করিতেছিল, তিনি সহজেই ধরা দিলেন। দাসী তাহার গলার রুমাল ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

ভিতরে গিয়া বাদশাজাদা দেখিলেন, সেই সুন্দরী নবীন যুবতী একটি রত্ন সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাহার রূপের জ্যোতিতে কক্ষখানি ঝলমল করিতেছে, যুবতীর নাম জমিলাবান্দু। হরিণকে দেখিবামাত্র তিনি তাতাকে কাছে আনিতে বলিলেন। হরিণের গানে আদর করিয়া হাত বুলাইতে লাগিলেন। হরিণও নিজ মস্তকাট তাহার কোলে রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাঝে মাঝে মস্তক তুলিয়া জমিলাবান্দুর প্রতি সকাভর ভাবে দৃষ্টি করিতে লাগিল। জমিলাবান্দু উত্তম মেওয়া ফল আনিয়া হরিণকে

খাইতে দিলেন। উত্তম সুগন্ধি গোলাপী সরবৎ তাহাকে পান করিতে দিলেন। বাদশা-
জাদা এতদিন ঘাস খাইয়া বিশেষ কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। এই সকল উপাদেয় পান
ভোজন পাইয়া পরম পরিতৃপ্ত হইলেন। খাওয়া হইলে জমিলাবান্দ নিজ রুমাল দিয়া
হরিণের মূত্র মুছাইয়া দিয়া আবার আদর করিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

তাহার এই স্নেহ-ব্যবহারে রাজকুমারের মনে অতি পরিতাপ উপস্থিত হইল। মনে
করিলেন—‘হায়, এই সুন্দরী আমাকে সামান্য পশু বলিয়া স্তান করিতেছেন। আমার
বদি মনুষ্যদেহ থাকিত, বদি বাকশক্তি থাকিত, তবে আশ্চর্য্যচয় দিয়া ইহার শরণাপন্ন
হইতাম।’ এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রুজল নিগত
হইতে লাগিল।

তাহা দেখিয়া জমিলাবান্দ আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া দাসীকে বলিলেন—“দেখ দেখ, হরিণ
কাঁদিতেছে। পশু হইয়া এমন করিয়া কাঁদে কেন? এরূপ ত কখনও দেখি নাই।”

দাসী বলিল—“স্বামিনি, বোধ করি এ কোনও মনুষ্য হইবে। কাহারও ইন্দ্রজাল
প্রভাবে পশুদেহ প্রাপ্ত হইয়াছে।”

যখন এই প্রকার কথোপকথন হইতেছিল, তখন হরিণ ধীরে ধীরে নিজ মস্তক
জমিলাবান্দর পদতলে স্থাপন করিয়া, বাকুল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া জমিলাবান্দর মনে প্রতীতি জন্মিল যে, দাসীর কথাই
সত্য। বলিলেন—“দাই, তুমি যাহা বলিয়াছ তাহাই ঠিক। নিশ্চয়ই ইহা লীলতাবান্দর
কর্ম্ম। সেই এইরূপে মনুষ্যকে পশু করিয়া বাখে। তুমি যাও, ও ঘর হইতে মাজুমেব
ডিবিয়া লইয়া আইস।” আজ্ঞানুসারে দাসী ডিবিয়া লইয়া আসিল। জমিলাবান্দ তাহাব
কিষদংশ লইয়া আদর করিয়া হরিণকে খাওয়াইয়া দিলেন। মাজুম খাইয়াই হরিণ
অচেতন হইয়া গেল। তখন জমিলাবান্দ গদিব নিম্ন হইতে এক ছাড়ি বাহির করিয়া,
তাহা মস্তঃপদত করিয়া ধীরে ধীরে হরিণের স্কন্ধদেশে আঘাত করিলেন। হরিণ তখন
মাটিতে লড়াপড়াটি করিতে লাগিল এবং অবিলম্বে মনুষ্যমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল।

মনুষ্যাকৃতি প্রাপ্ত হইয়া প্রথমে রাজকুমার ডান্দ পাতিয়া ঈশ্বর সমীপে নিজ অন্তরের
ধন্যবাদ প্রেণণ করিলেন। তাণ্ডব পদ জমিলাবান্দর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“এ
স্মরণিতে, তুমি আমার পদনম্ভীষন দান করিলে। কি বলিয়া তোমার ধন্যবাদ দিব?
আমার প্রত্যেক কেশ তোমার দয়ার জন্য কৃতজ্ঞ।”

তখন জমিলাবান্দ রাজকুমারকে স্নান করাইয়া রাজবস্ত্র পরাইয়া দিলেন। তৎকালে
রাজকুমারের অলৌকিক রূপ এবং জ্যোতির্ম্ময় হইয়া প্রকাশ পাইল যে জমিলাবান্দ
তখন তাহার পদে দেহ মন সমর্পণ করিলেন। রাজকুমার ত হরিণাবস্থা হইতেই জমিলা-
বান্দর রূপদর্শনে হৃদয় হারাইয়াছিলেন।

জমিলাবান্দ তাহাকে বলিলেন—“আপনি কে এবং কোথা হইতেই বা আসিয়াছেন?
আপনার প্রয়োজনই বা কি, সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলুন।”

রাজকুমার তখন নিজ আমূল বৃত্তান্ত জমিলাবান্দর সম্মুখে বর্ণনা করিলেন।

তাহার ইতিহাস শুনিয়া জমিলাবান্দ কহিলেন—“হে প্রিয়, বাক্য নগরে বাইবার
এক চতুর্থ মাত্র পথ তুমি অতিক্রম করিয়াছ। এখনও বারো আনা অংশ পথ বাকী আছে।
ইহারই মধ্যে তুমি এত দূর ফ্রেশ পাইয়াছ, বাকী পথ অতিক্রম করিতে হইলে তুমি
প্রাণে বাঁচবে না। সে পথ অতীব ভয়ানক, অতএব তোমার পণ পরিত্যাগ কর।
মিছামিছি প্রাণ খোয়ানো বৃক্ষম্মানের কর্ম্ম নহে। আমার এই অনাথভবন নিজ সুখ-
ভবন মনে করিয়া এইখানেই জীবনকালের সুখ সম্ভোগ কর। তোমার মনুষ্যমূর্ত্তিতে
দেখিলাম আমি তোমাকে দেহ মন সমর্পণ করিয়াছি। তোমার সুখকেই আমি নিজ
সুখ বলিয়া জ্ঞান করিব এবং সকল প্রকারে তোমার সন্তোষ সাধনে যত্নবতী থাকিব।”

রাজকুমার কহিলেন—“প্রেরণি, তোমার নিকট আমি জীবন পাইয়াছি, সুতরাং এ জীবন তোমারই। অল্পদিনের জন্য তোমার বিচ্ছেদ ক্রেশ সহ্য করিয়া, বাক্য নগরে গিয়া, নিজ অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া ফিরিয়া আসি। তাহার পর তোমার মুসলমান ধর্ম্মানুসারে বিবাহ করিয়া, চিরদিন হৃদয়ে বাঁধিয়া রাখিব।”

জমিলাবান্দু যখন দেখিলেন যে, রাজকুমার কোন মতেই বাক্য যাত্রা হইতে নিবৃত্ত হইবেন না, তখন দাসীকে আজ্ঞা করিলেন—“হজরৎ ইসাক পয়গম্বরের ধনস্বর্ণ, তৈমুসী ঢাল এবং অকবর সুলেমানী তরবার লইয়া আইস।” দাসী উক্ত তিন অস্ত্র আনিলে পর জমিলাবান্দু রাজকুমারকে কহিলেন—“এই তিনটি অস্ত্র তুমি সঙ্গে লইয়া যাও। এ তিন অস্ত্র অত্যন্ত দুর্লভ সামগ্রী। এই অকবর সুলেমানী তরবারির গুণ এই যে, যদি পশ্চতগাত্রেও ইহা আঘাত করা যায়, তবে সাবান যেমনি তারের ধারে সহজে কাটিয়া যায়, এ পশ্চতও সেইরূপ কাটিয়া যাইবে। আর এই তৈমুসী ঢালের গুণ এই যে, ইহা যাহার নিকট থাকিবে, শত বোম্বাও বৃণপণ তাহাকে আক্রমণ কবিলে বিপদাশঙ্কা নাই। আর এই পয়গম্বর ইসাকের ধনস্বর্ণগণও গুণ অদ্ভুত। এই ধনুর শরসম্পদ অব্যর্থ, যে যত বড়ই বলবান ইউক, এই শরের আঘাতে তাহার নিশ্চয় মৃত্যু। এই তিনটি অমূল্য বস্তু সাবধানে রক্ষা করিবে। আর এক কথা। এই পথে অগ্রসর হইলে সী-মোরগের বিনা সাহায্যে পথ অতিক্রম করিতে পারিবে না। কারণ, বাক্য পথে সাতাটি বৃহৎ বৃহৎ নদী আছে। সে নদী সমুদ্র অপেক্ষাও ভয়ানক, পার হওয়া মনুষ্যজাতির পক্ষে একান্ত অসম্ভব।”

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রিয় সগি, সী-মোরগ কোথায় আছে? এবং কি করিয়াই বা আমি সে স্থানে পৌঁছিব?”

জমিলাবান্দু কহিলেন—“এখান হইতে একদিনের পথের পর একটি গৃহ আছে। সে স্থানের নাম সফহাপুথনী। সেখানে একটি কুন্ড দেখিতে পাইবে। তুমি সেখানে রাতে বিশ্রাম করিও। রাতে অনেক পশু সেখানে আসিবে, তাহার মধ্যে দুই চারিটা পশু বধ করিয়া আপনার কাছে রাখিয়া দিও। রাতি গভীর হইলে আশী হাত লম্বা একটি ব্যান্ড আসিবে। সেই ব্যান্ড বনের রাজা। তাহার সহিত আরও অন্যান্য ব্যান্ড আসিবে। ব্যান্ডরাজকে দেখিবামাত্র তাহার সম্মুখে গিয়া তাহাকে সেলাম করিও এবং রুমাল দিয়া তাহার সমস্ত শরীর সাবধানে ধুইয়া দিও। তাহার পর বধ করা পশু মাংস তাহাকে খাইতে দিও। তাহা হইলে ব্যান্ডরাজ তোমার উপর সন্তুষ্ট হইবে এবং অপর কোনও পশু তোমার কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবে না। এই প্রকারে সারা পথ ব্যান্ডরাজের সেবা করিও। তাহার পর দুই তিন দিনের পথ যাইলে সম্মুখে দুইটি রাস্তা দেখিতে পাইবে। সাবধান, দক্ষিণ দিকের পথে যাইও না। বামদিকের পথ ধরিও। সেই পথে যাইতে যাইতে ক্রমে হাবসীদিগের এক দূর্গ দেখিতে পাইবে। সেই নগরের নাম খুদামাশা। সেই স্থানে চল্লিশজন মহাবীর হাবসী সেনাপতি আছে। প্রত্যেকের অধীনে পাঁচ পাঁচ সহস্র করিয়া হাবসী সৈন্য। তাহাদের বাদশাহের নাম তুম্বতাক। যদিও তুম্বতাক অতি প্রতাপশালী তথাপি এই তরবার প্রভৃতির প্রভাবে সে তোমার বশ্যতা স্বীকার করিবে। দুই একদিন সেখানে থাকিয়া অগ্রসর হইও। ক্রমে সী-মোরগের গৃহে পৌঁছিবে। এই তরবারির প্রভাবে সেও তোমার বশ্যতা স্বীকার করিবে ও তোমার যথেষ্ট সহায়তা করিবে। তাহারই সাহায্যে তুমি নদী পার হইয়া বাক্য দেশে পৌঁছিতে পারিবে। সাবধান, আমি হাযা বলিলাম, ঠিক ঠিক সেই মত করিবে, কোনওরূপ অন্যথা না হয়।” এই বলিয়া জমিলাবান্দু নিজ অশ্বশালা হইতে পবনসদৃশ বেগবান এক অশ্ব রাজকুমারকে আনাইয়া দিলেন।

রাজকুমার তখন সজ্জিত হইয়া যাত্রা করিলেন। জমিলাবান্দু তাহার বিরহক্লেশ সহ্য

করিতে না পারিয়া অনেক দূর অবাধ ভাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পরে সাগর-নরনে বিদায় গ্রহণ করিয়া আপনার শূন্য গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে রাজকুমার সমস্ত দিবস চলিয়া সফহাপুত্র নামক স্থানে উপনীত হইলেন। সেখানে দুইটা মাগ দেখা গেল। তখন জমিলাবানুর কথা স্মরণ করিয়া, রাত্রির জন্য সেইখানেই বিশ্রামের আয়োজন করিলেন।

অল্প রাত্রি হইলে বহুসংখ্যক পশু সেখানে চরিতে আসিল। বাদশাজাদা তাহাদের মধ্যে কয়েকটিকে বধ করিয়া আপনার পাস্বে রাখিয়া দিলেন। যখন অশ্বরাত্রি সমাগত হইল, তখন সেই বন হইতে সনস্ত পশু চলিয়া গেল। ক্রমে অশী হাত লম্বা ব্যাঘ্র-রাজ আসিয়া দর্শন দিল। মনুষ্যচক্ষু কখনও সেরূপ ব্যাঘ্র অবলোকন করে নাই। বাদশাজাদা সাহসপূর্বক ব্যাঘ্রের নিকটে গিয়া তাহাকে সেলাম করিলেন এবং বান্দু প্রদত্ত রুমাল দিয়া ব্যাঘ্রের সমস্ত শরীর হইতে বনের ধূলা কাড়িয়া দিলেন। পরে শিকারের পশু তাহাকে ভক্ষণ করিতে দিলেন। ব্যাঘ্র পরম আনন্দে সেই মাংস ভক্ষণ করিতে লাগিল। রাজকুমার হাত ঘোড় করিয়া ব্যাঘ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আহার শেষ হইলে রাজকুমার সেই রুমাল দিয়া ব্যাঘ্রের মুখ ভাল করিয়া মুছিয়া দিলেন। অন্যান্য ব্যাঘ্রগণ পবিত্র মাংস ভোজন করিতে লাগিল।

আহারান্তে ব্যাঘ্ররাজ পরম আপ্যায়িত হইয়া রাজকুমারের কোলে মাথা দিয়া শয়ন করিল। বলিল—“তুমি নির্ভয়ে এখানে থাক। কোনও জন্তু তোমার হিংসা না করে, আমি এমন হুকুম দিতেছি। সমস্ত পথ আমার ব্যাঘ্রেরা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করবে।” কিস্তক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ব্যাঘ্ররাজ প্রস্থান করিল। রাজপুত্রকে রক্ষা করিবাব জন্য একটি ব্যাঘ্রকে রাখিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র বাদশাজাদা অশ্ব ধাবিত করিলেন। কিছু দূর গিয়া দেখিলেন যে সম্মুখে দুইটি পথ। ভাবিলেন, বামদিকের পথে বিস্তর বিপদ, দক্ষিণ-দিকের পথেই বাই। ঈশ্বরের নাম স্মরণপূর্বক তাহাই করিলেন। দুই তিন দিন সেই পথে বাইয়া সম্মুখে এক প্রকাণ্ড দুর্গ দেখিতে পাইলেন। সেই দুর্গের প্রত্যেক বুরুজে তোপ সজ্জিত রহিয়াছে। দুর্গম্বারে বহুবিশ যুদ্ধাস্ত্র সজ্জিত হইয়া হাবসী সৈন্যগণ পাহারা দিতেছে। রাজকুমার ধীরে ধীরে সেই দুর্গের স্ফারদেশের নিকট আসিয়া, অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, জিনপোষ বিভাইয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিলেন। এমন সময় কয়েকজন হাবসী আসিয়া রাজকুমারকে দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। বলিতে লাগিল—“ভাই সকল আজ বড় শুভদিন। একজন মনুষ্য আসিয়াছে। আমাদের বাদশাহ তুম্বাক মনুষ্যের মাংস বড়ই ভালবাসেন। ইহাকে ধরিয়া তাহার কাছে লইয়া গেলে আমাদের সকলের ভাল বখশিস মিলবে।”

ইহা বলিয়া দশ-বারোজন হাবসী রাজকুমারের কাছে আসিয়া তাহাকে ধরিতে চাহিল। রাজকুমার ধীরে ধীরে সুলেমানি তরবারি বাহির করিয়া, এক আঘাতে হাবসীগণকে বমালয়ে প্রেরণ করিলেন।

দুর্গম্বার হইতে সৈন্যগণ এই ব্যাপার দেখিয়া কয়েকজন সশস্ত্র হাসবাকী পাঠাইয়া দিল। সুলেমানি তরবারির প্রভাবে রাজকুমার তাহাদিককেও মৃহুর্ভেদ মধ্যে ধবংস করিয়া ফেলিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে বহু হাবসী আসিল এবং রাজকুমারের হস্তে মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

তুম্বাক বাদশাহ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিলেন। নিজ

প্রধান সেনাপতি চলমাক্ নামক মহাবোম্বাকে ডাকিয়া সৈন্যে যুদ্ধবাহা করিতে আদেশ দিলেন। চলমাক্ সহস্র সহস্র হাবসী সৈন্য সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন। রাজকুমারের নিকটে আসিয়া কহিলেন—“ওরে নিশ্চয়ই, তুই গোটা কতক হাবসী সৈন্য মারিয়াই কি নিজেকে মহাবীর বলিয়া মনে করিতেছিস? তোর শক্তি কতখানি এবার আমি দেখিব।” রাজকুমার এই দৃশ্যচলন শুনিয়া ক্রোধে সুলেমান তরবারি বাহির করিয়া হাবসীগণের মস্তক ছেদন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহা দেখিয়া ক্রোধে চলমাক্ এক বর্শা ঘুরাইয়া রাজকুমারকে লক্ষ্য করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারকে ধরিবার জন্য ধাবিত হইলেন। রাজকুমার সুলেমানী তরবারি স্ফারায় চলমাক্কে এমন আঘাত করিলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। সেনাপতি নিহত দেখিয়া হাবসী সৈন্যগণ উজ্জ্বল পলায়ন করিল।

এই সমাচার তুস্মতাকের নিকট পৌঁছিবামাত্র ক্রোধে ও অপমানে তিনি অগ্নিসমান হইয়া উঠিলেন। আত্মা দিলেন: ‘সৈন্যগণ সজ্জিত হও, আমি স্বয়ং এবার যুদ্ধবাহা করিব।’

পরদিন প্রভাতে, প্রলয়ের মেঘপুঞ্জ সদৃশ, অগণ্য হাবসী সৈন্য সঙ্গে লইয়া, স্বয়ং তুস্মতাক যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর, রাজকুমার সহস্রাধিক হাবসী সৈন্য বধ করিলেন বটে, কিন্তু অভ্যধিক পরিপ্রাণে তাহার দেহ দুর্বল হইয়া পড়িল। ভাবিলেন, এবার বুদ্ধি রণে পরাজয় মানিতে হয়। একা অত লোকের সঙ্গে কতক্ষণ যুদ্ধ করিবেন? এমনতরো সময়ে দেখা গেল, ব্যান্ডরাজ দুই সহস্র ব্যান্ড সৈন্য লইয়া, বজ্রগাম্ভীর্য স্বরে হুহুকার করিতে করিতে, রাজকুমারের সাহায্যার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। ব্যান্ডগণ হাবসী সৈন্যকে ধরিয়া সদা সদা ভক্ষণ করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া রাজকুমারের সাহস ও বলবৃদ্ধি হইল। তিনি বিশ্বদগ্ধ উৎসাহের সহিত পয়গম্বর ইসাকের ধনুসবাণের সাহায্যে সহস্র সহস্র হাবসী সৈন্য নিপাত করিতে লাগিলেন।

তুস্মতাক ইহা দেখিয়া ভাবলেন—“নিশ্চয়ই এ মনুষ্য নহে—কোনও দৈত্য বা দানব হইবে। মনুষ্য হইলে কি একাকী এত হাবসীকে বধ করিতে পারিত? আর ব্যান্ডরাজই বা আসিয়া সাহায্য করে কেন? অতএব যুদ্ধ আর মগল নাই। পলায়ন করিয়া দুর্গ-মধ্যে আশ্রয় লই।” এই চিন্তা করিয়া তুস্মতাক সৈন্যগণকে পলায়ন করিতে আদেশ দিলেন। তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই পয়গম্বর ইসাক প্রদত্ত এক শর আসিয়া তাহার মস্তকে বিদ্ধ হইল এবং তিনি ভূমিতলে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

এইরূপে হাবসীগণকে জয় করিয়া ব্যান্ডরাজের সহিত রাজকুমার দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিজৈতাকে রাজা জানিয়া হাবসীগণ তাহাকে সিংহাসনে সমর্পণ করিল। নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য ও সুরা আনিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিল। তিনি ব্যান্ডরাজের সহিত সে সমস্ত পানাহার করিয়া, বিশ্রামসুখে সেই দুর্গে দুই তিন দিন কাটাইলেন। তুস্মতাকের একটি মাত্র কন্যা ছিল। তিনি তাহাকে আনাইয়া, মহম্মদী কলমা শিখাইয়া, তাহাকে পবিত্র মসলমান ধর্মের দীক্ষিত করিলেন। সে কন্যা অতীব সুন্দরী। বলিলেন—“কুমারি, তুমি এখন তোমার পিতার স্থলার্ভাষিত হইয়া রাজ্য প্রতিপালন কর।” এই বলিয়া তুস্মতাক কন্যাকে সিংহাসনে বসাইয়া, ব্যান্ডরাজকে অনুরোধ করিয়া এক ফৌজ ব্যান্ড সৈন্য তাহার রক্ষার্থ রাখিয়া, রাজকুমার বাক্য অভিমুখে বাহা করিলেন।

নব্বম পরিচ্ছেদ

হাবসী রাজ্য পরিত্যাগ করিবার পর দুই তিন মাস অতীত হইলে বাদশাজাদা অলমাস এক প্রকাণ্ড উপবন আসিয়া পৌঁছিলা। তথায় বিবিধ বর্ণের পদুমসকল প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। চামেলি, চম্পা, গোলাপ প্রভৃতি ফুলকুল মনোমোহন করিয়া প্রস্ফুটিত করিতেছে। উপবনের প্রান্তদেশে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন একটি লতাবৃক্ষপূর্ণ উচ্চ পর্বত। নিম্নে বড় বড় বনস্পতিসকল দণ্ডায়মান। একটি সুদৃশ্যতল বারিষর্গ কুণ্ডও রহিয়াছে। পর্বত হইতে জল নামিয়া সেই কুণ্ডে প্রবেশ করিতেছে এবং অপর এক স্থান দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। বাদশাজাদা সেই কুণ্ড দেখিলেন, এই বোধ হয় জমিলাবান্দু কর্তৃক সী-মোরগের আবাস স্থান।

এই সিদ্ধান্ত করিয়া, অম্ব হইতে অবতরণ করিয়া সেই স্থানে বিশ্রামের আয়োজন করিলেন। চরিবার জন্য অম্বকে ছাড়িয়া দিলেন। কুণ্ডে নামিয়া, হস্তপদাদি ধৌত করিয়া, প্রথমে নামাজ পড়িলেন। অবশেষে পোটকা হইতে খাদ্য বাহির করিয়া, কিছু ভোজন করিয়া জিনপোষ পাতিয়া বৃক্ষতলে শয়ন করিলেন।

কিঞ্চিৎ নিদ্রাবেশ হইয়াছে, এমন সময় তাহার অম্ব মহাভয়ে শব্দ করিতে করিতে তাহার বিছানার কাছে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। রাজকুমার জাগিয়া উঠিয়া, ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইলেন, এক বৃহৎ অজগর সর্প ফণা বিস্তার করিয়া পর্বতের পাদদেশস্থিত একটি মহাবৃক্ষের নিকট যাইতেছে। তাহার দেহভয়ে পথান্তত প্রস্তরখণ্ডসকল চূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া যাইতেছে। সর্পকে দেখিবামাত্র রাজকুমার ইসাক পয়গম্বরের ধনু লইয়া সর্পকে লক্ষ্য করিয়া একটি তীর চালাইলেন। তীরের আঘাতে সর্প অতি বিকট শব্দে গর্জনে করিতে লাগিল এবং যাতনায় ভূমিতে পড়িয়া আছড়াইতে লাগিল। বিষয় উত্তাপে নিকটস্থ বৃক্ষসকল জ্বলিয়া উঠিল। রাজকুমারের শরীর সে উত্তাপে অত্যন্ত জ্বলন্ত হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় একটি তীর লইয়া সর্পের মস্তক বিদ্ধ করিলেন। সর্প তখন ভূমিতে লুপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল।

বাদশাজাদা সেই সময় দেখিলেন, যে বৃক্ষ লক্ষ্য করিয়া সর্প যাইতেছিল, সেই বৃক্ষে একটি পক্ষীর বাসা রহিয়াছে। পক্ষীশাবকগণ মৃদু বাহির করিয়া সর্পের সহিত রাজকুমারের যুদ্ধ দেখিতেছিল। রাজকুমার ভাবিলেন ইহারাই বোধ হয় সী-মোরগ পক্ষীর শাবক হইবে। এই ভাবিয়া সর্পদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া, সেই মাংস পক্ষী শাবকদিগকে খাইতে দিলেন। শাবকগণ মাংস আহার করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইয়া নিদ্রা গেল। এদিকে রাজকুমারও কুণ্ডে নামিয়া নিজ দেহ হইতে সর্পরক্ত ধৌত করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, জিনপোষ বিছাইয়া শয়ন করিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে আকাশ যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। সূর্য চাকিয়া গেল। সন্মুখ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। সী-মোরগ ও সী-মুরগী চরিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিল।

সী-মোরগ বৃক্ষের নিকট আসিয়া বলিল—“আমরা যখন ফিরিয়া আসি, তখন প্রত্যহ আমাদের শাবকগণ ক্ষুধায় কলবল করিতে থাকে, আজ তাহারা কোথায়?” এই কথা বলিতে বলিতে দেখিতে পাইল, কুণ্ডেব তীরে রাজকুমার নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সী-মোরগ নিজ পত্নীকে বলিল—“নিশ্চয়ই এই ব্যক্তি আমাদের শাবককে হত্যা করিয়াছে। মাঝে মাঝে আমাদের শাবককে কে আসিয়া খাইয়া ফেলে, এতদিন সম্ভবন পাই নাই। আজ ব্যাখিলাম এই ব্যক্তিরই কার্য।” এই বলিয়া ক্রোধে সী-মোরগ একখণ্ড তিনশত মণ ওজনের পাথর পর্বত হইতে খসাইয়া মৃদু করিয়া নিদ্রিত রাজকুমারের উপর ফেলিতে চাহিল।

ইহা দেখিয়া সী-মোরগী বলিল—“আগে নিজের বাসা অন্বেষণ করিয়া দেখ শাবক আছে কি নাই। যদি শাবক থাকে তবে নিরপরাধ ব্যক্তির হত্যাজ্ঞানিত পাপ কেন মাঝায় লইবে?”

তাহারা বাসায় গিয়া দেখিল—শাবকগণ সন্মুখে নিদ্রা যাইতেছে। পিতামাতার আগমনে তাহারা জাগিয়া উঠিল। বলিল—“বাবা, মা, এ যে কুন্ডভর্তী মনুষ্যটি শইয়া আছেন, উনিই আজ আমাদের প্রাণ বাঁচাইয়াছেন, এক অজগর সর্প আমাদের খাইতে আসিতেছিল, উনিই তাহাকে বধ করিয়া, তাহার মাংস কাটিয়া আমাদের খাওয়াইয়া দিয়াছেন। তাহাই পেট ভরিয়া খাইয়া আমরা সন্মুখে নিদ্রা যাইতেছিলাম।”

ইহা শুনিয়া সী-মোরগ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া রাজকুমারকে জাগাইয়া তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল—“মহাশয়, আপনি কে? আর এক জনাই বা এ দুর্গম প্রদেশে আগমন করিয়াছেন?” রাজকুমার তখন নিজের আনন্দ বৃন্তান্ত সমস্তই সী-মোরগকে অবগত করাইলেন।

সী-মোরগ বলিল—“আপনি বাক্য সহরে যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্তু সেখানে যাইতে হইলো সমুদ্র সমান সাতটি নদী পার হইতে হইবে। সে নদী পার হওয়া মনুষ্য সাধ্যাতীত। আপনি কেমন করিয়া পার হইবেন?”

রাজকুমার বিনয় করিয়া সী-মোরগকে কহিলেন—“আপনি যদি দয়া করেন তবেই পার হইতে পারি।”

সী-মোরগ বলিল—“আপনি আজ আমার শাবকগণের প্রাণ রক্ষা করিয়া আমার বেরূপ মহদুপকার করিয়াছেন, তাহাতে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব এবং অবশ্যই আপনার সহায়তা করিব। আপনার কোন চিন্তা নাই। আপনি আমার পাখার আরোহন করিবেন, আমি সাতটি নদী পার করিয়া আপনাকে বাক্য সহরে পৌঁছিয়া দিব।”

শুনিয়া রাজকুমার সী-মোরগকে অত্যন্ত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। সী-মোরগ কহিল—“এক কাজ করুন। পথে খাইবার জন্য আহার ও পানীয় সংগ্রহ করিয়া লউন। এখানে অনেক বন্য গম্ভ চরিতে আসে। সাত দিনের খোরাক স্বরূপ সাতটি বন্য গম্ভ মারিয়া তাহাদের মাংসে কাবাব প্রস্তুত করিয়া লউন। তাহাদের ছালের মশক নির্মাণ করিয়া সাত মশক জল ভরিয়া লউন। আমি একদিন সমস্ত দিন উড়িয়া এক একটি নদী পার হইব। তখন ক্ষুধায় ও তৃষ্ণার অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িব। তখন অমাকে এই মাংস খাইতে দিবেন এবং এই জল পান করাইবেন। আপনিও আবশ্যিক মত পানাহার করিবেন।”

পরদিন রাজকুমার সাতটি বন্যগম্ভ মারিয়া কাবাব প্রস্তুত করিলেন এবং ছালের মশকে জল ভরিয়া লইলেন।

তৎপরদিন প্রভাতে সী-মোরগ একদিকের পক্ষে রাজকুমারকে বসাইয়া, অন্য দিকের পক্ষে কাবাব ও জল লইয়া, আকাশমাগে উড়ীয়মান হইল।

এইরূপে সাতদিনে একটি একটি করিয়া সাতটি নদী পার হইয়া, সী-মোরগ রাজকুমারকে লইয়া বাক্য নগরে উপনীত হইল।

তখন সী-মোরগ বলিল—“এই বাক্য নগর। এখানে খুব সাবধানে থাকিবে। তুমি আমার যে উপকার করিয়াছ তাহা আমি এ জীবনে ভুলিব না। এই আমার কয়েকটি পালক তোমায় দিতেছি, সাবধানে রাখিয়া দাও। যদি কখনও কোনও বিপদে পতিত হও, একটি পালক জ্বালাইও, তাহা হইলেই আমি আসিয়া উপস্থিত হইব।” এই বলিয়া, নিজের কয়েকটি পালক রাজকুমারকে দিয়া সী-মোরগ বিদায় গ্রহণ করিল।

জন্মের পরিস্থিতি

সী-মোরগ প্রস্থান করিলে পর বাদশাজাদা অলমাম বাকাম নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সারাদিন পথে পথে বেড়াইয়া নগরের শোভা দর্শন করিলেন। সম্মুখকালে একজন নগরবাসীর সহিত আলোচনা পরিচয় হইল, তাহার নাম ফরুখপাল। রাজকুমারের সুন্দর মূর্তি ও বিনয়পূর্ণ কথাবার্তার ফরুখপাল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে নিজ গৃহে অবস্থিতির জন্য নিমন্ত্রণ করিল। রাজকুমার আনন্দের সহিত স্বীকৃত হইয়া ফরুখপালের গৃহে গিয়া তাহার সহিত বসবাস করিতে লাগিলেন।

ক্রমে রাজকুমারের সহিত ফরুখপালের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। একদিন দুইজনে একত্র বসিয়া মদ্যপান করিতেছিলেন—এমন সময় ফরুখপাল বলিল—“বন্ধু, তুমি এদেশে বি কামনা করিয়া আসিয়াছ তহা ত আজিও বলিলে না।” রাজকুমার কহিলেন—“বলিলে তুমি কি তাহার সুসার করিতে পারিবে?” ফরুখপাল বলিল—“অবশ্যই চেষ্টা করিব। যদি আমার সাধ্য হয়, অবশ্যই তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব। ইহা ত বন্ধুত্বের কর্তব্য কৰ্ম্ম।”

রাজকুমার আশ্বাসিত হইয়া বলিলেন—‘একটি প্রশ্নের উত্তর জানিবাব জন্য আমি এত বিপদ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া এদেশে আসিয়াছি।’

ফরুখপাল বলিল—‘সে প্রশ্নটি কি?’

রাজকুমার বলিলেন—‘গুল বা সনোবর কে বন্দ?’

প্রশ্ন শনিবামর ফরুখপালের মুখ ক্রোধে লাল হইয়া গেল। সে সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—‘দুঃস্বপ্ন, তুই যদি আমার বন্ধু না হইতাম্ কবে এখনি তোমার শিরশ্ছেদ করিতাম।’

এই কথা শুনিয়া রাজকুমার অতিশয় ভীত ও আশ্চর্যান্বিত হইলেন। সে দিন চুপ করিয়া রহিলেন।

পরদিন মাদকতা অপসৃত হইলে ফরুখপাল বলিল—‘বন্ধু, গতকল্য হঠাৎ ক্রোধ হওয়ায় তোমার সহিত অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি। আসল কথা এই যে তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি কিছুই অবগত নহি। তবে এই পর্যন্ত জানি যে, সনোবর আমাদের বাদশাহের নাম এবং গুল তাহার বেগমের নাম। বাদশাহ এই আজ্ঞা প্রচার করিয়া দিয়াছেন যে, যদি কোনও বিদেশী আসিয়া গুলের নাম এবং আমার দশার কথা জিজ্ঞাসা করে, আমাব প্রজারা তৎক্ষণাৎ তাহার শিরশ্ছেদন করিবে। তুমি যদি এ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহ, তবে আমাব পবামর্শ বাদশাহের নিকট চাকরি গ্রহণ কর, ক্রমে সুযোগ মত প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করিও।’

রাজকুমার বলিলেন—‘ভাই, বাদশাহের নিকট কেমন করিয়া চাকরিতে ভর্তি হইব?’

ফরুখপাল বলিলেন—‘আমি সে বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারি। রাজবাড়ীতে আমার কীৰ্ত্তি আধিপত্য আছে।’

পরদিন বাদশাহের নিকট রাজকুমারকে লইয়া গিয়া ফরুখপাল বলিল—‘জাহাপনা, এই এক ব্যক্তি আপনার গৃহগ্রাম ও দয়াশীলতা শ্রবণ করিয়া, আপনার খেজমৎ করিবার অভিলাষী হইয়া অনেক দূর হইতে আগমন করিয়াছে।’

সনোবর শাহ রাজকুমারের রূপ কান্দি দেখিয়া প্রীত হইয়া তাহাকে চাকরিতে বাহাল করিয়া লইলেন। ক্রমে তাহার উপর অধিকতর প্রীত হইয়া তাহাকে নিজ সভাসদ করিয়া মিত্রস্থানীয় করিলেন।

এইরূপে কিছুদিন যায়। রাজকুমারের প্রতি বাদশাহের মিত্রতা ক্রমে প্রগাঢ় হইতে লাগিল। একদিন সভামধ্যে তিনি রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বন্ধু, তোমার

ব্যবহারে আমি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। যদি তোমার কোনও মনস্কামনা থাকে নিবেদন কর, আমি তাহা পূর্ণ করিব।”

একথা শুনিয়া রাজকুমার বলিলেন—“প্রভু, যদি নিজ্জন পাইতাম তবে মনস্কামনা নিবেদন করিতাম।”

ইহা শুনিবামাত্র বাদশাহ সন্তোষ প্রকাশ করিয়া রাজকুমারকে লইয়া বিপ্রাঙ্গন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বসিয়া বলিলেন—“কি তোমার মনস্কামনা?”

রাজকুমার বলিলেন—“বাদ প্রাণদান দেন ত বলি।”

বাদশাহ বলিলেন—“আচ্ছা, প্রাণদান দিতে স্বীকৃত হইলাম।”

রাজকুমার তখন বলিলেন—“গদা বা সনোবর, চে কক্ষ?”

ইহা শুনিবামাত্র বাদশাহ ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিলেন। বলিলেন—“রে দুষ্ট নরখম, কি বলিব তোকে প্রাণদান দিয়াছি, নচেৎ এই মৃদুভেই তোরে মৃদু দেহ হইতে বিচ্যুত করিতাম।”

রাজকুমার কহিলেন—“প্রভু, আমাকে শৃঙ্গ প্রাণদান দিবার প্রতিজ্ঞা করেন নাই। আমার বাসনা পূর্ণ করিবেন বলিয়াও প্রতিশ্রুতি আছেন। এখন দুনিয়ার বাদশাহ যদি কথা ঠিক না রাখেন, তবে সংসারে কে আর কাহাকে বিশ্বাস করিবে?”

একথা শুনিয়া বাদশাহ মোন হইয়া রহিলেন। আরও কিছু দিবস অতীত হইল। একদিন বাদশাহ পানোৎসবে রত হইলেন। রাজকুমারও সঙ্গে ছিলেন। যখন বাদশাহ পান করিয়া মত্ততার অবস্থায় উপনীত হইলেন, তখন রাজপুত্র একটি বীণা লইয়া তাহার ঝঙ্কারসহ কণ্ঠ মিলাইয়া অপূর্ণ সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। সেই বীণাবাদন ও গীত শুনিয়া বাদশাহ অত্যন্ত মোহিত হইয়া গেলেন এবং রাজকুমারকে বলিলেন—“অদ্য তুমি আমার যে গীত শুনাইলে, তাহাতে আমি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। তুমি কি বংশিস্ চাও বল, আমি তাহাই দিব।”

রাজকুমার তখন বলিলেন—“হে নৃপতিশ্রেষ্ঠ, আমার সেই প্রশ্নটি ছাড়া আর কিছু অভিলষিত নাই।” বাদশাহ তখন মত্ততার অবস্থায় বলিলেন—“যদি স্বীকার কর যে, সে প্রশ্নের উত্তর শুনিলে পর, তোমার মাথা আমি কাটিয়া লইব, তবে বলিতে পারি।”

রাজকুমার সাবধানতা অবলম্বন করিয়া বলিলেন—“প্রভু যদি আমার কৌতুহল সম্পূর্ণভাবে চরিতার্থ করিতে পারেন, কোনও বিষয়ে ত্রুটি না থাকে, তবে মাথা দিতে আমার আপত্তি নাই।”

বাদশাহ তখন বলিলেন—“আচ্ছা, তবে অন্তঃপুরে চল। সেখানে সমস্ত বস্ত্রান্ত তোমাকে বলিয়া, তোমার মাথাটি কাটিয়া লইব।” এই বলিয়া রাজকুমারকে লইয়া বাদশাহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

বাদশাহ হুকুম দিলেন—“কুকুরকে লইয়া আইস।” কয়েকজন ভৃত্য তখন একটি কুকুরকে আনিла। তাহার রক্তজড়িত গলাবন্ধ, সোনার শিকলে কুকুর বাঁধা ছিল। ভৃত্যগণ তাহাকে আনিয়া একটি গম্বুজের গদীতে বসাইয়া দিল। কয়েকজন বাদী তখন একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোককে আনিলা। তাহার হাতে হাতকড়ি, পায়ে বোঁড়ি। কোমরে লোহার শিকল। একটি থালায় একজন হাবসীর কাটামুঁদ রাখা হইয়াছে। কয়েকটি পাত্র পূর্ণ করিয়া নানাবিধ সুস্বাদু খাদ্য এবং একটি পেয়ালায় গোলাপের সরবৎ আনিয়া কুকুরের সম্মুখে রাখিয়া দেওয়া হইল। কুকুর বাহা ইচ্ছা তাহা খাইল। তখন সেই উচ্ছ্বস্ত সেই স্ত্রীলোকটির সম্মুখে রাখা হইল। স্ত্রীলোকও ক্ষুধার যাতনায় সেই উচ্ছ্বস্ত ক্রিয়দংশ ভক্ষণ করিল। তখন বাদশাহ উঠিয়া, একটি লাঠি লইয়া, সেই কাটামুঁদের উপর সজোরে এক আঘাত করিলেন। আঘাতের চোটে সেই মৃদু হইতে কয়েক বিন্দু রক্ত বাহির হইল। রক্তগণ বলপূর্ব্বক সেই রক্ত স্ত্রীলোকটির চোটেই দিল।

অতঃপর কুকুর, কাটামুন্ড ও সেই স্ত্রীলোককে সেখান হইতে লইয়া যাওয়া হইল।

রাজকুমার এসমস্ত ব্যাপার অতি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দেখিতেছিলেন। উহারা চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন—“শাহানশাহ—এ কি দেখিলাম? জীবশ্রেষ্ঠ যে মান্দব্য, তাহাকে কেন কুকুরের উচ্ছৃঙ্খল হইতে বাধ্য করিলেন?”

বাদশাহ বলিলেন—“যুবক, যে স্ত্রীলোক দেখিলে, উহারই নাম গুল। আমারই নাম সনোবর। আমাদের কাহিনী অতি হৃদয়বিদারক। তুমি কি না শুনিয়া নিবৃত্ত হইবে না?”

রাজকুমার উত্তর করিলেন—“না প্রভু, না শুনিলে আমার মন শান্ত হইবে না।”

তখন বাদশাহ নিজ কাহিনী বলিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

হে যুবক, আমি একদিন শিকার করিতে গিয়াছিলাম। একাকী এক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেকক্ষণ শিকার করিয়া, ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। জল অন্বেষণ করিতে করিতে গভীর জঙ্গল মধ্যে এক কূপ দেখিতে পাইলাম। কোথায় ডোল কোথায় দাঁড় পাইব? ইজারাবন্দকে দাঁড় করিয়া, টুপীতে বাঁধিয়া জল তুলিবার জন্য চেষ্টা করিলাম। আশ্চর্য্যে বিষয় এই যে কূপের মধ্যে গিয়া টুপী আটকাইয়া গেল। টানাটানি করি তথাপি উঠে না। তখন মনে করিলাম, কূপের মধ্যে কোনও ভূতযোনি আছে, সেই টুপী আটকাইয়াছে। তখন চীৎকার করিয়া বলিলাম—“এ কূপের মধ্যে কোন মহাত্মন আছে? আমি তৃষ্ণাতুর পিথক, টুপী ছাড়িয়া দাও।”

তখন কূপের মধ্য হইতে শব্দ হইল—“হে ঈশ্বরভক্ত, আমরা বহু বর্ষ হইতে এই কূপের মধ্যে পড়িয়া আছি। আমাদের উদ্ধার করিয়া প্রাণদান কর।”

আশ্চর্য্য হইয়া, অত্যন্ত বল সহকারে, দাঁড় টানিয়া তুলিলাম, দেখিলাম দুইজন বৃদ্ধ অন্ধ স্ত্রীলোক। উহাদের শরীর শুকাইয়া ধনুকের মত হইয়া গিয়াছে। হাত পা শুকাইয়া কাঠির মত হইয়া গিয়াছে। চক্ষু বসিয়া গিয়াছে। দাঁত সমস্ত পড়িয়া গিয়াছে।

তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমরা এ কূপে কেমন করিয়া পড়িয়াছিলে?”

স্ত্রীলোকগণ কহিল—“হে পিথক, এদেশের বাদশাহ রাগ করিয়া আমাদেরকে অন্ধ করিয়া এই কূপে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এক ঔষধ বলিতেছি, তাহা আনিয়া আমাদের চক্ষে দাও, তাহা হইলে আমরা দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইব এবং তোমাব পরম উপকাব করিব।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ঔষধ?”

তাহারা বলিল—“এখান হইতে অল্প দূরে এক নদী আছে। তাহার তীরে নদী হইতে উঠিয়া একটি গরু চরিতে আসে। গরু আসিলে তুমি লুকাইয়া থাকিও, কারণ তোমাব দেখিলে মারিয়া ফেলিবে। সেই গরু চরিয়া গেলে তাহার গোবর কিঞ্চিৎ আনিয়া আমাদের চক্ষে প্রলেপ দাও।”

তাহা শুনিয়া আমি নদীতীরে গিয়া এক উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া লুকাইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে জল হইতে এক প্রকাণ্ড গরু বাহির হইয়া আসিল। তাহার গাত্র রূপের মত শূন্য। তাহার শৃঙ্গ শাণিত ইস্পাতের ন্যায় চাকচিক্যশালী, গরু কিয়ৎক্ষণ চরিয়া আবার জলমধ্যে প্রবেশ করিল। আমি তখন নামিয়া কিঞ্চিৎ গোবর উঠাইয়া লইলাম। কূপের নিকট আসিয়া সেই বৃদ্ধাদের চক্ষে অল্প গোবর প্রলেপ দিবার তাহারা দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইল এবং আমাকে বিস্তর আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

তখন বৃদ্ধগণ কহিল—“হে বিদেশি, ইহা পরীদিগের রাজ্য। এখানকার বাদশাহের

এক পরম রূপবতী কন্যা আছে। তাহার মূখ চন্দ্রের অপেক্ষাও দৃষ্টিসুন্দর। তাহার চক্ষু দেখিলে দম্ব হৃদয় শীতল হয়। তাহার ওষ্ঠ কুন্দের মত লাল, তাহার একটি চন্দ্রবনে সহস্র দৃষ্টির শাস্তি হয়। তাহার পিতামাতা তাকে অভ্যন্ত আদর করেন সেই জন্য অদ্যাবধি বিবাহ দেন নাই, আমি তোমাকে সেই কন্যার নিকট লইয়া যাইব। সমস্তাদিন সে কন্যা একাকী থাকে। তুমি পরমানন্দে তাহার সহিত মিলনসুখে অতিবাহিত করিতে পারিবে। ঈশ্বর না করুন, তাহার পিতামাতা যদি তোমাদের মিলনবাস্ত্য অবগত হয়, তবে তোমাকে জ্বলন্ত অগ্নির মধ্যে নিক্ষেপ করিবে। তুমি তাহাতে কিছুমাত্র ভীত হইও না। অগ্নিকুন্দের নিকট যখন ভূতেরা তোমাকে লইয়া যাইবে তখন বলিও—“আমাকে একটু তেল মাখিতে দাও যাহাতে সহজেই পুড়িয়া মরিতে পারি।” তাহারা সম্মত হইবে। তখন তুমি ফুকানিয়া বলিও—“কেহ আমাকে একটু তেল মাখাইয়া দিতে পার ? আমরা তখন আসিয়া তোমার অঙ্গে এমন তেল লেপন করিব যে, অগ্নি তোমার পক্ষে সুশীতল অনুভূত হইবে।”

এই কথা শুনিয়া, সেই পরীকন্যার সহিত মিলিত হইবার জন্য আমি অধীর হইয়া উঠিলাম। তাহারা আমাকে লইয়া পরীর বাদশাহের মহলে লইয়া গেল। সেখানে সেই কন্যা ছাড়া আর কেহই ছিল না। সকলেই দূর বনে চরিতে গিয়াছিল।

সেই পরীকন্যাকে দেখিবামাত্র আমি প্রণয়তৃষ্ণা পীড়িত হইতে লাগিলাম। সে একটি রত্নপালকে নিদ্রিত ছিল। সেই পালকে মখমলের বালিস ছিল, রেশমের মশারি লাগানো ছিল। মশারি এত সুস্ক্রু সত্য নির্মিত ছিল যে, তাহার মূখকমল স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছিল। আমি সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের শোভা অবাক হইয়া ক্ষণকাল দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল, যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে তবে ইহাই।

কিয়ৎক্ষণ পরে বালা জাগরিত হইল। আমাকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইল। কেশ-বেশ সুসম্বৃত করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে ?”

আমি কহিলাম—“প্রাণেশ্বর, আমি তোমার প্রণয়ার্থী।” আমি তাহাকে দেখিয়া বেরূপ প্রেমবিহ্বল হইয়াছিলাম, বোধ হয় আমাকে দেখিয়া সেও তদ্রূপ হইল। আমি তখন সাহস করিয়া মশারি তুলিয়া, পালকে উপবেশন করিলাম। তাহার সহিত উচ্ছ্বাসিত স্বরে সমুদ্রের প্রেলাপ করিতে লাগিলাম। সে বোড়শী সক্রমারীও আমার প্রেমালোকে প্রীতি অনুভব করিল এবং আমাকে প্রণয়জড়িত স্বরে নানা মধুর বাক্য বলিতে লাগিল।

দিবা যখন শেষ হইল সেই তরুণী তখন আমাকে একটি সিন্দূকে বন্ধ করিয়া লুকাইয়া রাখিল। পরদিন প্রভাতে তাহার পিতামাতা চরিতে গেলে, আবার আমার বাহির করিল। আমরা সারাদিন প্রেমসুখে অতিবাহিত করিলাম। প্রতিদিন এইরূপ হইতে লাগিল। এইরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। আমি রাজ্য তুলিয়া সেই সুখময়ী প্রেমে মগ্ন রহিলাম।

একদিন দৈবাৎ দিবাভাগে পরী-বাদশাহ আসিয়া আমাদিগকে ধরিয়া ফেলিল। পরী-বাদশাহের বেগম কন্যাকে অনেক ভৎসনা করিলেন। পরী-বাদশাহ ক্রোধাম্বু হইয়া ভূত্যাগকে আজ্ঞা করিলেন—“ইহাকে নগরের বাহিরে লইয়া গিয়া অগ্নিকুন্ডে দম্ব কর।”

ভূত্যাগ আমাকে বাঁধিয়া লইয়া পোড়াইতে চলিল। অগ্নিকুন্ড জ্বলিল। আমি তখন কহিলাম—“তোমরা দয়া করিয়া আমার একটু তেল মাখিতে দাও, যাহাতে সহজে পুড়িয়া মরিতে পারি।” তাহারা সম্মত হইল। তখন উচ্চৈশ্বরে বলিলাম—“এমন কেহ আছ আমাকে একটু তেল মাখাইয়া দিতে পার ?” তৎক্ষণাৎ সেই বৃদ্ধাশ্রয় আসিয়া আমার অঙ্গে বাদ্যপূর্ণ তেল মর্দন করিয়া দিল। ইহার পর ভূত্যাগ আমাকে অগ্নিকুন্ডে নিক্ষেপ করিল। একদিন একরাশি জ্বলিবার মত ইন্ধন তাহারা সংগ্রহ করিয়াছিল।

অগ্নি জ্বলিতে লাগিল, আমি তৈলের প্রভাবে স্বেচ্ছা শরীরে তাহার মধ্যে বসিয়া রহিলাম। পরদিন প্রভাতে, আমি পড়িয়াছি কি না দেখিবার জন্য পরী-বাদশাহ ও তাহার বেগম আগমন করিলেন। আমি জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মধ্য হইতে তাহাদিগকে সসম্মানে সেলাম করিলাম, আমাকে জীবিত দেখিয়া তাহারা পরম বিস্মিত হইলেন। বলিলেন—“এক আশ্চর্য ব্যাপার, তুমি জীবিত আছ?” পরী-বেগম কহিলেন—“নিশ্চয়ই ও কোনও দেববোহিনিসম্ভূত হইবে। মনুষ্য নহে।” তাহারা আমাকে বাহিরে আসিতে বলিলেন। আমি তাহাদিগের নিকট গিয়া দাড়াইলাম। পরী-বেগম বাদশাহকে কহিলেন—“এ মরে নাই ভালই হইয়াছে। কল্য হইতে আমার কন্যা কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরণাপন্ন হইয়াছে। চল ইহাকে লইয়া গিয়া তাহার সহিত বিবাহ দিই।

মহাসমারোহে পরী-কন্যার সহিত আমার বিবাহ হইল। কয়েক দিবস শব্দশ্রাব্যে অবস্থিত করিয়া নবপরিণীতা পক্ষীকে লইয়া, স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলাম। সেই পরী-কন্যারই নাম গুল। হে বিদেশ, সেই কন্যাকেই তুমি আজ শৃঙ্খলাবদ্ধ দেখিগাছ। তাহার কারণ ক্রমে বলিতেছি।

দেশে ফিরিয়া গুলবেগমের সহিত পণ্যসমূহে কালাতিপাত করিতে লাগিলাম। একদিন ভোর সময় নিদ্রাভঙ্গ হইলো দেখিলাম, গুলবেগমের হাত পা বরফের মত শীতল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল কিছুক্ষণ পূর্বে বাহিরে গিয়াছিল, হাত পায়ে জল দেওয়াতে অমন শীতল হইয়া গিয়াছে। আমি তখন উহার কথা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিলাম, কয়েকদিন পরে পুনরায় জাগিয়া ঐ প্রকার দেখিলাম এবং বেগম ঐ উত্তরই দিল। তখন আমার সন্দেহ হইল যে বোধ হয় রাতে কোথাও যায়, তাই শীতে হাত পা শীতল হয়। এ কথা আমি মনে মনেই রাখিলাম, প্রকাশ করিলাম না।

একদিন অশ্বশালায় গিয়া দেখি আমার উৎকৃষ্টতম অশ্বটি জীর্ণ শীর্ণ কলেবর হইয়া রহিয়াছে। রক্ষকগণকে গালিগালা দিতে লাগিলাম, বলিলাম—“তোরা নিশ্চয়ই দানা চুরী করিস। নহিলে আমার এমন মোটা তাজা ঘোড়া এমন হইয়া গেল কেন?” তখন প্রধান অশ্বরক্ষক বলিল—“জাঁহাপনা, যদি প্রাণদান পাই তবে ইহার কারণ খুলিয়া বলি।” আমি প্রাণদান দিলাম। সে তখন বলিল—“পৃথিবীপালক, প্রত্যহ রাতে বেগম সাহেবা এই অশ্বকে খুলিয়া কোথায় লইয়া যান এবং ভোর বেলার ফিরাইয়া আনেন। অত্যধিক পরিগ্রমে ঘোড়া এমন দুর্বল হইয়া গিয়াছে।”

গুনিয়া আমি মোন হইয়া বাজবাটীতে ফিরিয়া আসিলাম। রাতে পরীক্ষা করিবার জন্য কপট নিদ্রাগ্রস্ত হইয়া জাগিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, বেগম আমাকে নিদ্রিত মনে করিয়া উঠিল। পশ্চিমদেশে শিগার কামরায় গিয়া দাঁতে মিশি, চোখে সূর্য্য, গুণ্ডস্থলে গোলাপী রঙ প্রভৃতি দিয়া বহুমূল্য পেশোয়ায় পরিয়া, নানা রত্নালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া, অশ্বশালায় দিকে গমন করিল। আমার সেই বেগবান উৎকৃষ্ট অশ্বটি খুলিয়া লইয়া, তাহাতে আরোহণ করিয়া, বাহির হইল। আমি অন্য একটি অশ্ব আরোহণ করিয়া গোপনে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিলাম। আমার প্রিয় কুকুরটিও ঘোড়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিতে লাগিল।

ক্রমে গুলবেগম নগর ছাড়িয়া মাঠে গিয়া পড়িল। সেখানে একজন হাবসী, কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করিত। সাধারণ হাবসীগণের মতই তাহার গাভবর্ণ মসীতুল্য ছিল, তাহার মুখাবয়ব অতি কদাকার ছিল। হাবসী কুটীরের বাহিরে দণ্ডারমান ছিল। গুলবেগম অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তাহার নিকট গেল। তাহাকে দেখিবারামাত্র সেই হাবসী নিজের পা হইতে জুতা খুলিয়া বেগমকে পটাপট মারিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল—“হারামজাদি! আজ এত দরদী করিয়া আসিলি কেন?” যে বেগমকে আমি কখনও গুল ছাড়িয়াও মারি নাই, সেই সুকুমারীকে এরূপ ভাবে প্রহৃত হইতে দেখিয়া ভাবিলাম

বোধ হয় মরিয়া বাইবে। কিন্তু অভাগিনী মরিল না। সেই হাবসীর চরণ চুম্বন করিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল—“কি করিব, আমার স্বামী আজ দেবী করিয়া নিদ্রা গিয়াছে তাই আসিতে একটু বিলম্ব হইল। আমার কোনও অপরাধ নাই, প্রাণেশ্বর আমাকে মার্জনা কর।”

তখন হাবসী বলিল—“আমি তোকে কতদিন বলিয়াছি তোর স্বামীটাকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেল। তাহা ত তুই শুনিনি না। সে হতভাগা বাঁচিয়া থাকিতে আমাদের সূখ নাই।” এই বলিয়া বেগমকে আরও প্রহার করিতে লাগিল।

বেগম তখন বলিল—“নাথ, ক্ষমা কর। আমি কল্লাই আমার স্বামীকে বিষপান করাইয়া মারিয়া ফেলিব। তুমি তখন নিকশটকে রাজ্য ও আমাকে অধিকার করিবে।”

ইহা শুনিয়া হাবসী ক্ষান্ত হইল এবং তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া কুটীরে লইয়া গেল। আমিও দূর হইতে দাঁড়াইয়া কুটীরের ভিতর দেখিতে লাগিলাম। আমি আর থাকিতে না পারিয়া, সিংহনাদ করিয়া, তরবারি হস্তে হাবসীকে আক্রমণ করিলাম।

হাবসীও চীৎকার করিয়া, অস্ত্র গ্রহণ করিয়া আমাকে আক্রমণ করিল। তাহার চীৎকার শুনিয়া তাহার ভৃত্য চারিজন হাবসী সশস্ত্র হইয়া আগমন করিল। তাহারা পাঁচজন, আমি একজন। তরবারি যুদ্ধ চলিতে লাগিল। আমি ক্রমে ক্রমে ভৃত্যগণের মধ্যে তিন হাবসীকে যমালয়ে প্রেরণ করিলাম। তখন চতুর্থ হাবসী ভৃত্য প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। আমার বেগমের সর্বনাশকারী হাবসীর সঙ্গেই আমার যুদ্ধ চলিতে লাগিল। আমি রক্তক্ষয়ে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম। তথাপি হাবসীর হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া, দুই হস্তে দুই তরবারির স্ফারায় যুদ্ধ করিতে লাগিলাম। এতক্ষণ গুলবেগম নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। সে ইহা দেখিয়া, পশ্চাৎ হইতে আমাকে এমন ধাক্কা মারিল যে আমি ভূমিতে পড়িয়া গেলাম। তখন হাবসী সুবিধা পাইয়া আমার বকে চড়িয়া বসিল। বেগম নিজের কোমর হইতে এক ছুরি বাহির করিয়া, আমাকে হত্যা করিবার জন্য হাবসীর হাতে দিল। আর এক মৃহস্ত হইলেই আমাকে যমালয় দর্শন করিতে হইত। এমন সময়ে আমার প্রভুভক্ত কুকুর এক লক্ষ দিয়া হাবসীর টুটি কামড়াইয়া ধরিল। হাবসীর হাতের ছুরি হাতেই রহিয়া গেল। সে আমার পার্শ্ব ভূমিতে পড়িয়া গেল। আমি তখন উঠিয়া হাবসীকে ও গুলকে বাঁধিয়া ফেলিলাম, তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাজবাটীতে লইয়া আসিলাম। সেই হাবসীর মাথা কাটিয়া এক থালায় রাখিয়া দিলাম। তুমি থালায় সেই হাবসীর মূণ্ড দেখিয়াছ। আমার কুকুরটিকেও দেখিয়াছ। ঐ কুকুরই আমার জীবনদাতা। তাই উহার এত আদর। আর গুলকে যে দণ্ড দিতেছি, তাহা উহার মহাপাপের তুলনায় লঘুদণ্ড বলিতে হইবে। আর যে হাবসী ভৃত্য পলাইয়া গিয়াছিল, সে কৈমদুশ শাহ বাদশাহের দেশে লুকাইয়া আছে। ইহাই আমার জীবনের হৃদয়বিদারক ইতিহাস।

দশম পরিচ্ছেদ

সনোবর শাহ এই বৃত্তান্ত শেষ করিয়া রাজকুমারকে বলিলেন—“হে বিদেশি, এখন তুমি তোমার প্রপ্নের উত্তর অবগত হইলে, এখন নিজের প্রতিজ্ঞা পালন কর। আমি তোমার মস্তকাঁটি কাটিয়া লইব।”

রাজকুমার বলিলেন—“দেখিতেছি আমাকে বধ করিবার জন্য আপনার সম্পূর্ণ ইচ্ছা; আমিও তাহাতে পশ্চাৎপদ নহি। কেবল এক বিষয়ের মীমাংসা এখনও অবগত হই নাই। আপনার সঙ্গে কথা ছিল, আমার সম্বেদ সম্পূর্ণরূপে ভঞ্জন করিয়া আমার মাথা কাটিয়া লইবেন। অতএব হে দেশাধিপতি, সেই চতুর্থ হাবসী ভৃত্য এত লোক থাকিতে মেহেরগেজের সিংহাসন তলেই বা লুকাইত হইল কেন এবং মেহেরগেজই বা কি করণে

তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে? আমার এই সন্দেহ ভজন করিয়া আমার মস্তক কষ্টন করুন।”

সনোবর শাহ অনেক চিন্তা করিলেন, কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর তিনি কিছুই অবগত ছিলেন না। সুতরাং রাজকুমারের সম্পূর্ণ সংশয় দূর করিতে অসমর্থ হইয়া, তাহার মস্তক কষ্টন করিতে ক্লান্ত থাকিলেন।

রাজকুমার আর কিছুদিন সনোবর শাহের সেবার নিষ্পত্তি থাকিয়া একদিন দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। সনোবর শাহ তাহাকে বহু রত্ন-মাণিক্যাদি উপহার দিয়া দূর্ভাগ্য মনে বিদায় দিলেন।

রাজকুমার তখন বাজার হইতে সাত দিনের আহারোপযোগী মাংসের কাবাব তৈরী করিয়া, সাতটি মশক জলে পূর্ণ করিলেন। তাহার পর সী-মোরগের একটি পালক আগুন জ্বালিয়া দগ্ধ করিলেন। দেখিতে দেখিতে সী-মোরগ আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজকুমার খাদ্যাদিসহ তাহার পক্ষে আরোহণ করিয়া একে একে সাতটি নদী পার হইলেন।

সী-মোরগ এবং সী-মুগী বিবিধ প্রকারে রাজকুমারের আতিথ্য করিল। সেখানে কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া, নিজ অশ্বে আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। ক্রমে হাবসীর দূর্গে পৌঁছিয়া, হাবসী কন্যাকে বিবাহপূর্ব্বক, বহু-রত্ন সহ গৃহযাত্রা করিলেন।

কয়েক দিবস পথ পর্যটনের পর ব্যাঘ্র রাজ্যের দেশে আসিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে পূর্ব্বমত ব্যাঘ্ররাজ্যের সেবা করিলেন এবং ব্যাঘ্ররাজ্য নিজ সৈন্য সপ্তে দিয়া সেই মহাবন তাহাকে পার করাইয়া দিল।

আরও কয়েক দিবস পরে জমিলাবানুর দেশে পৌঁছিলেন। সেখানে প্রতিশ্রুতি মত তাহাকে বিবাহ করিয়া কিয়াদিন বহুসুখে অতিবাহিত করিয়া, জমিলাবানুকে সপ্তে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

কয়েক দিনের মধ্যে রাজকুমার লতিফাবানুর দেশে পৌঁছিলেন। তাহার বাগানে প্রবেশ করিয়া, জমিলাবানু একে একে সমস্ত হরিণকে ইন্দ্রজালমুক্ত করিয়া দিলেন। তাহার নানা দেশ বিদেশের বাদশাজাদা। জমিলাবানু ও অলমাসকে বহু ধন্যবাদ দিতে লাগিল। অলমাস তখন সেই যুবকগণকে আজ্ঞা দিলেন—“যাও, লতিফাবানুকে বাঁধিয়া লইয়া আইস।” তাহার অবিলম্বে লতিফাবানুকে বাঁধিয়া রাজকুমারের পদতলে নিক্ষেপ করিল। রাজকুমার বলিলেন, “ইহার মাংস টুকরা টুকরা করিয়া কুকুরকে খাওয়াইলে তবে ইহার উপযুক্ত দণ্ড হয়।” কিন্তু জমিলাবানু লতিফাবানুর ভগ্নী ছিল। ভগ্নীর প্রাণ-রক্ষার্থ জমিলাবানু রাজকুমারকে অনেক অনুন্নয় করিতে লাগিলেন। তখন রাজকুমার বলিলেন—“আজ্ঞা এ যদি পবিত্র মোহাম্মদীয় ধর্ম্ম গ্রহণ করে এবং শপথপূর্ব্বক ইন্দ্রজাল-চর্চা পরিত্যাগ করে, তবে ইহাকে ক্ষমা করিতে পারি।”

লতিফাবানু প্রাণভয়ে স্বীকৃত হইল। রাজকুমার তখন তাহাকে কলমা পড়াইয়া মসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত করিলেন এবং শপথ করাইয়া লইলেন যে, আর কখনও ইন্দ্রজাল-চর্চা করিবে না। অতঃপর তাহাকে ক্ষমা করিয়া, সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। নানা দেশের রাজপুত্রগণও আনন্দ মনে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

পথপ্রমুখে এক মাস কাটিল পর বাদশাজাদা পুনর্বার রুমদেশে পৌঁছিলেন। কৈমুশ শাহের রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া, মহাবলে রাজশ্বারের ডস্কা বাজাইয়া দিলেন।

ডস্কা বাজিবামাত্র কয়েকজন রাজভৃত্য তাহাকে কৈমুশ শাহের নিকট লইয়া গেল। বাদশাহ বলিলেন—“হে যুবক, তোমার কি মাতাঙ্কন ধরিয়াছে? কত হাজার রাজপুত্র আসিয়া প্রশ্নোত্তর দানে অসমর্থ হইয়া প্রাণ দিয়াছে তাহা কি তুমি জান না? তোমার নিকট তোমার প্রাণের মূল্য কি কিছুই নাই?”

ইহা শুনিয়া রাজপুত্র বলিলেন—“পৃথিবীপতি, আমি বহু কষ্টে এ প্রশ্নের উত্তর

সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। আমাকে বাদশাজাদী সমীপে পাঠাইতে আজ্ঞা করুন।”

বাদশাহ তখন রাজকুমারকে মেহেরগেজের নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

রাজকুমার মেহেরগেজের মহালে প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ জ্বলাদও আসিয়া দাড়ায়মান হইল। জ্বলাদ এক টুকরা ইষ্টক লইয়া তরবারিতে শান দিতে লাগিল।

রাজকুমার মেহেরগেজের নিকট উপস্থিত হইয়া, কাহিলেন—“বাদশাজাদি, তোমার প্রশ্ন কি?”

বাদশাজাদী কাহিলেন—“গদুল্ বা সনোবর চে কন্দ?”

ভ্রাতৃহৃন্দীকে দেখিয়া রাজকুমারের দৃষ্ট চন্দ্র দিয়া ক্রোধে অগ্নিস্ফুদ্রিণী নিগত হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন—“গদুল্ সনোবরের সঙ্গে বাহা করিয়াছিল তাহার জন্য সে উত্তম-রূপ প্রতিফলও পাইয়াছে। আর তোমার কৃত দৃষ্টকৃত্যেব জন্য তোমাকেও সেইরূপ প্রতিফল পাইতে হইবে।”

ইহা শুনিয়া মেহেরগেজের মন ভয়ে আকুল হইয়া উঠিল। তথাপি সে বলিল—“ও কথা বলিলে চলিবে না। যদি তুমি আদ্যন্ত সমস্ত বস্তান্ত বলিতে পার, তবেই মানিব।”

রাজকুমার বলিলেন—“যদি গদুল্ ও সনোবরের কাহিনী শুনিলে তোমার এতই ইচ্ছা, তবে তোমার পিতাকে পার্শ্বমিত্র সহ এইখানে আসিয়া সভা করিতে আহ্বান কর, আমি সে কাহিনী সভাসমক্ষে বলিব।”

মেহেরগেজ সম্মত হইলেন। রাজকুমারকে বৈকালে আসিতে বলিয়া দিলেন।

বৈকালে রাজকুমার গিয়া দৌখলেন, বাদশাহ পার্শ্বমিত্র এবং প্রধান নাগরিকগণ লইয়া সভা করিয়া বসিয়াছেন। বাদশাজাদি ও বেগমও দুইখানি সিংহাসনে বসিয়া আছেন।

রাজকুমার তখন বলিলেন—“বাদশাজাদি, বাহার কাছে তুমি এ বস্তান্ত শুনিয়াছ সে মনুষ্যকে সভায় উপস্থিত কর। কারণ আমার কথা সত্য কি মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য একজন দক্ষ লোক এখানে উপস্থিত থাকা আবশ্যক।”

রাজকুমারী তখন বলিল—“আমি কোনও বিদেশীর নিকট একথা শুনিয়াছিলাম। এখন কোথা হইতে তাহাকে উপস্থিত করিব?”

রাজকুমার কাহিলেন—“আচ্ছা, আমিই না হয় একজন দক্ষ লোক এখানে উপস্থিত করিতেছি।” এই বলিয়া বাদশাজাদীর সিংহাসনের নিকট গিয়া পদ্ম উঠাইয়া, চুলের মন্দির ধরিয়া এক প্রকাণ্ডকায় হাবসীকে টানিয়া বাহির করিলেন।

সভাস্থ লোক ইহা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল। বাদশাজাদী লজ্জায় অধোবদন হইয়া বসিয়া রহিল। বাদশাহ ও বেগমও লজ্জায় বাকশক্তিবিহীন হইয়া বসিয়া রহিলেন।

তখনও মেহেরগেজ আশা ছাড়ে নাই। তখনও বলিতেছে—“বল বল গদুল্ সনোবরের সহিত কি করিয়াছিল?”—বাদশাজাদী ভাবিতেছিল, যদি না বলিতে পারে, তবে এখনই ইহাকে কাটিয়া লজ্জা ও অপমানের প্রতিশোধ লইব।

তখন রাজকুমার গদুল্ ও সনোবরের আমূল বস্তান্ত সভা মধ্যে বর্ণনা করিলেন। প্রত্যেক কথায় হাবসীকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“কেমন, একথা সত্য কি না?” হাবসী বলিতে লাগিল—“সত্য।”

সভাস্থ সকলে এ আখ্যান শ্রবণ করিয়া রাজকুমারের বুদ্ধি ও সাহসের বিস্তর প্রশংসা করিতে লাগিল। বাদশাহ বহুসংখ্যক রত্ন-মাণিক্য সহ সভাস্থলেই অলম্ব্যকে মেহেরগেজ সমর্পণ করিলেন। শত্রুভেদনে বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু রাজকুমার তাহার সহিত বিবাহ-যোগ্য ব্যবহার করিতে বিরত রহিলেন। কয়েকদিন রুমদেশের রাজধানীতে থাকিয়া, জমিলাবান্দ এবং মেহেরগেজ সহ নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। সিংহাসনতলস্থ সেই হাবসীকেও বাঁধিয়া আনিলেন।

তাহার আগমনবাস্তা প্রবণ করিয়া শামশাদলালপোষ পরমানন্দে প্রত্যাগমন করিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া আসিলেন। রাজ্যে আনন্দোৎসব পাড়িয়া গেল। বাদশাহ এত দান ধ্যান আরম্ভ করিলেন যে, দেশের সমস্ত কাঙালি নেহাল হইয়া গেল। জমিলাবান্দকে পদ্মবধূরূপে পাইয়াও তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।

একদিন মহতী সভা আহূত হইল। তথায় রাজকুমার গৃহত্যাগের দিন হইতে অদ্যাবধি নিজের সমস্ত বস্তান্ত বর্ণনা করিলেন। অবশেষে তিনি সেই হাবসীকে ও মেহেরগেজকে হাত পা বাঁধিয়া রাজসভায় উপস্থিত করিয়া পিতাকে বলিলেন—“এই হাবসীর চক্ৰান্তে, এই মেহেরগেজ আপনার সাত পুত্রকে বধ করিয়াছে। এখন ইহাদের উপযুক্ত দণ্ড বিধান করুন।”

বাদশাহ তখন হাবসীকে বন্দ্যদশায় সভার প্রাংগণে ফেলিয়া, তাহার উপর দিয়া চারিজন অশ্বরোহীকে অশ্ব ছুটাইতে আদেশ করিলেন। একে একে চারি অশ্ব হাবসীর উপর দিয়া ছুটিলে তাহার অঙ্গ খণ্ডে খণ্ডে কাটিয়া গেল এবং সে পশ্চাৎ প্রাপ্ত হইল।

মেহেরগেজ ভাবিতেছিল, আমারও বোধ হয় এই দশা হইবে। ভয়ে সে উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া সভাসদগণের মন দ্রবীভূত হইল। তাহার করযোড়ে বাদশাহের কাছে প্রার্থনা করিল—“এ অতি পাপীয়সী বটে। অনেক নিরপরাধী মনুষ্যকে বধ করিয়াছে। তথাপি এ রাজবংশসম্ভূত—বিশেষতঃ স্ত্রীলোক। দয়া করিয়া ইহাব প্রতি লঘুদণ্ড বিধান করুন।”

বাদশাহ তখন বলিলেন—“আমার পুত্র যখন উহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, তখন ও আমার পুত্রেরই সম্পত্তি। উত্তার প্রতি যাহা বিধান হয়, করিতে আমার পুত্রকেই ভার দিলাম।”

বাদশাহজাদা মেহেরগেজের রূপজ্যোতি দেখিয়া সভার প্রার্থনা শুনিয়া, তাহাকে প্রাণে না মারিয়া জমিলাবান্দর দাসী করিয়া রাখিলেন।

কয়েক বৎসর পরে শামশাদলালপোষ স্বর্গারোহণ করিলেন। অলমাস তখন বাদশাহ হইয়া জমিলাবান্দর সহিত সন্মুখে রাজ্যভোগ করিতে লাগিলেন।

সতীদাহ

(সত্য ঘটনা)

হিন্দুধর্ম-বিহিত বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে, মৃত স্বামীর চিতায় বিধবার স্বেচ্ছাকৃত আত্মজীবন-বিসম্পন্নই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার।

এই ভয়ঙ্কর প্রথাটি যে অতি প্রাচীন, তাহা ডাইওডোরস লিখিত গ্রন্থেই জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—

“অ্যান্টিগোনস ও ইউর্মিনিস যখন পরস্পরের সহিত যুগ্মে প্রবৃত্ত, তখন একদিন ইউর্মিনিস, অ্যান্টিগোনসের নিকট নিজ সৈন্যের মৃতদেহগুলি সংকার করিবার জন্য অনুমতি গ্রহণ করেন। এই সময়ে একটি অশুভ কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। মৃতের মধ্যে একজন ভারতীয় সৈনিক ছিল, তাহার দুই স্ত্রী,—উভয়েই স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। কনিষ্ঠা স্ত্রীকে সে অক্ষপাৎ পুস্বেই বিবাহ করিয়াছিল। বিধবার বাঁচিয়া থাকা ভারতীয় শাস্তানুসারিত নহে। স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মরিতে অসম্মত হইলে আমরণ তাহাকে নিন্দিত ও অপমানিত জীবন যাপন করিতে হয়। সে পুনরায় বিবাহ করিতে পুণ্ড্রে না,

কোনও প্রকার ধম্মোৎসবে যোগদানও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্তু শাস্ত্রে এক স্ত্রী পড়িয়া মরিবার কথাই আছে, এ ক্ষেত্রে দুই স্ত্রী বস্তুমান। উভয়েই সে সম্মান দাবী করিতে লাগিল। এই উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে ডুমুল কলহ বাধিয়া গেল। একজন বলিল—‘আমি জ্যোতা, আমিই এ গৌরবের ন্যায্য অধিকারিণী।’ কনিষ্ঠা কহিল—‘তুমি অস্তঃসত্তা, শাস্ত্রানুসারে তোমার পড়িয়া মরা নিষিদ্ধ।’ অবশেষে কনিষ্ঠারই জয় হইল। জ্যোতা তখন নিজ পরিধেয় বসন ও মস্তকের কেশ ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, বিলাপ করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল—যেন তাহার কতই না দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে। কনিষ্ঠা সাহসে বিবাহোচিত বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে সগৰ্বে দাহস্থানে উপনীত হইল। নিজ বসনভূষণ সখীগণকে বিতরণ করিয়া, সকলের নিকট শেষ বিদায় লইয়া, অবিচলিত পদক্ষেপে, জ্যোত্স্নাতার সাহায্যে স্বামীর চিতায় আরোহণ করিল। সমবেত দশকমণ্ডলী হর্ষসূচক চীৎকার ও হরিধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

যে পরিবারে কেহ “সত্যী” হয়, সমাজ মধ্যে সে পরিবারের যশের সীমা থাকে না। যে ব্রাহ্মণ এ ব্যাপারে পৌরোহিত্য করেন, তাহার নাম ও দক্ষিণা দুইই বাড়িয়া যায়। এমন কি দেশীয় রাজপুত্রবংশ জাঁকজমকের সহিত সত্যীদাহস্থানে আসিয়া দশকমণ্ডলে দণ্ডায়মান হন।

বিধবারা শূদ্ধ সাময়িক কৃত্রিম উত্তেজনার বশেই এরূপ অস্বাভাবিক কার্যে প্রবৃত্ত হয় সন্দেহ নাই। তবে সব সময়ে একথা খাটে না। মেজর কার্ণাক বরোদারাজ্যে রেসিডেন্ট থাকার সময় নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটিয়াছিল।

বরোদা-নিবাসী একজন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, গোয়ালিয়র-রাজ দৌলৎ রাও সিংহয়ার অধীনে কারকুণের কর্ম্ম করিতেন। ১৮১৫ সালে তাহার পত্নী (বরোদার) এক রজনীতে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। স্বপ্ন দর্শন করিয়া কয়েকদিন অবধি তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া রহিল।

একদিন কপ হইতে জলের কলসী মাথায় করিয়া তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলার হারই সে দেশে সধবার চিহ্ন, সেটি তিনি কলসীর গলায় রাখিয়া আনিতেছিলেন। হঠাৎ একটা কাক পাড়িয়া কলসীর গলা হইতে সেই হার মূখে লইয়া উড়িয়া পলাইল। এইরূপ দুর্নিমিত্ত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় ব্রাহ্মণকন্যা আতশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। কলসী সেখানেই আছাড়িয়া ফেলিয়া গৃহে আসিয়া বলিলেন, “আমি সত্যী হইব।”

রেসিডেন্ট সাহেব এই সংবাদ পাইবামাত্র, সেই ব্রাহ্মণগৃহে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক বঝাইলেন, এ কার্য হইতে তাহাকে বিরত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। সাহেব তখন বরোদা মহারাজের নিকট গিয়া সমুদয় বিবরণ কহিলেন। তাহার অনুরোধক্রমে মহারাজও স্বয়ং সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক প্রকারে বঝাইলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে এমন সংবাদ কিছুই পাওয়া যায় নাই, কেন তুমি অকারণ আত্মহত্যা করিতে যাইতেছ? যদি সত্য সত্য তোমার স্বামী মরিয়া থাকেন, তুমি যাবজ্জীবন রাজসরকার হইতে খোরপোষ পাইবে, তোমার স্বামীর উপাস্ত্রের উপর আর বাহার বাহার অশনবসন নির্ভর করিত, সকলকেই আমি প্রতিপালন করিব, তুমি এ সংকল্প পরিত্যাগ কর।” কিন্তু তথাপি তিনি অটল রহিলেন। মহারাজ তখন নিজ সিপাহীগণকে আদেশ দিয়া আসিলেন—“তোমরা এ বাড়ীর চারিদিকে অষ্টপ্রহর পাহারা দাও। সাবধান যেন কোনওরূমে স্ত্রীলোকটি বাহিরে না বাইতে পারে।”

মহারাজ প্রস্থান করিলে, সিপাহীগণকে ব্রাহ্মণকন্যা অনেক কাতুরি মিনতি করিলেন—“কেন তোমরা আমার আটকাইয়া রাখিয়াছ, ছাড়িয়া দাও।” কিন্তু সিপাহীরা রাজ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে সাহস করিল না। অবশেষে স্ত্রীলোকটি একথানা ছোরা আনিয়া

সিপাহীদিগকে বলিলেন—“তোমরা যদি আমার ছাড়িয়া না দাও, এই ছোরা আমি নিজের বুককে মারিব। ব্রহ্মরত্নপাতে তোমাদের রাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে।”—তখন ভয়ে সিপাহীরা পথ ছাড়িয়া দিল।

রমণী তখন প্রকীর্ণ রাজপথ দিয়া ধীরে ধীরে নদীতীরভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সেখানে পৌঁছিয়া তিনি আত্মীয় বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ক্রমে সকলে আসিয়া পৌঁছিল। চিতা রচিত হইল। স্বামীর একটি অঙ্গগঠিত মূর্তি প্রস্তুত করিয়া, সেটি চিতায় স্থাপন করিয়া, রমণী স্নানাদি ক্রিয়া সমাপন করিলেন। তাহার পর অবিকম্পিত পদে, চিতায় উঠিয়া অঙ্গমূর্তি-স্বামীর পদতলে উপবেশন করিলেন। তাহার পর, চিতা জ্বলিয়া উঠিল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পরে, শ্রীলোকটির স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ আসিল, লোকে হিসাব করিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণের মৃত্যুর সময়টি, তাহার সাধনী স্ত্রীর স্বপ্নদর্শন-সময়ের সহিত মিলিয়া গিয়াছে।

কালিদাসের বিবাহ

(পশ্চিমাঙ্গলের কিংবদন্তী)

[বাংলা দেশে কালিদাসের বিবাহ সম্বন্ধে যে গল্পটি প্রচলিত আছে তাহা সংক্ষেপে এইঃ—গোড়াধিপতি মাণিকেশ্বরের রত্নাবতী নাম্নী অত্যন্ত রূপবতী ও বিদূষী এক কন্যা ছিলেন। বিচারে যিনি তাঁহাকে পরাস্ত করিবেন, তাঁহাকেই স্বামীয়ে বরণ করিবেন, রত্নাবতী এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। বড় বড় পণ্ডিতেরা বিচারে হারিয়া গিয়া ক্রোধে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এক মহামুর্খকে আনিয়া রাজকন্যার সহিত বিবাহ দেওয়াইয়া এই অপমানের প্রতিশোধ লইবেন। তদনুসারে তাঁহারা অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়া, দেশভ্রমণ করিতে করিতে একস্থানে দেখিলেন, এক ব্যক্তি গাছের ডালে বসিয়া সেই ডাল কাটিতেছে। সুতরাং তাহাকেই তাঁহারা আদর্শ মুর্খ স্থির করিয়া শোড়ে লইয়া আসিলেন, এবং কৌশলে রাজকন্যাকে বিচারে পরাস্ত করাইয়া দিয়া তাঁহার সহিত বিবাহ দেওয়াইলেন। এই বরই ভবিষ্যতের কবি-বর কালিদাস। ফুলশয্যার রাতেই রাজকন্যা বৃদ্ধিতে পারিলেন তাহার বরটি কত বড় মুর্খ—ক্রোধে তাঁহাকে পদাঘাত করিলেন। অপমানিত কালিদাস তথা হইতে প্রস্থান করিয়া, অরণ্যমধ্যে ভ্রমারবেশধারিণী দেবী সন্ন্যস্তার দর্শন পাইলেন এবং তাঁহাকে অর্চনা করিয়া, অসামান্য কবিশক্তির অধিকারী হইলেন। কিন্তু পশ্চিমাঙ্গলে প্রচলিত কিংবদন্তী ভিন্ন রূপ; নিম্নে আমরা গল্পাকারে তাহা প্রকাশ করিলাম।]

পূরাকালে বঙ্গদেশে সত্যবান নামে এক রাজা ছিলেন। তাহার একটি কন্যা জন্মিয়াছিল, তাহার নাম চম্পক-কলিকা। মেয়েটি বড়ই সুন্দরী—তাঁহার রঙটি যেন চাঁপাফুলের কুণ্ডির মত, সেইজন্যই তাহার ঐরূপ নামকরণ হয়। মা-বাপে, কখনও তাহাকে ‘চম্পা’, কখনও বা শুধু ‘চাঁপা’ বলিয়া ডাকিতেন।

চাঁপা জন্মবার কয়েক বৎসর পূর্বে, রাজার প্রধানমন্ত্রীর একটি পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল—তাহার নাম চুড়ামণি। প্রধানমন্ত্রীর দাসী, চুড়ামণিকে কোলে করিয়া রাজবাড়ীতে লইয়া যাইত; রাণীমা ছেলোটিকে কোলে করিতেন, সন্দেশ খাইতে দিতেন।

ক্রমে চম্পা বড় হইল। তখন চুড়ামণি রাজবাড়ী গিয়া চম্পাকে কোলে করিত; তাহার

সহিত খেলা করিত। চাঁপা আধ আধ কথার ডাকে “চুড়ো দাদা” বলিয়া ডাকিত।

ক্রমে চাঁপা আরও বড় হইল। রাজা তাহাকে পাঠশালার পড়িতে পাঠাইলেন। চাঁপার বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি দেখিয়া গুরু মহাশয় অবাক হইয়া গেলেন। অন্য পড়ুয়ারা বলিতে লাগিল—“তা হবে না? হাজার হোক রাজার মেয়ে ত!”

চুড়ামণিও সেই পাঠশালার পড়িত: কিন্তু লেখাপড়ার তাহার তাদৃশ মন ছিল না। চাঁপা যখন পাঠশালার ভর্তি হয়, চুড়ামণি সে সময় অনেক উপরে পড়িত; কিন্তু দুই তিন বৎসর মধ্যেই চাঁপা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, এবং তাহাকে ছাড়াইয়া গেল। ইহাতে চুড়ামণি মনে মনে কিছু ক্ষুব্ধ হইল বটে, কিন্তু চাঁপার সহিত ছেলেবেলা হইতে তাহার যেমন ভাবটি ছিল, তাহার খর্ব্বতা হইল না। চাঁপা কিন্তু মনে মনে বলিত—“ঐ চুড়োদাদা ভারি গাধা!”

চুড়ামণি ছেলোটো দেখিতে কিছু মন্দ ছিল না—তবে রঙটি তাহার শ্যামবর্ণ। রাজকন্যা আড়ালে বলিত—“মাগো—কি কালো!” তাহার আর একটু দোষ ছিল—সে একটু তোৎলা। তবে সাধারণতঃ তাহার তোৎলামি বড় জানা বাইত না—রাগিলেই তাহা বৃদ্ধি পাইত। চম্পা মাঝে মাঝে “চুড়োদাদা”র অসাক্ষাতে তাহার তোৎলামিকে ভেঙাইয়া আনন্দ পাইত।

২৭ই ২

রাজকন্যার বয়স তখন নয় কি দশ, চুড়ামণির বয়স চৌদ্দ বৎসর। একদিন পাঠশালার পর রাজ্যেয়াদনে চাঁপা ও চুড়ামণি খেলা করিতেছিল—রাজকন্যার দাসী সে সময়টো কোথা গিয়াছিল; চুড়ামণি রাজকন্যাকে বলিল, “চাঁপা, তুই আমায় বিয়ে করবি?”

কথাটা শুনিবামাত্র চন্ করিয়া রাজকন্যার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সে বলিল, “কি বললে চুড়ামণি?”—বিরক্ত হইলে, সে আর ‘চুড়োদাদা’ বলিত না।

চুড়ামণির বৃদ্ধিটা কিছু মোটা;—চাঁপা যে তাহাকে ‘চুড়ামণি’ বলিল, তাহা সে অত খেয়াল করিল না। ভাবিল, রাজকুমারী বোধ হয় শুনিতে পান নাই। তাই সে প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, “চাঁপা বলি শোন—যদি আমাকেই বিয়ে করতে তোর ইচ্ছা হয়, তবে এক কাজ করিস।”

চাঁপা তাহার রাগের কোনও লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ না করিয়া বলিল “কি কাজ?”

“তুই যখন বড় হবি, তোর বাবা এখানে সেখানে তোর বিয়ের সম্বন্ধ করবেন, সেই সময় তুই তোর বাবাকে বলিস—আর যদি বাবাকে বলতে লজ্জাই করে—তোর মাকেই বলিস না হয়, যে মা, আমার অন্য কোথাও সম্বন্ধ কোর না; আমি ঐ চুড়োদাদাকেই বিয়ে করব। তা’ হলেই, বুঝেছিঁস, আমার সঙ্গেই তাঁরা তোর বিয়ে দিয়ে দেবেন। সে বেশ মজা হবে—না ভাই? কি বলিস, তোর মন আছে?”

চাঁপা আর রাগ সামলাইতে পারিল না। বলিল, “চুড়ামণি, তোমার আশ্বাস্যও ত কম নয়।”

চুড়ামণি একথা শুনিয়া, একটু বিস্মিত হইল। রাজকন্যার পানে চাহিয়া বলিল, “কেন? আশ্বাস্যটা কি হল?”

চাঁপা বলিল, “তোমার বাবা আমার বাবার চাকর, তুমি চাও আমার বিয়ে করতে? বামন হয়ে চাঁদে হাত! আমি হলাম রাজার মেয়ে, আমার বিয়ে হবে রম্ভ বিদ্যান রূপবান কোন রাজপুত্রের সঙ্গে! তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে? বলতে লজ্জা করে না?”

এই কথা শুনিয়া চুড়ামণিরও রাগ হইয়া পড়িল। বলিল, “ও—রাজপুত্রের বি-বিয়ে করবে তুমি? বটে! বলি, কোন রাজপুত্রকে বিয়ে করবে বল দেখি? কা-কা-কার কপাল ফিরল?”

চাঁপা বলিল, “সে, বার সঙ্গে বার ভবিতব্যতা আছে, তার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। কিন্তু তোমার মত্রে এ ব্যঙ্গ শোভা পায় না চুড়ামণি! বারা চাকর-বাকর, তারা চাকর-বাকরের মত থাকলেই ভাল হয়।”—বলিতে বলিতে চম্পার মূখখানি রাঙা টক্টক্ করিয়া উঠিল।

চুড়ামণি বলিল, “আ-আমার মত সুপাত্র তোমার অদৃষ্টে নেই: কাজেই দৃ-দৃষ্টে, সম্ভবতী তোমার স্কন্ধে ভর করে’ তোমার মৃ-মৃখ দিয়ে ঐ সকল কথাগুলো বলালেন। নি-নি-নি-নিজের পায়ে নিজে কেউ কুড়ুল মারলে, অন্য লোকে আর কি-কি-কি করবে বল! আমি বৃষি হলাম চাকর-বাকর!” বলি রা-রাজকন্যা, তো-তোমার বাবার এই রা-রাজ্যটা চালাচ্ছে কে? সে খবর রাখ কি? তোমার বাবার ত ভারি মৃশ্ম-মৃশ্মদ কিনা?—আমার বাবা না থাকলে, এ রাজ্য যে এতদিন কবে লো-লো-লোপাট হয়ে যেত! তোমার বিয়ের স-স-সময় হলে, তোমার বাবা ত আমার বাবাকেই পা-পা-পা-পাত্র খুঁজে আনতে বলবেন!—তুমি দেখো তখন কেমন এক পা-পাত্র নিয়ে আসি তোমার জন্যে! এর শোধ সেই সময় যদি না তুলি, তবে আমার নাম চ-চ-চুড়ামণিই নয়!”

রাজকন্যা ব্যঙ্গভরে হাসিয়া বলিল, “কি শোধটা তুলবে, চুড়ামণি?”

চুড়ামণি ইহাতে আরও চটিয়া বলিল, “কি শোধটা তু-তুলবে, শুনবে তুমি?—আজ থেকে আমার এই পি-পি-পিপীতিভ্বে রইল, একজন আকাট গ-গন্ডমুখ্য গরীবকে এনে তোমার সঙ্গে বি-বিষে দেওয়ার তবে ছাড়ব। তা-তা যদি আমি না পারি, তু-তু-তুমি ছুরি দিয়ে আমার এই কা-কা-কাণ দুটি কে-কে-কে-কে-কে-কেটে নিয়ে তোমার শোবার ঘরের দে-দে-দেওয়ালে পে-পে-পেরেক পুঁতে টা-টা-টাঙিয়ে রেখ।”

চাঁপা ওষ্ঠ ও নাসিকা স্ফীত করিয়া বলিল, “যে লম্বা লম্বা কাণ, দেওয়ালে টাঙালে মেঝের লুটোবে যে!”

“আ-আ-আমার কা-কা”—করিয়া চুড়ামণি কি বলিতে বাইতৌছিল। তাহার প্রতি কোন লক্ষ্য না করিয়া, বেণী দুলাইয়া ক্ষিপ্ৰপদে চাঁপা তথা হইতে চলিয়া গেল।

॥ তিন ॥

বর্ষের পর বর্ষ কাটিতে লাগিল। রাজকন্যা অন্তঃপূরচারিণী হইলেন, চুড়ামণির সহিত আর তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হয় না। অন্তঃপূরেই তিনি অক্লান্ত অধ্যবসায়ে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। বালিকা ক্রমে নব যুবতী হইয়া উঠিলেন।

চুড়ামণি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে; সে এখন তাস পাশা খেলিয়া, গুড়ুক কুকিয়া, আন্ডা দিয়া বেড়ায়। রাজকন্যা সে বাল্যকাল বহুকাল বিস্মৃত হইয়াছেন—কিন্তু চুড়ামণি তাহা মনে পড়িয়া রাখিয়াছে।

রাজা সত্যবান একদিন তাঁহার প্রধানমন্ত্রীকে ডাকিয়া, কন্যার জন্য একটি ষোণ্য পাঠ অনুসন্ধান করিতে আজ্ঞা দিলেন।

মন্ত্রী গৃহে আসিয়া পুত্রের নিকট রাজ্যদেশের কথা জানাইয়া বলিলেন, “পুত্রকালে নিয়ম ছিল, রাজার ছেলেমেয়ের বিবাহের জন্যে দেশে দেশে ভাট পাঠান হত। ইনি ভাট না পাঠিয়ে আমাকেই যেতে হুকুম করলেন! আমার একে এই বড়ো শরীর, তার অশ্বলের ব্যারাম, সাত দেশে ঘুরে বেড়াবার এই কি আমার বয়স? রাজার যেমন কাণ্ড!”—বলিয়া বৃশ্চ মূখখানি অত্যন্ত কাঁড় করিয়া রইলেন।

চুড়ামণি বলিল, “ঠিক কথাই ত বাবা! আপনি বড়ো হয়েছেন, এখন কি আর দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ানো আপনার পোষায়? আপনি বাড়ীতে থাকুন, আমিই বয়স বাই, ভাল দেখে একটি পাঠ খুঁজে আনি।”

মন্ত্রী বলিলেন, “আজ্ঞা, তবে রাজাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করি।”

রাজা সভ্যবান এ প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা বলেছ। তুমি গেলে এ রাজ্য চলায় কে? তা বেশ ত, চুড়ামণিই থাক। চম্পার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই ওর ভাব—দুর্দৃষ্টিতে ভাইবোনের মত খেলা করেছে। ও নিশ্চয় খুব ভাল পাত্রই আনবে।”

চুড়ামণি রাজাজ্ঞা পাইয়া, চম্পার জন্য বর খুঁজিতে বাহির হইল। দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া, একজন আদর্শ মুখের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অনেক দিন কাটিল, কিন্তু মনের মতনটি কাহাকেও পাইল না।

অবশেষে একদিন এক বনের মধ্যে দিয়া বাইতে বাইতে, চুড়ামণি দেখিল, গলে বজ্জ-পবীত, সুন্দর সুগঠিত দেহ এক যুবক বৃক্ষের শাখায় বাসিয়া সেই শাখারই মূলদেশ কর্তন করিতেছে। দেখিয়া চুড়ামণি উল্লসিত হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, “হাঁ—এই উপযুক্ত পাত্র বটে। রাজকন্যার জন্য বর খুঁজিতে বেরিয়ে অনেক মুখই দেখলাম, কিন্তু এটির মত কেউ নয়।” যুবককে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওহে, এস এস নেমে এস;—একটা কথা বলি শোন।”

যুবক নামিয়া আসিয়া চুড়ামণির পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

চুড়ামণি জিজ্ঞাসা করিল, “গাছের ডালটি কাটাছিলে কেন?”

“আমার কাঠের দরকার।”

“কাঠ কি হবে?”

“কাঠ আবার কি হয়? উননে দিয়ে রান্না করতে হয়।”

চুড়ামণি বলিল, “হে—হে—তাও ত বটে! তোমার নাম কি হে ছোকরা?”

যুবক বলিল, “কালিদাস।”

“কালিদাস? বেশ বেশ। কি জাত? গলায় ত পৈতে দেখছি, ব্রাহ্মণ বুঝি?”

“এজ্ঞে।”

“কি কর? পড়াশুনো কিছ, কর?”

“এজ্ঞে পাঠশালায় একবার ভর্তি হয়েছিলাম। গুরুদশাই বস্তু মারে তাই ছেড়ে দিয়েছি।”

চুড়ামণি বলিল, “বেশ বেশ। তোমাদের বাড়ী কোথায়? বাপের নাম কি?”

উত্তরে যুবক নিজ পরিচয় দিল। নিকটেই গ্রামে বাড়ী, বাল্যকালেই পিতৃমাতৃবিয়োগ হইয়াছে, লেখাপড়া সে কিছই শেখে নাই—শিখাইবেই বা কে? গ্রামের লোকের গল্প চরাইয়া দিনপাত করে। বিবাহ হয় নাই।

চুড়ামণি মনে মনে বলিল, “ছেলেটির যে রকম ভাল চেহারা, একে যদি আমি রাজপুত্র বলে চালিয়ে দিই ত হঠাৎ কেউ কিছ, সন্দেহ করবে না।”

যুবক বলিল, “এই কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্যে গাছ থেকে আমায় নামালে? না, আর কোনও কথা আছে?”

চুড়ামণি বলিল, “আছে। বিয়ে করবে?”

“কাকে?”

“আমাদের রাজার মেয়েকে?”

“রাজার মেয়ে? তা মন্দ হবে না। আমরা কিন্তু কুলীন; কি পাবে?”

“ধন দৌলৎ ঢের পাবে। স্বত চাও।”

যুবক একটু ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, “সে যেন হল। কিন্তু মেয়েটি কেমন?”

“পন্নমা সুন্দরী। রাজার মেয়ে, বুঝছ না! গায়ের রঙটি যেন চাঁপা ফুলের মত। মৃৎখানি যেন পুর্ণিমের চাঁদ। যেমন চোখ, তেমনি নাক তেমনি ঠোঁট—একবারে পরী হে পরী! করবে বিয়ে?”

• যুবক সোম্বাসে বলিল, “করব। কোথা সে মেয়ে?”

“আমার সঙ্গে এস তবে।”—বলিয়া চুড়ামণি কালিদাসকে সঙ্গে করিয়া বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিল।

রাজধানীর পদতল্লাবাহিনী নদীতীরে পেঁপীছিয়া চুড়ামণি কালিদাসকে সেই নদীতে স্নান করাইয়া, উত্তমোত্তম বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত করিয়া, নিকটস্থ এক মন্দিরে তাহাকে লইয়া গিয়া বলিল, “তুমি এখানে চূড়পটি করে বসে থাক। আমি সহরে গিয়ে তোমার জন্যে হাতীঘোড়া লোকলস্কর সব পাঠিয়ে দিচ্ছি—তুমি যেও। কিন্তু একটা বিষয়ে সাবধান করে দিই, কারুর সঙ্গে কথাবার্তা বেশী কোয়ো না—যুব গম্ভীর মেজাজে বসে থাকবে। বদবেছ?”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া কালিদাস সেখানে বসিয়া রহিলেন। চুড়ামণি নগরে গিয়া রাজাকে সংবাদ দিল, “মগধ দেশের যুবরাজকে পাঠ স্থির করে, তাঁকে নিয়ে এসেছি। অমূল্য মন্দিরে তিনি অপেক্ষা করছেন—তাঁকে আনবার জন্যে হাতীঘোড়া লোকলস্কর পাঠিয়ে দিন।”

এ সংবাদে রাজা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ বানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। বর আসিলে সকলেই দেখিল—অতি সুন্দর যুবাপুরুষ—রাজকন্যার উপযুক্ত পাঠ বটে।

চারি দিবস ব্যাপিয়া “লগন” উৎসব চলিল। চম্পক-কলিকা ইতিমধ্যে বর দেখিবার জন্য গোপনে এক দাসী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বর অত্যন্ত সুপুরুষ শুনিয়া তিনিও খুসী হইলেন।

পঞ্চম দিনে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

রজনীতে কালিদাস শয়নমন্দিরে নীত হইলেন। সুবর্ণময় পালঙ্কে পদুপসুকোমল শয্যা শয়ন করিবামাত্র, তিনি নিদ্রাভুক্ত হইয়া পড়িলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে রাজকন্যা সোণার থালায় করিয়া “পঞ্চারতি” লইয়া প্রবেশ করিলেন। বরকে নিদ্রিত দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। জাগাইবার অভিপ্রায়ে, মল বম্বাম্ করিয়া এদিক ওদিক একটু বেড়াইলেন; কিন্তু বরের ঘুম ভাঙিল না। রাজকন্যা তখন বরের নাসিকার নিকট সঙ্গম পদুপগন্ধ ধরিলেন—তাহাতেও বর জাগিল না। তাহার পর, গোলাপ-পাশ লইয়া সূক্ষ্মতল গোলাপজল বরের গায়ে ছিটাইয়া দিলেন—তাহাতেও কোন ফল হইল না। বর না জাগিলে “পঞ্চারতি” করিবেন কেমন করিয়া? তাই লজ্জার মাথা খাইয়া, বরের গায়ে হাত দিয়া তিনি ডাকিতে লাগিলেন—“ওগো--শুনছ?”

কেই বা শোনে!—কালিদাস গভীর নিঃশ্বাস লইতে লইতে আরামে নিদ্রা স্বাইতেছেন।

রাজকুমারী শয্যাপ্রান্তে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“এই কি মগধের রাজপুত্র!—এ ত বাপের জন্মে ভাল বিছানায় শায়নি বলে বোধ হচ্ছে।”—মনে মনে তাহার রাগ হইতে লাগিল। অবশেষে তিনি পালঙ্ক হইতে নামিয়া, বরের হাত ধরিয়া সবলে এক ‘হেঁচকা টান’ মারিলেন।

কালিদাস উঠিয়া বসিলেন। রাজকুমারীর ক্রুদ্ধ মূর্তি দেখিয়া তাহার ভয় হইল। বলিলেন, “আঁ! আঁ! এটা আপনার বিছানা বদ্বী? আমি ভুলে এখানে এসে শুলেছি বদ্বী? আমার মাফ করুন, আমি ত জানতাম না; রাজভৃত্যেরা বললে তাই এখানে শুলাম। আমি এখনি চলে যাচ্ছি।”

ক্লেমে রাজকন্যার বাক্যস্বরূপ হইল না। হস্তম্বারা ইংগিতে তিনি কালিদাসকে স্বাইতে

* পশ্চিমপঙ্গে ফুলশয্যার রায়ে কন্যা, একটি থালায় করিয়া মাল্য চন্দন তাম্বুল প্রভৃতি লইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া, স্বামীকে “আরতি” করিয়া থাকেন।

নিবেশ করিলেন। ক্রোধ কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইলে বলিলেন, “ভুল করনি—এ তোমারই শয্যা বটে। আমার ‘আপনি আপনি’ বোলো না—আমি তোমার স্ত্রী। ক্রোধের ঘৃণা ছাড়লো?—একটু বেড়াবে এস না।”

সে সমস্ত মহলাটাই রাজকন্যার—সে রাত্রি সেখানে আর জনপ্রাণী নাই। রাজকন্যা প্রথমে স্বামীকে স্নায় পাঠমন্দিরে লইয়া গেলেন। তথায় কাব্য অলঙ্কার পুরাণ ইতিহাস নানা গ্রন্থ রক্ষিত আছে—তাহার মলাটগুলি সোণা রূপার পাতে মোড়া, হীরা মোতি চুনী পাখা খচিত। কালিদাস একখানি পুঁথি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “এটা কি গো? বেশ চক্‌চক্‌ করছে ত!”

রাজকন্যা বলিলেন, “ও একখানি কাব্য।”

কালিদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাব্য কি? এতে কি হয়?”

রাজকন্যা বলিলেন, “পড়তে হয়।”

কালিদাস বলিলেন, “পড়তে হয়? ওঃ—বুঝিছ—ক-খ-র বই। আমি ছেলেবেলায় ক-খ শিখেছিলাম, এখন ভুলে গেছি।”

রাজকন্যা কোনও উত্তর না দিয়া, বিরক্তিরে কক্ষান্তরে চলিলেন। কালিদাসও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তিনি যাহা দেখেন, তাহারই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন—“এটা কি গো? এতে কি হয়?” রাজকন্যা মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এই মগধের রাজপুত্র! যাহা দেখে-তেছে, সবই ইহার পক্ষে নূতন! জীবনে এ কি কিছুই দেখে নাই?”

পরে রাজকন্যা চিত্রশালায় প্রবেশ করিলেন। বড় বড় চিত্রবরণ কতৃক অঙ্কিত রামায়ণ মহাভারতাদির নানা চিত্র তথায় শোভা পাইতেছে। কালিদাস যে ছবিই দেখেন, তাহারই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন—“এটা কি গো?”—রামায়ণ মহাভারতের কোন চিত্রই কালিদাস চিনিতে পারিলেন না।

অবশেষে নবদম্পতী একখানি বৃন্দাবন-চিত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গ্রীকৃষ্ণ বনমতলায় বসিয়া রাধিকার মূর্ত্তি ধ্যান করিতেছেন—কিয়ন্দূরে বড় বড় গরু চরিতেছে। এই প্রথম কালিদাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন—“আহা!—কিবে গাইগুনি! কিবে বাট!—আঃ, ইচ্ছে কবছে এখটা বোগ্নো নিজে চ্যাক্‌চ্যাক্‌ করে দুধ দুই।”

রাজকন্যা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুধ দুইতে জান নাকি?”

কালিদাস বলিলেন, “তা আর জানিনে!—গরু চরিয়ে আর দুধ দুয়েই ত এত বড়টা হলাম!”

রাজকুমারী বিস্মিতভাবে স্বামীর মূখের পানে চাহিলেন। কৌশলে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কালিদাসের জন্মতিহাস, চুড়ামণির সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও কথো-পকথন—সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, ললাটে করাঘাত করিয়া নিকটস্থ পর্যাঙ্কপ্রান্তে তিনি বসিয়া পড়িলেন।

তখন সহসা সেই বালাকালের কথা—চুড়ামণির সহিত কলহ—তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। বুঝিলেন, চুড়ামণিই তাঁহার এই সম্বন্ধে ঘটাইয়াছে।

ক্রোধে ক্ষোভে অভিমানে রাজকন্যা আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। সম্বরণে যেন বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা অনুভব করিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল—এই মূর্খ বর্ষারের সঙ্গে চিরজীবন কি করিয়া আমি কাটাইব!

অদূরে ভিস্তিগায়ে একখানি তরবারি ঝুলিতেছিল, সেই দিকে হঠাৎ রাজকন্যার দৃষ্টি পড়িল। চক্ষের পলকে তিনি উঠিয়া সেই তরবারি গ্রহণ করিয়া, কালিদাসের শিরশ্ছেদন করিতে উদ্যত হইলেন।

কালিদাস দুই লম্ফে পিছাইয়া গিয়া বলিলেন, “এ কি! আমায় কাট কেন?”

রাজকন্যা প্রবলভাবে নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “তোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে।”

কালিদাস বলিলেন, “বাঃ—মজার লোক তুমি! আমি মরলে তুমি বিধবা হবে না?”
“বিধবা হব সেও ভাল।” সারাজীবন তোমায় নিয়ে জ্বলে পুড়ে মরার চেয়ে, বিধবা হয়ে থাকাও ভাল।”

কালিদাস বলিলেন, “কেন, আমায় নিয়ে জ্বলে পুড়ে মরবে কেন? আমার অপরাধ?”

রাজকন্যা বলিলেন, “তুমি যে মূর্খ!”

কালিদাস বলিলেন, “ওঃ—আমি মূর্খ, তাই তোমার যোগ্য নই? বুঝেছি। আচ্ছা, তুমি আমায় প্রাণে মেরো না। আমায় যদি তুমি সহ্য করতে না পার, আমি চলে যাই।”

রাজকুমারী ঝনৎকারের সহিত তরবার ভূমিতে নিক্ষেপ করিলেন। উন্মত্ত স্বারের দিকে অশ্রুদলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “যাও—দূর হয়ে যাও।” তাহার গ্রীবা উন্মত, বন্ধ ঘন ঘন স্ফীত হইতেছে, দুই চক্ষু দিয়া ঘৃণা ও অবজ্ঞা উছলিয়া পড়িতেছে।

কালিদাস তৎক্ষণাৎ রাজবাটী পরিত্যাগ করিলেন।

রাজপথগুদলি অতিক্রম করিয়া, রাজধানীর বাহির হইয়া, যে দিকে দুই চক্ষু যায়, কালিদাস সেই দিকে চলিতে লাগিলেন।

রাজধানী হইতে কিছু দূরে এক অরণ্য ছিল। কালিদাস ভাবিলেন—“লোকালয়ে মূর্খ দেখাইবার আমার আর প্রয়োজন নাই। বনের মধ্যেই প্রবেশ করি, বাঘে ভালুককে আমার খাইয়া ফেলুক সেই ভাল। স্ত্রী যাহাকে মূর্খ বলিয়া কাটিতে যায়, তাহার জীবনে ধিক্! বাঁচিয়া থাকার চেয়ে মরিয়া যাওয়াই তাহার শতগুণে ভাল।”—অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া কালিদাস ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু বাঘ ভালুকের সাক্ষাৎ পাইলেন না। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। জঙ্গলের ফল খাইয়া, গাছতলায় শুইয়া, কয়েকদিন কাটাইলেন।

এইরূপে বনে ভ্রমণ করিতে করিতে কালিদাস একদিন কালীচন্দ্র নামক এক বোণিগ-পুরুষের সাক্ষাৎ পাইলেন। কালিদাসের সেবায় ও স্তবস্তুতিতে বোণী প্রসন্ন হইয়া, তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কালিদাস নিজ ইতিহাস—বিবাহ, স্ত্রী কতৃক অপমানিত হওয়া প্রভৃতি সমস্তই তাহাকে জানাইয়া বলিলেন, “প্রভু, আমি মহামূর্খ। আমার মূর্খত্ব কিসের ঘূচে, আমায় তাহা বলিয়া দিন।”

বোণিপুরুষ ধ্যানস্থ হইয়া, ভবিষ্যতের সমস্ত কথাই অবগত হইলেন। ধ্যানভঙ্গে তিনি বলিলেন, “বৎস, তুমি বনে আসিয়াছিলে বাঘে তোমায় খাইয়া ফেলুক এই মনে করিয়া। বাঘের সাধ্য কি। পৃথিবীতে তুমি অম্বিতীয় মহাকবি হইবে। এই নম্বর জীবনান্তে যশঃশরীরে তুমি অমর হইয়া থাকিবে। বনের বাঘের কথা কি বলিতেছ। কালরূপী মহাব্যাঘ্রও তোমায় খাইতে পারিবে না। ঐ সরোবরে তুমি স্নান করিয়া এস, আমি তোমায় রবি-মন্ত্র দিতেছি। তুমি আমার নিকটে থাকিয়া সেই মন্ত্র একাগ্রচিত্তে জপ কর—তোমার উপর দৈবকৃপা বর্ষিত হইবে।”

কালিদাস স্নান করিয়া আসিয়া, রবি-মন্ত্র গ্রহণান্তর জপ করিতে বসিলেন।

ক্রমে রাজধানীতে সংবাদ পৌঁছিল বনমধ্যে কালীচন্দ্র নামে এক মহামোহগীর আবির্ভাব হইয়াছে। দলে দলে লোক তাহাকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে আসিতে লাগিল।

কালিদাসের মৃত্যু জপের শেষ দিন, রাজকন্যা চম্পক-কলিকাও সখীগণ সহ বোণিদর্শনে আসিলেন। বোণী তখন স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, কালিদাস বসিয়া মন্ত্রজপ করিতেছিলেন। জপের নির্দিষ্ট কাল তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই, কিন্তু অধিক বিলম্ব ছিল না।

রাজকন্যা সখীগণ সহ আগ্রমের অদূরে দাঁড়াইয়া, জপনিরত যুবকটিকে দেখিতে-ছিলেন। তাহার সর্ব্বাঙ্গ হইতে তখন কবিশ্রুতি স্ফূর্তিত হইতেছে—রাজকন্যা তাহাকে

স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন না।

সৈন্য বড় গরম। কোথাও গাছের পাতাটিও নড়িতেছে না। গ্রীষ্মবোধ করিয়া রাজকন্যা সখীগণ সহ অঙ্গে অঙ্গে সরোবরের নিকটবর্তিনী হইলেন। দেখিলেন, জলে অনেক-গদা লি পদ্মফুল—কোনটি কলিকা—এখনও ফুটে নাই, কোনটি কদুটিয়া আছে, কোনটি গতকল্যকার বাস ফুল—মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। রাজকন্যা দেখিলেন সেইরূপ একটি মুদ্রিতদল পদ্ম ধীরে ধীরে দুলিতেছে। ইহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তিনি সখীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

অনিলস্য গমো নাস্তি স্মিপদো নৈব দৃশ্যতে।

জলমধ্যে স্থিতং পদ্মং কস্পিতং কেন হেতুনা ॥

— বাতাস নাই, কোন পাখীও দেখিতেছি না (যে বলিব, হয়ত পদ্মের উপর বাসিয়াছিল, এইমাত্র উড়িয়া গিয়াছে, তাই দুলিতেছে) তবে জলমধ্যে স্থিত পদ্মটি কস্পিত হইবে কেন ?”

সখীগণ পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল—কেহই রাজকন্যার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না।

কালিদাসের জপকাল কয়েক মূহূর্ত পূর্ণের শেষ হইয়াছিল। রাজকন্যার শ্লেষকটি তাহার কর্ণগোচর হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়াই রাজকন্যাকে চিনিতে পারিলেন।

সখীরা কেহ কোনও উত্তর দিল না দেখিয়া কালিদাস বলিলেন,—

পার্বকোচ্ছিতবর্ণস্য শৰ্ব্বব্যং বন্ধনং কৃতং।

মোক্ষং ন লভতে কান্তে কস্পিতং তেন হেতুনা ॥

—“হে কান্তে, অগ্নির উচ্ছ্রিত (অর্থাৎ কালো) বর্ণ যার, তাকে (অর্থাৎ ভ্রমরকে—পদ্ম) রাগিকালে (মুদ্রিত হইয়া) বন্ধন করিয়াছে, (ভ্রমর বাহির হইবার জন্য ভিতরে ছুটফুট করিতেছে) বাহির হইতে পারিতেছে না, তাই (পদ্ম) কস্পিত হইবে।”

এই উত্তর শুনিয়া, প্রথমেই রাজকন্যার বিস্ময়বোধ হইল যে, এ ব্যক্তি আমাকে “কান্তা” সম্বোধন করিতেছে কেন? এবং শ্লেষকরচয়িতার পার্শ্বভাষ্য ও কবিশক্তি দেখিয়াও তিনি অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন। কিস্তক্ষণ আড়চোখে লোকটির পানে চাহিয়া, শেষে চিনিতে পারিলেন—ইনিই আমার সেই একরাগির স্বামী।

তখন রাজকন্যা স্বামীর সমীপবর্তিনী হইয়া, বিনয়নম্রমস্তকে, মিনতির স্বরে বলিলেন, “আমি তোমার মূল্য না বুঝিয়া, তোমায় চিনিতে না পারিয়া, তোমার সহিত অতি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলাম। আমার অপরাধ তুমি মাঙ্গ্য কর।”

কালিদাস বলিলেন, “রাজকুমারী, তুমি কোনও অপরাধ কর নাই—তোমার মাঙ্গ্যনা করবার কিছুই নাই। তুমি আমার মহা উপকার করিয়াছ। তুমি যদি সৈন্য আমার সহিত ওরূপ কঠোর ব্যবহার না করিয়া, আমার আদর বন্ধ করিতে, তবে আমি যেমন মুগ্ধ ছিলাম, চিরজীবন সেইরূপই থাকিয়া যাইতাম। তোমার নিকট ওরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া মনের দুঃখে আমি এই বনে আসি, এবং মহাযোগীর সাক্ষ্য পাই। তাহার অর্চনা করিয়া আমি কবিশ-বরলাভ করিয়াছি—কিন্তু তুমিই এ সকলের মূলীভূত কারণ। সুতরাং যাবজ্জীবন তোমার নাম কৃতজ্ঞতাপূর্বক আমি স্মরণ করিব।”

রাজকন্যা স্বামীকে ফিরাইয়া নিজ পিতৃ-গৃহে লইয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কালিদাস কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমা হইতেই আমার জ্ঞানচক্ষু কদুটিয়াছে; সুতরাং তুমি আমার গুরুস্থানীয়া। কল্যাণ, তুমি গৃহে বাও,—তোমার সহিত আমার পতি-পত্নী ভাব এখন আর সম্ভব নহে।”

অবশেষে দুঃখিত চিত্তে রাজকন্যা গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

কিন্তু পরে কালিদাস গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া তাহার নিকট বিদায় লইয়া, নানা

দেশ পর্যাটন করিতে করিতে অবশেষে ধারা-নগরীতে উপস্থিত হইলেন। তাহার কবির-
খ্যাতি ইতিপূর্বেই দেশবিদেশে রটিয়া গিয়াছিল। ধারাধিপতি ভোজরাজ, মহাসমাদরে
তাহাকে নিজ সভার সভাকবি করিয়া রাখিলেন।

ভোজরাজের গল্প

(ভোজপ্রবন্ধ হইতে)

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

খৃঃ একাদশ শতাব্দীর কোনও একদিন (যার তারিখ এখনও প্রস্তুতভুক্তেরা নির্ণয়
করিতে পারেন নাই) মালব দেশাধিপতি ভোজরাজ, একটা খুব খারাপ কাজ করিয়া
ফেলিয়াছিলেন—বনের মধ্যে একটি পুকুরের ধারে নামিয়া, নিতান্ত চাষাভুষার মত, অঞ্জলি
ভরিয়া ভরিয়া জল পান করিয়াছিলেন। অবশ্য মৃগয়া করিতে করিতে অত্যন্ত তৃপ্ত
হইয়াই তিনি এ কাজ করিয়াছিলেন; কিন্তু মৃগয়া ব্যতীর পূর্বে একটা থার্মস-ম্যাস্ক
ভরিয়া চূর্ণ বরফ—অভাব পক্ষে শীতল জল, স্রাপে বাঁধিয়া কাছে বুলোইয়া লইয়া গেলেই
হইত। কিন্তু সেকালের রাজারা—ঐ এক রকমের মান্দুষ ছিলেন।

মৃগয়া করিয়া রাজা বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন; কিন্তু মাথার ভিতর কেমন একটা
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। মাথার ভিতর কি যেন খুস খুস করে! ঘুম হয় না,
খাদ্যে রুচি চলিয়া গেল। হইল কি?

দুই চারিদিন এইভাবে কাটিলে, মাথার ভিতর রীতিমত যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। রাজ-
বৈদ্য মহাশয় আসিলেন, নাড়ী টিপলেন, মাথাটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, এবং রোগ
নির্ণয়ে অক্ষম হইয়া, তাহা ঢাকিয়া লইবার জন্য অনেক শ্লেথক ব্যাড়াইলেন; খাইবার
ঔষধ, মাথায় মালিসের তৈল—খুব দামী দামী সব ঔষধ আনিয়া রাজার চিকিৎসা আরম্ভ
করিলেন। কিন্তু রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল না: উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। “মাথা
গেল মাথা গেল” শব্দ—আর বিছানায় পড়িয়া ছটফটানি। রাজা দিন দিন ক্ষীণ হইতে
ক্ষীণতর হইতে লাগিলেন। রাজ্যের যেখানে যে চিকিৎসক ছিল, সবাই আসিল, সকলে
মিলিয়া বসিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া ‘কন্সল্টেশন’ করিল; দিনে দুইবার করিয়া প্রেস্ক্রিপশন
বদল হইতে লাগিল;—কিন্তু রোগ যেমন তেমনি—রোজ রোজ বাড়িয়াই বাইতেছে।

অবশেষে সকলেই রাজার প্রাণের আশা পরিত্যাগই করিল। রাণীরা কাদিয়া কাদিয়া
আকুল, আমলারা বিষম বদন, প্রজারা হায় হায় করিতে লাগিল—“আহা এমন রাজা আর
হবে না!”

॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

দেবরাজ ইন্দ্র, স্বর্গের সমস্ত এবং মর্ত্যের অনেকদূর খবরের কাগজের গ্রাহক ছিলেন।
সব কাগজ যে তিনি পাড়বার সময় পাইতেন তাহা নহে। তথাপি মূল্য দিয়া লইতেন,
কারণ সংসাহিত্যকে উৎসাহ দান করা তিনি নিজ কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন।

একদিন রবিবারে, কাছারি না থাকায়, অলস মধ্যাহ্ন ব্যাপনের জন্য তিনি খবরের কাগজ
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। “মালোয়া টাইম্‌স্” খুলিয়া দেখিলেন, কি সর্বনাশ!
ভোজরাজ যে মরো মরো! আহা, বড় ভাল রাজা! যেমন পণ্ডিত তেমনি পুণ্ডরান।
কাগজে লিখিয়াছে চিকিৎসার কিছুমাত্র ফল পাওয়া বাইতেছে না। দেবরাজ আপন মনে

বলিলেন, “নাঃ, এ কাজের কথা নয়।” কাগজ ফেলিয়া, চশমা খুলিয়া রাখিয়া হাঁকিলেন, “কেই হান্ন!”

“হুজুর”—বলিয়া একজন দেব-বেয়ারা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল।

দেবরাজ সংক্ষেপে বলিলেন, “ডক্টর সাবলোগ্।”

পার্চমিনটের মধ্যে স্বগবৈদ্য অম্বিনীকুমারস্বর আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেবরাজ কাগজ-খানা তাহাদের হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

পাড়িয়া তাহারা বলিলেন, “এ কি কাণ্ড! রোগী মরে অথচ এখনও পর্যন্ত রোগ নির্ণয় হল না। হুঃ—যত সব—”

ইন্দ্র বলিলেন—“বড়কুমার, এখনি তুমি যাও—অদৃশ্যভাবে যাবে। রাজাকে দেখে এসে আমাকে বল তাঁর কি হয়েছে।”

বড়কুমার হুস্ করিয়া মন্তে নামিয়া গেলেন,—একেবারে ভোজরাজের শয়নকক্ষে। রাজার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তাহার (রস্টগেন রে অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ) দিব্যদৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিলেন, মস্তিস্কের মধ্যে একটি পাঠীন (বোয়াল) মৎস্যের “পোনা” শুষিয়া আছে, এবং মাঝে মাঝে নড়িতেছে চাড়িতেছে। দেখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ স্বর্গে ফিরিয়া, দেবরাজের নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথাবাত্তা হইতে লাগিল।

ইন্দ্র। কিহে বড়কুমার, কি দেখে এলে?

বড়কুমার। মহারাজ! কেস সঙীন। ভোজরাজের মস্তিস্কমধ্যে বোয়াল মাছের একটি জ্যান্ত ছানা।

ইন্দ্র। অ্যা?—বল কি হে? বোয়াল মাছের ছানা? রাজার মাথায় কি কোরে ঢুকলো?

বড়কুমার। তাও আমি যোগবলে জানতে পেরেছি। রাজা একদিন মৃগয়া করতে গিয়ে, বনের মধ্যে এক পুকুরে নেমে আজলা আজলা ভরে জলপান করেছিলেন, সেই সময় তাঁর নাকের ফুটো দিয়ে সদ্য ডিমফোটা বোয়াল মাছের এক সূক্ষ্ম ছানা প্রবেশ করে এবং ক্রমে মস্তিস্কে গিয়ে বাসা বাঁধে। রাজমস্তকের খাঁটি ঘি খেয়ে খেয়ে সে এখন বেশ হুস্টপুস্ট হয়েছে।

ইন্দ্র। কি সর্বনাশ! তবে এখন উপায়?

বড়কুমার। উপায়—অপারেশন। মাথার খুলি উঠিয়ে ফেলে মাছটাকে বের করতে হবে; এ ভিন্ন অন্য উপায় নেই।

ইন্দ্র। এ ত সাংঘাতিক অপারেশন! তুমি তবে যাও—তাই কর। ছোটকুমার এখানেই থাকুন, সময়টা বড় খারাপ—কখন কার কি হয়! কাল থেকে আমার শরীরটোও কেমন ম্যাজ্ ম্যাজ্ কচ্ছে! তুমি গিয়ে রাজার চিকিৎসা কর। মোট কথা তাঁকে বাঁচাতেই হবে। আহা, বড় ভাল রাজা!

বড়কুমার। আজ্ঞে, আমি তা’হলে যাই।

ইন্দ্র। হ্যাঁ, আর দেখ, এবার ত অদৃশ্য হয়ে গেলে চলবে না। বৃন্দ কবিরাজের বেশ ধরে যাবে—রাজাকে আমি বাঁচিয়ে দিতে পারি’ একথা বললেই, তারা তোমার হাতে রাজাকে ছেড়ে দেবে এখন।

বড়কুমার তাহার ব্যাগে হস্তপাতি, ব্যাণ্ডেজের সরঞ্জাম ও ঔষধপত্র ভরিয়া, সেই দিনই যাইয়া ধারানগরীর রাজবাটীতে উপস্থিত হইলেন।

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

রোগীর কক্ষ হইতে সমস্ত লোক বাহির করিয়া দিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া, বড়কুমার ভাবিলেন, “যে রকম শক্তি অপারেশন, আর রোগী যে রকম দুর্বল, এ ব্যস্থা সহ্য করতে না পেরে যদি পটল ডোলে? তার চেয়ে ক্লোরোফর্ম করি।” (পাঠক ইহা পরিহাস ভাবিবেন না। মূল ভোক্তপ্রবন্ধ আছে, “মোহচূর্ণেন মোহীয়তা শিরঃকপালমাদান...” —সুতরাং দেখা যাইতেছে, ৯০০ বৎসর পূর্বেও কবিরাজ মহাশয়গণ ক্লোরোফর্ম-তত্ত্ব অবগত ছিলেন।)

ক্লোরোফর্ম করিয়া অশ্বিনীকুমার রাজাকে বসাইয়া তাঁহার মাথার চামড়া কাটিয়া খুলি খসাইয়া ফেলিলেন। মাছটাকে বাহির করিয়া জলপূর্ণ একটা হাঁড়ির মধ্যে ফেলিলেন। তারপর খুলি বসাইয়া, চামড়া সেলাই করিয়া, ক্ষতস্থান উত্তমরূপে ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিয়া রাজাকে আবার শোয়াইয়া দিলেন। আরামসূচক একটা আঃ শব্দ করিয়া, পাশ ফিরিয়া রাজা ঘুমাইতে লাগিলেন।

দ্বার খোলা হইল। সকলে প্রবেশ করিয়া দেখিল, রাজা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। রোগ হইবার পর, এই প্রথম তাহারা রাজাকে ঘুমাইতে দেখিল। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল মশাই?”

অশ্বিনীকুমার হাঁড়ি দেখাইয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমাদের রাজার মস্তিস্কের ভিতর ঐ মাছ ছিল।” কি করিয়া মাছ ঢুকিয়াছিল, তাহাও তিনি সকলকে বলিয়া দিলেন। সকলে শুনিয়া ত অবাক।

পুরা ৪৮ ঘণ্টা রাজা ঘুমাইলেন। ঘুম ভাঙিলে দেখিলেন, মাথায় আর কোনও ব্যথা নাই—কেবল দেহ অত্যন্ত দুর্বল। তাঁহাকে বলকারক ঔষধ ও পথ্য দেওয়া হইতে লাগিল।

প্রজারা, আমলারা, চিকিৎসক মহাশয়কে তখনই যাইতে দিল না। বলিল, “রাজা আগে শরীরে বল পান, উঠে হেঁটে বেড়ান। তখন আপনি যাবেন। কি জানি, আবার যদি কোনও উপসর্গ দেখা দেয়!”

সুতরাং অশ্বিনীকুমার কয়েকদিন রহিয়া গেলেন। রাজা দিন দিন সবল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। খুব উচ্চ বেতনে ইং্রাকে তিনি নিজ স্টেট-ফিজিসিয়ন নিযুক্ত করিতে চাহিলেন—কিন্তু কবিরাজ মহাশয় রাজি হইলেন না!

অবশেষে তাঁহার বিদায়ের দিন উপস্থিত হইল। ভোজরাজ রাজসভা মধ্যে কবিরাজ মহাশয়কে ১৫০০ টাকায় ভূষিত করিলেন। ঘড়া-ঘড়া মোহর, মণি-মুক্তা, হাতী ঘোড়া প্রভৃতি তাঁহাকে পারিতোষিক প্রদত্ত হইল। অবশেষে রাজা বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, আপনি ত চললেন—আপনাকে রাখতে আমরা পারলাম না। তা, সে ক্ষোভ করা আর ব্যথা। আপনার তুলা মহাপণ্ডিত সূচিকিৎসক ত আমাদের নজরে কখনও আসেনি। তা, একটা কথা আপনার কাছে জেনে নিতে চাই!”

“কি বলুন?”

“আহার বিহার প্রভৃতিতে, কি রকম নিয়ম পালন করলে, আমাদের দেহ বেশ ভাল থাকে,—সেইটে আমাদের বলে’ দিয়ে যান। অর্থাৎ স্বাস্থ্যরক্ষার অনুকূল পথ্য কি কি?”

অশ্বিনীকুমার কহিলেন—

অশীতোন্মার্ভাসি স্নানং, পয়ঃ পানং, বরাঃ স্ত্রিয়ঃ।

এতদ্ বো মানুযাঃ পথ্যম্—

শ্লোক শেষ হইল না—ভোজরাজ খপু করিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—“মানুযাঃ! আপনি আমাদের ‘হে মানুযগণ’ বলে’ সম্বোধন করছেন, আপনি কি তাহলে

মানুষ ন'ন? আপনি কে বলেন।”

ভানুমতীর খেলা—কবিরাজ মহাশয় অদৃশ্য। ধরা পড়িয়াই একদম অন্তর্ধান। পারিতোষিকের ঘড়া-ঘড়া মোহর, মণিমুক্তা, হাড়ী ঘোড়া সবই পড়িয়া রহিল। রাজা বোঝা বনিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন।

বিস্ময় কতকটা অপগত হইলে, রাজা বলিলেন, “ইনি নিশ্চয়ই অশ্বিনীকুমার—আমার পিতৃপুরুষের পুণ্যফলে, আমার এসে বাঁচিয়ে গেলেন। কিন্তু হায় হায় কি আপশেষ, শ্লেকাটি যে শেষ হল না! উপদেশটি যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেল! এখন উপায়? কে এই শ্লেকাটির যথার্থরূপে পাদপূরণ করে দিতে পারে?”

সকলে বলিল, “কালিদাস ভিন্ন আর কেউ এ শ্লোক পূরণ করতে পারবে না। পারবে না কেন? একটা যা তা দিয়ে শ্লোক পূরিয়ে, যোল অক্ষর গুণে দেখিয়ে দেবে এখন। বাধা না পেলে অশ্বিনীকুমার যা বলতেন, তা কেবল কালিদাসের মূখ থেকেই বেরুবে, কেননা তাঁর জিহবাগ্রে যা সরস্বতী বাস করেন।”

কালিদাসের ডাক পড়িল। তিনি আসিয়া পাদপূরণ করলেন—“স্নিন্ধমুঞ্চং চ ভোজনম্।” সম্পূর্ণ শ্লেকাট দাঁড়াইল—

অশীতোন্মান্তাসি স্নানং, পয়ঃ পানং, বরঃ স্ত্রিয়ঃ।

এতদ্ বো মানুযাঃ পথ্যং স্নিন্ধমুঞ্চং চ ভোজনম্ ॥

অর্থাৎ হে মনুষ্যগণ, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে তোমাদের উৎকৃষ্ট পথ্য এইগুলি—

“অ-শীতল জলে স্নান, দৃশ্যপান, উত্তম স্ত্রীগণের সঙ্গ, উষ্ণ এবং স্নিন্ধ (ঘৃতাদি-যুক্ত) দ্রব্য ভোজন।”

—অতএব, পাঠকগণ, এখন হইতে জ্বলকে সামান্য মাত্র গরম করিয়া স্নান করুন, ঘৃত দৃশ্যে বরাস্টা কিছু বাড়াইয়া দিন—দিনের বেলা আপিস যাইতে হয়, গরম ভাত খাইয়াই থাকেন—রাতে বেশী দেবী না কবিয়া বাড়ী ফিরবেন—নহিলে ভাত ঠান্ডা হইয়া যাইবে, —এবং যাহাদের একটি মাত্র স্ত্রী, তাঁহারা অন্ততঃ আর দুইটি সুপাত্রীর সম্মানে ঘটক লাগাইয়া দিন—কারণ শ্লোকে আছে, “স্ত্রিয়ঃ”—একবচনও না বিবচনও না—একেবারে বহুবচন।

আইনের গল্প

(১) মার্ভাঙ্গনীর কাহিনী

বোড়শবর্ষীয়া যুবতী, এলোকেশী, তারকেশ্বরের মোহন্তের সহিত ব্যভিচারিণী হইয়াছিল বলিয়া, এলোকেশীর স্বামী তাহাকে খুন করিয়াছিল। সেই ব্যাপার লইয়া একদিন বাঙ্গালা দেশে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। সে সম্বন্ধে কত ছড়া কত গান উঠিয়াছিল, গ্রামে গ্রামে ভিখারীরা সেই গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত। এলোকেশীর মত না হউক, মার্ভাঙ্গনীর ব্যাপারেও এক সময় বাঙ্গালা-দেশকে অত্যন্ত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। মার্ভাঙ্গনী অথবা তাহার জার অথবা দুইজনে মিলিয়া, মার্ভাঙ্গনীর স্বামীকে হত্যা করিয়াছিল। তাহার জাব পলাইয়াছিল—পুলিস তাহাকে ধরিতে পারে নাই। মার্ভাঙ্গনীর যাবজ্জীবন স্বািপান্তরের হুকুম হয়।

এই ঘটনাটি, বিখ্যাত সাহিত্যিক কুসনগরনবাসী রায় শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল বাহাদুরের মূখে যেমন শুনিয়াছি, নিম্নে তাহাই বর্ণনা করিলাম।

মার্ভাঙ্গনীৰ স্বামীৰ (নামটি শুন নাই) বাস ছিল নদীয়া জেলার কোনও এক পল্লীগ্রামে। সংসারে কেবল স্বামী, স্ত্রী ও একটি শিশুপুত্র। স্বামী বড় গরীব, কিছু ইংরাজি লেখাপড়া শিখিয়াছিল, জানাস্থানে চাকবির জন্য দরখাস্ত পাঠাইত। ক্রমে তাহার চাকরি একটি জুটিল, উত্তরপশ্চিমাঙ্গলের কোন এক সহরে। কিন্তু বেতন এত অল্প যে, সে ব্যক্তি স্ত্রী-পুত্রকে নিজ সঙ্গে লইয়া যাইতে সাহস করিল না। প্রতিবেশীরা তাহাকে অভয় দিলেন, “তোমার চিন্তা কি বাবা? আমরা সব রয়েছি, আমরা সম্বাদ দেখবো শুনবো, তোমার স্ত্রী-পুত্রের জন্যে কোনও চিন্তা তুমি করো না। যাও গিয়ে কর্মের ভিত্তি হও, মন দিয়ে কাজকর্ম করলে নিশ্চয়ই তোমার উন্নতি হবে, মাইনে বাড়বে, তখন এসে তোমার স্ত্রী-পুত্রকে সেখানে নিয়ে য়েও।”

বৃদ্ধক, প্রতিবেশীদের তত্ত্বাবধানে স্ত্রী ও দুই বৎসর বয়স্ক পুত্রকে রাখিয়া কর্মস্থানে গমন করিল। সেখানে গিয়া কঠোর পরিশ্রমে সে আপন কার্য করিতে লাগিল। মনিব খুসী হইয়া মাঝে মাঝে কিছু কিছু করিয়া তাহার বেতন বর্ধিত করিয়া দিতেন।

মার্ভাঙ্গনী, তখনকাব দিনেও লেখাপড়া জানিত। স্বামীর সহিত নিম্নমিতভাবে সে পত্র-বিনিময় করিত। স্বামী তাহাকে মাসে মাসে খরচের টাকা মনিঅর্ডারে পাঠাইয়া দিত।

স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিয়া, স্ত্রী-পুত্র আনিয়া বাস করিবার উপযোগী বেতন যখন তাহার হইল, তখন তাহার চাকরি প্রায় তিন বৎসর পূর্ণ হইয়াছে।

স্বামী তখন এক মাসের ছুটির দরখাস্ত করিল—ছুটি মজুরও হইল। সে তখন স্ত্রীকে পত্র লিখিল, “ভগবান এতদিনে মধু তুলিয়া চাহিয়াছেন। এতদিনে আমার এমন ক্ষমতা হইয়াছে যে, বাসা ভাড়া করিয়া তোমাদের আনিয়া নিজের কাছে রাখি। এক মাসের ছুটি পাইয়াছি। অমুক দিন হইতে আমার ছুটি আরম্ভ। অমুক তারিখে বাড়ী পৌঁছিব, এক মাস বাড়ীতে থাকিয়া, বাড়ী তালা বন্ধ করিয়া, তোমাদের লইয়া এখানে চলিয়া আসিব।”

মার্ভাঙ্গনী ছিল, অত্যন্ত বৃপসী। স্বামীর বিদেশগমনের বছরখানেকের মধ্যেই, তাহার অধঃপতন ঘটিয়াছিল। ক্রমে প্রতিবেশীরা সকল কথা জানিতেও পারিয়াছিল কিন্তু কেহই তাহার স্বামীকে এ অপ্রিয় সংবাদ প্রেরণ করে নাই।

পত্র আসিবার পৰ, মার্ভাঙ্গনী ও তাহার জর, মহা ভাবনাখ পড়িয়া গেল। “তাই ত! এক মাস পরে লইয়া যাইবে, আর দেখাশুনা হইবে না।” এই জাতীয় চিন্তাই বোধ হয়।

ক্রমে তাহাদের পরামর্শ হইল, সে আসুক, রাতারাতি তাহাকে হত্যা করিয়া, লাসে পাথর বাঁধিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিলেই হইবে। কেহ জানিবে না শুনবে না। পরদিন প্রচার করিয়া দিলেই হইবে যে, ভোরে উঠিয়া সে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে।

নির্দিষ্ট দিনে হতভাগ্য স্বামী বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। প্রবাস-বাপনকালে নিজেই সকল রকম সুখ-সুবিধা হইতে বঞ্চিত করিয়া অতি কষ্টে তাহার স্বল্প বেতন হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিত। আসিবার সময় এই সঞ্চিত অর্থ, স্ত্রীর জন্য একঘোড়া সোণার বালা সে গড়াইয়া আনিয়াছিল—তাহা স্ত্রীকে উপহার দিল।

পথপ্রমে ক্রান্ত ছিল—একটু সকালেই নৈশ-ভোজন শেষ করিয়া পুত্রসহ সে শয্যা আশ্রয় লইল। ছেলেরিট তখন তাহাব পাঁচ বৎসরের হইয়াছে। তারপর কি ঘটিল, নদীয়া জজ আদালতে সেই পাঁচ বৎসরের ছেলের মধ্যে শুনান।

“একদিন একব্যক্তি আমাদের বাড়ী আসিল, মাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “তোমার বাবা।” আমি বললাম, “আমার একটা বাবা ত রহিয়াছে।” মা বলিল, “এও তোমার বাবা, সে বাবার কথা এ বাবকে কিছু বলিস্ না।”

নতন বাবা আমাকে কাছে লইয়া রাগে শরুন করিলেন। আমার

কত আদর করিলেন। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

অনেক রাতে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেলে দেখিলাম, আমার মা ও পুত্রাতন বাবা, ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে, আমার নতুন বাবা যে সেদিন আসিয়াছিল, তার গলা কাটা, রক্তে বিছানা ভাসিয়া যাইতেছে। দেখিয়া আমি কাঁদিয়া উঠিলাম। বাবা আমার ধমক দিয়া বলিল, “চুপ কর! পাজি! চেঁচাবি ত তোরও গলা এমনি করে কেটে দেবো।” ভয়ে আমি চক্ষু মুদ্রিলাম এবং ঘুমাইয়া পড়িলাম।”

গ্রামের একজন ডোম এ মোকদ্দমার একটা প্রধান সাক্ষী ছিল, তাহার উক্তি হইতে প্রকাশ—

খনের পর মার্ভাঙ্গনী তাহাব জাবকে বলিতে লাগিল “চল, এবার দু'জনে লাসটা নদীতে দিয়ে আসি।”

সে ব্যক্তি বলিল, “দাঁড়াও, একটু স্থির হয়ে নিই। রক্ত দেখে আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে। ভয় কি? একটু সবুজ কর—সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

কিছুক্ষণের পর সে ব্যক্তি বলিল, “একবার চট করে বাইরে থেকে আসি”—বলিয়া সে বাহির হইয়া, রাত্রির অন্ধকারে কে গায় গেল, পুত্রলি তাহার কোনও স্থান করিতে পারে নাই।

মার্ভাঙ্গনী বসিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। দশ মিনিট—পনেরো মিনিট আধ ঘণ্টা হইয়া গেল, তখন সে বসিতে পারিল। তাহার পেয়ারের লোকটি—এই অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া—পলায়ন করিয়াছে।

মার্ভাঙ্গনী তখন বাড়ীতে তালা বন্ধ করিয়া, সেই অন্ধকারে বাহির হইল। গ্রামের ডোমপাড়ায় গিয়া, তাহার বিবস্ত্র একজন ডোমকে জাগাইল। তাহার নিকট আমলে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি আমার বাবা, তুমি আমার প্রাণ বাঁচাও। এখন মাত্র দুপুর রাত, রাতারাতি লাসটা নদীতে দাও। তোমার পুরুষকার, আমার হাতের এই শূন্য বালাঘোড়াটা। একটা তোমার আমি এখন দিয়ে যাচ্ছি—আগাম। আর একটা নাজ শেষ হয়ে গেলেই তুমি পাবে।”—বলিয়া মার্ভাঙ্গনী এক হাতের বালা খুলিয়া ডোমকে দল।

সমস্ত শুনিয়া বালা লইয়া ডোম বলিল, “আচ্ছা মাঠকরুণ, যা করবার আমি সব বরাহ। তামাকটা খেয়ে নিই, খেয়ে, আমার এক বন্ধু ডোমকেও ডাকি। তাকেও সঙ্গে নেওয়া দরকার, একলা ত আমি পারবো না। অন্য বালাটা বরঞ্চ তাকেই দেবেন, সেও ত পুরুষকারের আশা করবে। আপনি বাড়ী যান, আমি আধ ঘণ্টার ভিতরই তাকে নিয়ে আসছি।”

মার্ভাঙ্গনী বাড়ী চলিয়া গেল। ডোম, তামাক শেষ করিয়া, অন্য কোনও ডোমকে জাগাইতে গেল না,—সে গেল থানায়। দারোগাকে জাগাইয়া মার্ভাঙ্গনী যাহা যাহা তাহাকে বলিয়াছিল, সমস্তই দারোগাকে জানাইল, এবং বালাটো দারোগাকে দিল।

দারোগা সেই রাতেই গিয়া মার্ভাঙ্গনীকে গ্রেপ্তার করিলেন।

অবশেষে, সেসন জজের আদালতে মার্ভাঙ্গনীর বিচার হইল। কে যে হত্যা করিয়াছিল,—মার্ভাঙ্গনীই গলা কাটিয়াছিল, অথবা তাহার জারই ও-কার্য করিয়াছিল,—তাহা নির্ণীত হইল না। চাক্ষুষ সাক্ষী কেবলমাত্র সেই পাঁচ বৎসরের বালক। কিন্তু আইন এই যে, যদি দুই বা তদধিক ব্যক্তি একমত হইয়া কোনও দৃষ্কার্য করে, তবে প্রত্যেকেই সমভাবে অপরাধী (পানাল কোড, ৩৪ ধারা)। স্বেচ্ছাকৃত নরহত্যার ধারাতেই জজ মার্ভাঙ্গনীকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন, কিন্তু স্বীলোক বলিয়া দল্ল করিয়া চরম-দণ্ড (ফাঁসি) না দিয়া যাবজীবন স্বেচ্ছাকৃতের আদেশ দিলেন।

জজ আদালত হইতে মার্ভাঙ্গনীকে কয়েদী গাড়ীতে (prison van) বহন জেনে

লইয়া যাইত, সেই সময় পথের দুই ধারে কুকুনগরের লোক সারি দিলা দাঁড়াইয়া থাকিত। গাড়ী দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র, তাহারা অকথ্য ভাষায় মার্ভাঙ্গিনীকে গালাগালি দিত,—কেহ গাড়ীর কাছে যাইয়া তাহাতে থুৎ থুৎ ফেলিত, ছেঁড়া জুতা প্রভৃতি, এমন কি কাগজে মোড়া বিষ্ঠা পর্যন্ত গাড়ীতে ছুঁড়িয়া মারিত। জনসাধারণের ক্রোধ (public indignation) এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত। তারকেশ্বরের মোহান্তের বেলায়ও এইরূপ ঘটনা ছিল। মোহান্তের চারি বৎসর জেল হয়—হুগলি জেলে সে আবদ্ধ হইয়াছিল। গুজব রটিয়াছিল, মোহান্তকে ঘানি টানাইতেছে। সহবে জেলের উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের একটা দোকান (jail depot) ছিল। মোহান্তের নিষ্কাশিত সর্বপ তৈল সে দোকানে একট কা সেয়ে বিক্রয় হইয়াছিল। (তখনকার দিনে এক সের সর্বপ তৈলের মূল্য দুই আনা দশ পয়সা মাত্র ছিল—আমিই চল্লিশ বৎসর পূর্বে চারি আনা সের সর্বপ তৈল কিনিয়াছি)।

সান্যাল-মহাশয় ছিলেন একজন সরকারী ডাক্তার—আসিস্ট্যান্ট সার্জন। ক্রমে তিনি সিভিল সার্জন পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। এখন পেন্সন ভোগ করিতেছেন। এক সময় পোট্ট রোয়ারের মেডিক্যাল অফিসারস্বৰূপ গভর্ণমেন্ট তাহাকে বদলি করে। তিনি স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া পাঁচ বৎসর কাল পোট্ট রোয়ারে সরকারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি আমাকে বলিষাছেন—

পোট্ট রোয়াবে পেশ্চানব অল্প দিনের মধ্যে আমি জানিতে পারি যে, মার্ভাঙ্গিনী তথায় বহিষাছে। একজন বাগলী অফিসার আসিয়াছেন শুনিয়া, মার্ভাঙ্গিনী আমাদের শাস্য আসিল, আমার স্ত্রীর সহিত আলাপ করিয়া গেল। তারপর হইতে মাঝে মাঝে সে আসিত, আমার স্ত্রীর সহিত গৎপ-গুজব করিয়া চলিয়া যাইত। তখন সে বস্থা, সমস্ত চুল তাব পাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া মনে হইত, যৌবনে সে খুব সুন্দরীই ছিল।

একদিন নিষ্কর্ন পথে মার্ভাঙ্গিনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি তাহার সহিত কথাবাতী কহিতে লাগিলাম। অন্যান্য কথার পর বলিলাম, “মার্ভাঙ্গিনী, তোমার মত, আমিও নদীয়া জেলার লোক, কুকুনগবে আমার বাড়ী, ইহা আমার স্ত্রীর কাছে তুমি শুনিয়া থাকিবে। সেসন আদালতে যখন তোমার মোকদ্দমা হয়, তখন আমি বালক স্কুলে পড়ি। সে সময় লোকে বলাবলি করিত, খুনটা কে করিল, তুমিই করিলে, অথবা তোমার সেই লোকই করিল, তাহা কিছুই জানা গেল না। এ বিষয়ে, অন্য সকলের মত, আমার মনেও অত্যন্ত কৌতূহল ছিল। সে ঘটনার পর বহু বৎসর গত হইয়াছে। এখন তুমি আমায় সে কথা বলিবে?”

সান্যাল-মহাশয় আমায় বলিলেন, “এই কথা শুনিয়া মার্ভাঙ্গিনী কয়েক মূহুর্ত স্তম্ভ হইয়া নতমুখে রহিল।” তার পর ধীরে ধীরে, মৃদু পঞ্চাৎদিকে ফিরাইয়া বলিল, “সে কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না।”

(২) বৈশ্য খুন

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে, একদিন সন্ধ্যার পর, কলিকাতার কোনও এক কু-পল্লীতে মহা সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল। এক বারবিলাসিনী খুন হইয়াছে, ইহাই সকলে বলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পদলি আসিয়া উপস্থিত হইল। যে বাড়ীতে খুন হইয়াছে, তথায় পদলি গিয়া লাস দেখিল, আসামীকে গ্রেপ্তার করিল। আশ্চর্যের বিষয়, আসামী পলাইবার চেষ্টা মাত্র করে নাই।

ইনস্পেক্টর আসিয়া সরেজমিন তদন্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। বাড়ীটি শ্বিভল। যে সকল রমণী শ্বিভলের বিভিন্ন ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিত, তাহারা এইরূপ একজনের দিল—

“আজ সম্ভার কিছুক্ষণ পবে, এই ব্যক্তি (আসামীকে দেখাইয়া) সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসে। আমরা সে সময় সাজ-সজ্জা করিয়া, ঘরে উজ্জ্বল আলোক জ্বালিয়া, খরিশ্বরের অপেক্ষায় নিজ নিজ শয্যায় বসিয়া ছিলাম। আসামী প্রথমে প্রথম ঘরটির সামনে দাঁড়াইয়া, ভিতরে উপবিষ্টার পদে অঙ্গক্ষণ তাকাইয়া রহিল, তারপর আর একটি ঘরের সামনে দাঁড়াইল, তারপর আর একটি—বুঝিলাম খরিশ্বার জিনিস পছন্দ করিতেছে। অবশেষে সে, আমাদের মৃত সখীর ঘরে প্রবেশ করিয়া কপাট ভেঙাইয়া দিল। অতি অঙ্গক্ষণ পরে সেই ঘর হইতে একটা গৌঁ গৌঁ শব্দ আমাদের কাণে আসিল। আমরা ভীত হইয়া বাহির হইলাম এবং সেই কামরার দিকে ছুটিলাম। দুয়ার ঠেলিতে উহা খুলিয়া গেল। দেখি, আমাদের সখী, মেঝের বিছানো তার শয্যার উপর গলাকাটা অবস্থায় পড়িয়া মৃত্যুবশ্তগায় ছুটফুট করিতেছে, বিছানা রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে এবং আসামী, বিছানার পাশে মেঝের উপর দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। হাতে একখানা রক্তমাখা ক্ষুদ্র, তাহা দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া রক্ত বরিতেছে। আমরা খুন খুন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে দেহ নিঃস্পন্দ হইয়া গেল। অনেক লোক ছুটিয়া আসিল—তারপর পুলিসও আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রশ্ন। এ ব্যক্তি কে? মৃত্যুর ঘরে এ কতদিন হইতে যাতায়াত করিতেছে?

সকলের উত্তর। মৃত্যুর ঘরে ইহাকে পূর্বে কোনও দিন আসিতে আমরা দেখি নাই। এ কে তাহা জানি না, পূর্বে কখনও ইহাকে দেখি নাই।

একতলায় যে রমণীগণ বাস করিত, তাহার বলিল, সম্ভার একটু পরে এ ব্যক্তি প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল উপরে যাইবাব সিঁড়ি কোথা? সিঁড়ি দেখাইয়া দিলে সে উপরে গেল। অঙ্গক্ষণ পবে উপরে ভয়াত চীৎকার শুনিয়া আমরা উপরে গেলাম এবং দেখিলাম—মৃত্যুর রমণীগণ যে দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছিল, ইহারাও সেইরূপ বলিল। আরও বলিল, আসামীকে পূর্বে তাহারা কোনও দিন দেখে নাই।

পুলিস, লাস হাসপাতালে পাঠাইবাব ব্যবস্থা করিয়া, আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল।

যথাসময়ে আসামী নরহত্যার ধাব্য চালান হইয়া, বিচারার্থ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে প্রেরিত হইল।

সে বাড়ীর রমণীগণ পুলিসের নিকট যাহ বলিয়াছিল, ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসেও সেইরূপ বলিল। শেষে, যে ডাক্তার সাহেব লাস পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সাক্ষীমণ্ডে দাঁড়াইলেন।

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া তিনি যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, বর্ণনা করিলেন। গলার সেই কাটার মাপ,—লম্বায় কতখানি, কোনখানে কতটা গভীর ছিল, তাহা বলিলেন। সরকারী উকীল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি বলিতে পারেন, এ কাটা suicidal (মৃত্যু নিজের গলা নিজে কাটিয়াছে) অথবা homicidal (অপর কেহ কাটিয়াছে)?

এখন, Medical Jurisprudence গ্রন্থগুলিতে এরূপ অবস্থায় প্রশ্নের উত্তর দিবার পন্থা নির্দিষ্ট আছে। কেহ নিজের গলা নিজে যদি কাটে, তবে অশ্রুতা রহিল তার ডান-হাতে, সে উহা গলার বাঁ-দিকে বসাইয়া, টানিয়া ডান-দিকে লইয়া গিয়া থাকিল। সুতরাং বাঁ-দিকের ক্ষতের গভীরতা হইবে সবচেয়ে কম। গভীরতা ক্রমে বাড়িয়া বাড়িয়া, ডান-দিকে যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে হইবে সবচেয়ে বেশী। কিন্তু অন্য কেহ যদি তাহাকে হত্যা করিবার মানসে এইরূপ করে, তবে সে অস্ত্র ধরিবে নিজের ডান-হাতে; বসাইবে, যাকে খুন করিতেছে তার গলার ডান-পাশে, সেখানে গভীরতা হইবে সবচেয়ে কম; ক্রমে বাড়িয়া বাড়িয়া, বাঁ-দিকে যেখানে ক্ষত শেষ হইয়াছে, সেখানে গভীরতা হইবে সবচেয়ে বেশী।—কিন্তু, সকল সময়, গভীরতার এরূপ তারতম্য পাওয়া যায় না—তখন

ডাক্তার এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম হন।

এ মোকদ্দমাতেও ডাক্তার উল্লিখিত কারণে বলিতে পারিলেন না যে, এই কাটা suicidal অথবা homicidal।

আদালত আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কিছু বলিতে চাও?”

আসামী। আমি কিছুই বলিব না।

সাক্ষ্য গ্রহণ শেষ হইল। সরকারী উকীল যাহা বক্তৃতা করিলেন, তাহার সার মর্ম এই—

সেই ঘরে এই ব্যক্তি এবং হতা রমণী ছাড়া, কোনও তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না যে, বলিব হয়ত সেই তৃতীয় ব্যক্তিই হত্যাকর্তা। স্ত্রীলোকটার, নিজের গলা নিজে কাটিবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। যদি এমন হইত যে, এ ব্যক্তি অনেকদিন হইতে উহার নিকট ষাভায়াত করে, দু'জনের মধ্যে প্রেম হইয়াছে, তাহা হইলে হয়ত মনে করাও যাইত যে, কোনও ঝগড়া কলহের কারণ, অভিমানে রমণী আত্মহত্যা করিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। সকলেই বলিতেছে, সে বাড়ীতে আসামীকে তাহারা পূর্ব্বে কোনও দিন দেখে নাই। তাহা হইলে, আসামীই রমণীকে হত্যা করিয়াছে ইহা স্থির। কেন করিল? চারির অভিশ্রায়ে হইতে পারে। হয়ত পূর্ব্বে ভাবিয়াছিল, গলাটি কাটিয়া দিলেই রমণী চিরতরে নিস্তব্ধ হইয়া যাইবে—তখন সে অভাগিনীর টকা-কাড়ি গহনা-পত্র লইয়া বাহির হইয়া, কপাটটি ভেঙাইয়া, চম্পট দিবে। কিন্তু অভাগিনী মৃত্যুমুখগায় গৌ গৌ শব্দ করাতোই আসামীর উদ্দেশ্যে বিফল হইল।

ম্যাজিস্ট্রেট তখন আসামীকে দায়রা সোপন্দ করিলেন। হাইকোর্টের আগামী সেসনে, তাহার বিচার হইবে। আসামী প্রেসিডেন্সি জেলে হাজতবশ্ত রহিল।

ইতিমধ্যে দেশে যুবকের আত্মীয়-স্বজন খবর পাইয়া কলিকাতায় আসিয়া পড়িয়া-ছিলেন। তাহারা বলিলেন, “অসম্ভব। ও যে অর্থলোভে নাবাঁ-হত্যা করিবে, ইহা একেবারে অসম্ভব। সে প্রকৃতির ছেলে ত ও নয়।” তাহারা, সেসনে আসামীর পক্ষাবলম্বন করিবার জন্য বড় বড় উকীল কৌশল নিযুক্ত করিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসের কাগজ-পত্রের নকল পড়িয়া, এবং আসামীর আত্মীয়-স্বজনের মুখে আসামীর সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাসের কথা শুনিয়া, আসামীর উকীলেরা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। জজের অনুমতি লইয়া, প্রেসিডেন্সি জেলে গিয়া তাহারা আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আসামীকে বলিলেন, “আসল ঘটনা সমস্ত আমাদের খুলিয়া বল।”

আসামী। বলিব না।

উকীল। না বলিলে আমরা তোমাব পক্ষাবলম্বন করিব কি করিয়া? ব্যাপার ঘেরূপ দেখিতেছি, ইহাতে তোমার যে ফাঁসির হুকুম হইতে পারে।

আসামী। ইউক। ফাঁসি যাইব। আমি কিছুই বলিব না।

উকীলেরা সোঁদন হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। আসামীর আত্মীয়-স্বজনের মিনতি এড়াইতে না পারিয়া, এবার তাহারা গিয়া আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এইরূপ দুই তিন বার সাক্ষাতে অনেক বুদ্ধানো সদ্‌বানোর পর, আসামী অবশেষে আসল ঘটনাটি নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিল।

“কলিকাতা হইতে দূরে, অমরু গ্রামে আমার বাস। সেখানে আমার একখানি মণিহারী দোকান আছে, উহাই আমার উপজীবিকা। দুই তিন মাস অন্তর আমি মাল খরিদ করিতে কালকাতায় আসি। এবারও সেইরূপ আসিয়াছিলাম।

“দশ বৎসর পূর্ব্বে একটা ঘটনা বলি শুনুন। আমার এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল, অল্প বয়সে সে বিধবা হইয়া যায়। তার রূপ ছিল, সেই রূপের জন্যই তাহার সম্বর্নাশ

হইল। বোল সত্তেরো বৎসর বয়সে, কোনও দৃষ্টান্তের সহিত সে কুলত্যাগ করে। এই ঘটনার, লক্ষ্যায় অপমানে আমরা মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম, সমাজে আমাদের মাথা ভুলিবার উপায় ছিল না। প্রথম প্রথম কোন আত্মীয়-বন্ধু তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমরা বলিতাম, সে মরিয়া গিয়াছে। ক্রমে তাহার নামও আমাদের গৃহে আর উচ্চারিত হইত না। সে যে একদিন ছিল, ইহাও আমরা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছিলাম।

“এবার কলিকাতায় আসিয়া, মাল খরিদ শেষে, বাড়ী ফিরিবার পূর্বদিন সম্মান ভাবিলাম, যখন কলিকাতায় আসিয়াছি, তখন একটু আমোদ-প্রমোদ করিয়া লই। তাই, সে পল্লীতে গিয়া, সে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম। গৃহবাসিনীরা বাহা বাহা বলিয়াছে সমস্তই সত্য। উপরে গিয়া আমি এ-ঘর ও-ঘর সে-ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া, অবশেষে এই ঘরে প্রবেশ করিয়া, কপাট ভেজাইয়া দিয়াছিলাম। “কি গো তোমার নাম কি?”—আমি এই প্রশ্ন করিবামাত্র, অভাগিনী অতি বিস্মিতভাবে মূখ্য তুলিয়া চাহিল এবং আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার এই ব্যবহারে আমিও বিস্মিত হইয়া, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়াই বদ্বিলাম, সে আর কেহ নহে, দশ বৎসর পূর্ব্বেকার কুল-ত্যাগিনী আমারই সেই ভগিনী। সেও অবশ্য আমার চিনিয়াছিল। “হা ভগবান!”—বলিয়া, শয্যাপার্শ্বস্থ দেওয়াল-আলমারি হইতে একটা ক্ষুর বাহির করিয়া, চক্ষের নিম্নে সে নিজ গলায় বসাইল। তাহার অভিপ্রায় বদ্বিলাম, তাহাকে বাধা দিবার উদ্দেশ্যে আমি ক্ষুব্ধানা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইলাম। কিন্তু, তৎপূর্ব্বই তাহার শ্বাসনালী ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, সে বিছানায় পড়িয়া গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া ছটফট করিতে লাগিল। তারপর লোকজন আসিয়া পড়িল।”

এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইবার পর, আসামী পক্ষের লোকেরা মৃত্যুর কলিকাতা বাস সম্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্য করিয়া দিলেন। এ বাড়ীতে আসিবার পূর্ব্ব সে কোন বাড়ীতে থাকিত, তার পূর্ব্ব কোন বাড়ীতে থাকিত, এইরূপ সম্ভান করিতে করিতে, যে বাড়ীতে তাহার হরণকারী প্রথম তাহাকে আনিয়া রাখিয়াছিল, সে বাড়ী খুঁজিয়া বাহির হইল। সে বাড়ীর বাড়ীউল ও অন্যান্য স্ত্রীলোকগণ, নবাগতার সকল পরিচয়ই জানিত—তাহারা আসিয়া সাক্ষী দিয়া প্রমাণ করিল যে, আসামীর উক্তি যথার্থ। জঙ্গসাহেব উহা বিশ্বাস করিয়া আসামীকে বেকসুর খালাস দিলেন।

কাজির বিচার

দুরাকালে পারস্য দেশের কোনও গ্রামে একজন অতি ধনবান ওমরাহ্ বাস করিতেন, তাহার নাম ছিল নবাব কুদরৎউল্লা খাঁ। তিনি ছিলেন সেই গ্রাম এবং চতুঃপার্শ্ববর্তী অনেকগুলি গ্রামের প্রবল প্রভাপাশ্বিত জমিদার। প্রকাণ্ড পাঁচমহল প্রাসাদে তিনি বাস করিতেন। প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানে এত গোলাপ ফুটিত যে, তাহার সৌরভে চারিদিক অনেক দূর পর্য্যন্ত আমোদিত থাকিত। নবাব বাহাদুর প্রত্যহ গোলাপ জলে স্নান করিতেন।

নবাব বাহাদুরের তখন ষোড়শ কাল; বয়স ৩০ বৎসরের অধিক হয় নাই; কিন্তু নিত্য কালিয়া পোলাও ও নানাবিধ শিরুনী (মিষ্টান্ন) আহার করিয়া তাহার দেহটি অত্যন্ত শ্বেদ হইয়া পড়িয়াছিল। দিবসের অধিকাংশ সময় তিনি আশ্বলুশ কাষ্ঠ নিশ্চিহ্ন, লাল মখমল মণ্ডিত এক সোফায় শয়ন করিয়া কাটাইতেন। শয়ন করিয়া, সোণার ফর্সিতে

তামাক সেবন করিতে করিতে তিনি কিছুক্ষণ বিষয়কর্ষ্য নিষ্পাহ করিতেন; অবশিষ্ট সময় নিদ্রায় অথবা মোসাহেবগণের খোস গল্প শ্রবণ করিয়া অতিবাহিত করিতেন। কেবল বিকালে একবার তাজামে চাঁড়িয়া বান্দু সেবনে বহির্গত হইতেন।

গ্রামের বাহিরে বলিগেই হয়, নদীর নিকট একস্থানে একটি ক্ষুদ্র মৃৎকুটীরে আবদুল নামক একজন গরীব লোক বাস করিত। রাস্তা হইতে এই কুটীরখানি বেশী দূরে নহে;—মাঝে খানিকটা পাতিত জমি মাত্র। কুটীরের উভয় পার্শ্বে এবং পশ্চাতে নদীতীর অবধি শরবন। আবদুল প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া, একখানি ছুরি হাতে করিয়া এই শরবন মধ্যে প্রবেশ করিত;—এবং বেশ পাকাপাকা শরগূলি খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাটিয়া, বোঝা বাঁধিয়া তার কুটীরের সম্মুখে আনিয়া ফেলিত। ধারালো ছুরীর সাহায্যে শরের চাল-গূলি ছাড়াইয়া তাহা দিয়া সারাদিন বসিয়া কুলা, ডালা, পাখা, ছোট ছোট বাক্স ইত্যাদি নানা দ্রব্য বয়ন করিত। বাজারে বা গৃহস্থ বাড়ী গিয়া, সেই সব বিক্রয় করিত—ইহাই তাহার উপজীবিকা।

নবাব বাহাদুর বিকালে ২৩য়া খাইতে বাহির হইলে, প্রায়ই তাহার তাজাম আবদুলের কুটীরের সম্মুখ দিয়া যাইত। তিনি দেখিতেন, সারাদিনের পরিশ্রমের পর, আবদুল কোন দিন কুটীরেব বাহিরে বসিয়া অন্তর্যাক করিতেছে, কোনও দিন দেখিতেন, বৃহৎ শানকীতে লাল মোটা চাউলের একরাশি ভাত ঢালিয়া, যৎসামান্য ব্যঞ্জন অথবা কেবল-মাত্র লবণ সহযোগে পরমানন্দে ভক্ষণ করিতেছে। কোনও দিন বা দেখিতেন, তাহার খাওয়া হইয়া গিয়াছে, খুলা মাটির উপর ছেঁড়া চেটাই বিছাইয়া, গ্রীষ্মের ফন্দুরকুরে হাওয়ায় আবদুল গভীর নিদ্রায় মগ্ন। দেখিয়া দেখিয়া, নবাব বাহাদুরের মনটা ঈর্ষায জ্বলিয়া যাইত।

তিনি ভাবিতেন, “উঃ—হতভাগার কি সম্পদ! উৎকৃষ্ট কাম্বীরী চাউলের পোলাও তাহাই আখপোয়ার বেশী আমি খাইতে পারি না;—বাবুজিরা প্রত্যহ ৮১০ প্রকাণ্ডের মাংস রন্ধন করিয়া দেয়, কোনওটা একটু চাঁখিয়া দেখি মাত্র—মুখে রুচে না—খাই না,—কোনওটার দুই চারি টুকরা খাই;—একদিন দুই চামচ বেশী খাইলেই বদহজম হয়। আর ঐ শবতান, শৃঙ্গ খানিকটা নুন বা খানিকটা কুমড়ার ঘ্যাট্ দিয়া সেরখানেক বড়কড়ি চাউলের অন্ন গোত্রাসে গিলিতেছে;—রেশমের গাঁদ তোষকের উপর শৃইয়া থাকি, ভূত্যেরা দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, গোপালজলে ভিজানো পাখায় আমার হাওয়া কবে, তবু আমার ঘুম আসে না, অর্ধ রাত্রি পর্যন্ত আমি জাগিয়া কেবল এ পাশ ও পাশ করি! আর, ও কিনা খুলার উপর চেটাই পাতিয়া এমন ঘুমায় যে, আমার তাজামবাহকগণের শব্দ পর্যন্ত শুনিতে পায় না,—উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার সেলাম করে না! উঃ, অসহ্য!”

গ্রীষ্মকাল! সমস্ত শরবন পাকিয়া শৃকাইয়া উঠিয়াছে। একদিন রাগের মাথায় নবাব বাহাদুর ভূত্যগণকে হুকুম দিলেন, “দে—ওর শরবনে আগুন লাগাইয়া দে।”

শৃঙ্গ শরবন পুড়িল না;—সেই আগুনে আবদুলের কুটীরখানিও ভস্মসাৎ হইয়া গেল।

নবাবের এইরূপ অত্যাচারে নিরস্ত নিরাশ্রয় হইয়া, আবদুল রাজধানীতে গিয়া, প্রধান কাজির নিকট নবাবের নামে নালিশ করিয়া দিল।

॥ দুই ॥

কাজী সাহেব উভয় পক্ষের সাক্ষী সাব্দ গ্রহণ করিলেন। কুট প্রশ্ন করিয়া, আবদুলের উপর নবাব সাহেবের রাগের যথার্থ কারণও তিনি অবগত হইলেন।

বিচার-শেষে কাজী সাহেব রায় প্রকাশ করিলেন। ফরিদাদীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন :—

“আবদুল, তুই অতি অভদ্র ও অন্যায় কার্য্য করিয়াছিস। এত বড় তোর গোলতাকী যে নবাব সাহেবের দৃষ্টিপথে বসিয়া তুই কাড়ি কাড়ি ভাত মারিস্। এমন ঘুমাস্ যে তাজামবাহকগণের উচ্চ চীৎকারেও তোর ঘুম ভাঙে না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া নবাব সাহেবকে সেলাম করিস্ না! এই অপরাধে, আমি তোর এক বৎসরকাল স্বাধীনত্বের দন্ডবিধান করিলাম।”

আদেশ শুনিয়া, নবাব বাহাদুরের মুখে হাসি আর ধরে না। তাহার মোসাহেবগণ সোজাসে চীৎকার করিয়া উঠিল—“মোবারক্! মোবারক্!—হা, সূক্ষ্ম ন্যায়বিচার যদি বলিতে হয় তবে ইহাকেই বলা যায়। ধন্য কাজি সাহেবের শিক্ষা, ধন্য তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, ধন্য তাহার সমদর্শিতা।”

এই উচ্চ প্রশংসাবাদ শ্রবণেও কাজি সাহেবের মুখখানি গম্ভীর। ইহার পর তিনি বলিলেন :—

“আর শুন, নবাব সাহেব। তুমি বড়লোক, জমিদার,—আর গরীব আবদুল খাটিয়া খুটিয়া কোন রকমে দিন গুজরাণ করে! সামান্য অপরাধে তুমি এই গরীবের সর্বনাশ করিয়াছ ইহা নিতান্ত অন্যায়, অশ্রু ও নিষ্ঠুরতার কার্য্য হইয়াছে। অতএব তোমার প্রতি আমার দণ্ডাজ্ঞা যে, তুমিও এক বৎসরকাল স্বাধীনত্বের শাস্তিভোগ করিবে।”

বলিয়া কাজি সাহেব, এজলাস ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন।

আদেশ শুনিয়া, নবাব বাহাদুরের মুখখানি শুকাইয়া গেল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে ‘আ? আ?’ বলিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। তাহার মোসাহেবগণ হতভম্ব হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

এই রাত্রে বিরুদ্ধে, বাদশাহের নিকট নবাব বাহাদুর আপীল করিলেন কিন্তু কোনও ফল হইল না।

কয়েক দিন পরে, আবদুল ও নবাব সাহেব উভয়কে রাজকীয় জাহাজে উঠানো হইল। সমুদ্র পারে, একটি স্বীপে গভীর রাত্রে উভয়কে নামাইয়া দিয়া, কাপ্তেন জাহাজ লইয়া ফিরিয়া গেলেন। বলিলেন, ‘বৎসর তীত হইলে, তোমরা উভয়েই এইখানে অপেক্ষা করিও আমি আবার আসিয়া তোমাদের তুলিয়া লইয়া যাইব।”

॥ তিন ॥

এই স্বীপে বাহারা বাস করিত, তাহারা সভাজগতের কোনও সংবাদই রাখিত না, কোনও সভাজাতির ভাষা অবগত ছিল না, বনের ফল মূল আহরণ করিয়া কিংবা পশু শিকার করিয়া তাহার মাংস দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ করিত এবং পশুচৰ্ম্মই ছিল তাহাদের বস্ত্র। প্রাতে উঠিয়া সমুদ্রতীরে আসিয়া এই দুইটি নবাগত অতিথিকে দেখিয়া তাহারা অশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই সংবাদ ক্রমে তাহাদের বসতিতে গিয়া পৌঁছিলে, বহুসংখ্যক নর-নারী ও বালকবালিকা কোত্‌হলের বশবস্ত্রী হইয়া ইহাদের দর্শিতে আসিল। তাহারা নিজ ভাষায় এই দুইজনকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নবাব ও আবদুল তাহাদের একটা কথাও বুঝিতে না পারিয়া, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কেহ কেহ বলিল, “এ উৎপাত কোথা হইতে আসিয়া জুটিল! না জানি ইহারা কবে আমাদের কি অনিষ্ট করে, ইহাদের মারিয়া ফেলাই উচিত।” কেহ বলিল, “না না, আমরা এত লোক, ইহারা দুইজনে আমাদের কি অনিষ্ট করিতে পারে? মারিয়া ফেলা উচিত নহে।” আবার কেহ বলিল, “আমাদের সম্ভার আসুন, তিনি যেমন বলিবেন, সেই-রূপ ব্যবস্থাই করা যাইবে।”

নবাব বাহাদুর দৃষ্টি ও অপমানে গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। আবদুল হাত

দুইটি ষোড় করিলা, কাতর নয়নে, ইঙ্গিতে তাহাদের দয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল।

সম্ভার মহাশয় অলপক্ষণ পরেই আসিয়া পৌঁছিলেন। সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিতেছে বদ্বিতে পরিয়া, আবদুল গিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। অনেকই তাঁহাকে পরামর্শ দিল, ইহাদের হাতে পায়ে দড়ি বাঁধিয়া সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু সম্ভার এ পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না। বলিলেন, “মিছামিছ মনুষ্য হত্যা করিয়া কি হইবে? বরং ইহাদের স্মারা অনেক কাজ পাওয়া যাইতে পারে। চল, ইহাদের বস্ত্র ভিতর লইয়া চল। ইহাদের কাজ দেওয়া যাইবে,—খাটিবে খাইবে।”

বস্ত্র ভিতর লইয়া গিয়া, সম্ভারের লোকেরা দুইখানি কুড়ুল আনিয়া ইহাদের হাতে দিয়া, দুইটা শুকনা গাছ দেখাইয়া ইঙ্গিতে বলিল, “এই গাছ দুইটি তোমরা কাটিয়া ফেল। কাজ শেষ হইলে তবে খাইতে দিব।”—বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

আবদুল কুড়ুলখানা লইয়া, গাছের গোড়ায় কপাকপ কোপ বসাইতে লাগিল। তাহার দেহে বিপুল শক্তি—এ সকল কার্য সে বিলক্ষণ অভ্যস্ত। সারাদিনে গাছটাকে ভূমিসাৎ করিয়া শাখাগুলোও একে একে কাটিয়া পথক্ করিয়া ফেলিল।

নবাব বাহাদুর প্রাণের দায়ে, কুড়ুলখানি উঠাইয়া গাছে কোপ দিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু একটা কোপও গাছের গুঁড়িতে ভাল করিয়া বসিল না। দশ মিনিট অতীত হইতে না হইতেই, তাহার স্বর্বাঙ্গে দন্দর শরায় ঘাম ছুটিল; হাত ব্যথা হইয়া গেল, তিনি কুড়ুল ফেলিয়া, বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ বিশ্রাম কবিবার পর আবার সূর্য করিলেন; কিন্তু অধিকক্ষণ কুড়ুল চালাইতে পারিলেন না। ক্রমে দিবা অদমান হইল।

সম্ভারের লোকেরা আসিয়া আবদুলের কার্য দেখিয়া খুব খুসী হইল। তাহার পিঠ খাবড়াইয়া সেই খুসী প্রকাশ করিল। নবাবের গাছটা অশেষকণ্ড কাটা হয় নাই দেখিয়া রাগিয়া তাঁহাকে এক লাথি নারিয়া বলিল, ‘তুই পাজি কোনও কর্মের নোস! কেবল ভুড়িই সার।’

আবদুলকে তাহারা আদর করিয়া কতকগুলি ফল, ও খানিকটা মাংস খাইতে দিল। নবাবকে গোটাকতক নিকৃষ্ট ফল মাত্র খাইতে দিল, মাংস মোটেই দিল না।

এইরূপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। আবদুলকে তাহারা যে কার্য লাগায় তাহা যতই পরিশ্রমসাধ্য হউক না কেন, আবদুল তাহা সুচারুরূপে সম্পন্ন করে। নবাবকে যে কার্যই দেয়, কোনটাই তিনি সুসম্পন্ন করিতে পারেন না। ফলে, আবদুলের খুব আদর হইল। সে ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল ঘরে থাকিতে পায়। নবাবকে খাইতে দেয় অন্য সকলের উচ্ছৃঙ্খল—কদম। পেটের জ্বলায় নবাব তাহাই খাইয়া কোনও মতে জীবনধারণ করেন।

এইরূপে কিছুদিন কাটিলে পর, নবাব বাহাদুরের শরীরে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল। তিনি এখন আর সেরূপ স্থূলকায় নাই। তাহার চার্মস গলিয়া ভুড়ি খসিয়া, দেহের আরতন অনেক কমিয়া গিয়াছে। খাইবার সময় উপস্থিত হইলে, ক্ষুধায় তিনি অস্থির হইয়া উঠেন। রাত্রে কুড়ে ঘরে চেটাইয়ের উপর শয়ন করিয়া, অশ্রুশ্রুতি মথ্যে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়েন—এবং প্রায়ই একদমে তাহার রাত কাটিয়া যায়। প্রভাতে উঠিয়া দেহে নতুন বল অনুভব করেন, এবং এখন পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করিয়াও কাতর হইয়া পড়েন না। এতদিনে ইহাদের ভাষাও তিনি কিছু শিখিয়া ফেলিয়াছেন। আবদুলও শিখিয়াছে।

এই অসভ্যগণের একজনের একটি বালক পুত্র আবদুলের বড়ই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। আবদুল যখন কাজ করিত, তখন সে প্রায়ই তাহার কাছে কাছে থাকিয়া খেলা করিত;—কার্য শেষ হইলে, আবদুল তাহাকে কোলে বা কাঁধে তুলিয়া বেড়াইতে হাইত। সেই ম্বীপে নানা জাতীয় শরণাচ্ছ ছিল—কোনটার ছাল শাদা ধবধবে, কোনটার পীতবর্ণ, কোনটার বা টকটকে লাল। আবদুল একদিন অবসর সময়ে বসিয়া, নানা বর্ণের শরণাচ্ছ হইতে ছাল ছাড়াইতে লাগিল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কি হইবে আবদুল?”

আবদুল বলিল, “তোর জন্য একটা মজার জিনিস তৈরী করিয়া দিব।”

পরদিন কার্যশেষে আবদুল বসিয়া সেই শরের ছালগুলি দিয়া, বালকের জন্য একটি টুপী বুনিয়া দিল। সেই টুপী মাথায় দিয়া বালক ত আনন্দেই আটখানা!—সে নাচিতে নাচিতে গিয়া তাহার জনক জননীকে উহা দেখাইল।

সেই সুন্দর টুপী দেখিয়া, অসভ্যগণের মনে সেইরূপ টুপী পরিবার জন্য অত্যন্ত লোভ জন্মিল। তাহারা আবদুলকে কাঠ কাটা, মাটী খোঁড়া প্রভৃতি কার্য হইতে অবসর দিয়া বলিল, “তুমি কেবল সারাদিন বিভিন্ন মাপের এইরূপ টুপী প্রস্তুত কর—আমাদের সকলের জন্যই এইরূপ টুপী চাহ। অবশ্য সম্পূর্ণ মহাশয় ও তাহার পুত্র পরিবারগণেব টুপীগুলিই প্রথমে প্রস্তুত করিতে হইবে।”

ইহার পর হইতে আবদুল কেবল টুপীই বুনিতে লাগিল। তাহার কাজের সৌন্দর্য দেখিয়া, অসভ্যগণ অত্যন্ত প্রীত হইল। বাসের জন্য তাহাকে ভাল ঘর দিল, এবং খাদ্য-দ্রব্যাদিও ভাল ভাল দিতে লাগিল।

নবাব বাহাদুর সেই কাঠ কাটা এবং মাটী খোঁড়াব কার্যেই নিযুক্ত আছেন। তাহার দেহে এখন বিলক্ষণ বলসম্পন্ন হইয়াছে—দেহ নীরোগ,—ভাগ্যবিপর্যয় সত্ত্বেও, মন এখন বেশ প্রফুল্ল থাকে। আবদুলের প্রতি এখন আর তাহার মনে কিছুমাত্র ঈর্ষা বা বিদ্বেষ নাই—তাহার সহিত বন্ধুভাবেই মিশিয়া থাকেন। আবদুলও তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করে, এবং নিজের ভাল খাবারগুলির ভাগ দেয়।

বৎসর অতীত হইল। পারস্য রাজ্যের জাহাজ আবাব এই ম্বীপে আসিয়া লাগিল। কাপ্তেন নাগিয়া আসিয়া, নবাবকে এবং আবদুলকে জাহাজে তালিয়া লইয়া গেলেন।

যথাসময়ে জাহাজ গিয়া পারস্য দেশে পৌঁছিল। রাজাদেশে, আবদুল ও নবাব উভয়েই সেই কাজ সাহেবের নিকট উপস্থিত করা হইল। তখনও উভয়েরই বন্দী-বেশ।

কাজ সাহেব নবাব বাহাদুরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অলস ও অকর্ম্মণ্য ধনী ব্যক্তির সহিত, দরিদ্র ও শ্রমশীল লোকের পার্থক্য কি, তাহা আপনি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন কি?”

নবাব বলিলেন, “করিয়াছি, মহাশয়।”

“এখন আপনার ক্ষুধা কিরূপ হয়?”

“বিলক্ষণ হয়।”

“আর নিদ্রা?”

“অতি সুনিদ্রা হয়—রাত্রি কোথা দিয়া কাটিয়া যায় তাহা জানিতেও পারি না।”

“ইহার কারণ কি, তাহাও বোধ হয় আপনি উপলব্ধি করিয়াছেন?”

“ইহার কারণ,—মিতাহার ও শ্রমশীলতা।”

কাজ সাহেব বলিলেন, “উত্তম কথা। এখন আপনি নিজগৃহে গমন করিতে পারেন।

দুর্দশায় পতিত হইয়া যে শিক্ষালাভ করিয়া আসিলেন, তাহা যেন আর ভুলিবেন না। আর এক কথা। আপনি অতি অন্যায়পূর্ব্বক এই গরীবের ঘর দুয়ার ও জীবিকার একমাত্র উপায়, ইহার শরের ক্ষেত জ্বালাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার ঘর দুয়ার নিজস্বয়ে আপনাকে নিষ্পাণ করিয়া দিতে হইবে। এবং ক্ষতিপূরণস্বরূপ আপনি উহাকে ৫০০ পাঁচ শত টাকা দিবেন। এই সর্তে আপনি সম্মত হইলেই আপনাকে ছাড়িয়া দিব, আপনি গৃহে বাইতে পারিবেন।”

নবাব বাহাদুর তৎক্ষণাৎ কাজ সাহেবের আদেশ প্রাপ্তিপালনে সম্মত হইলেন। এবং তাহাকে অভিবাদন করিয়া, বন্দুভাবে আবদুলের হস্ত ধারণ করিয়া, আদালত-গৃহ হইতে বিহগত হইলেন।

বীরবলের গল্প

॥ এক ॥

কথিত আছে আকবর বাদশাহের সভাসদ রাজা বীরবল অত্যন্ত চতুর, সুদূরসিক ও স্পষ্টবক্তা ছিলেন। প্রয়োজন হইলে, স্বয়ং বাদশাহকেও তিনি দুঃকথা শুনাইয়া দিতে ভয় করিতেন না। বীরবলের প্রতি বাদশাহের স্নেহ ও শ্রদ্ধাও অপারিসীম ছিল।

একদিন বাদশাহ দরবার বরণান্ত (সভা বিসর্জন) করিবার সময়, সে কালের প্রথা অনুসারে উপস্থিত পানমিহ্রগণকে পান ও আতর বিতরণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে অসাবধানতাবশতঃ এক ফোঁটা আতর নিম্নস্থ গালিচার উপর পড়িয়া গেল। বাদশাহ হঠাৎ বদ্বিকিয়া, সেই আতরের ফোঁটাটি আঙুলে মর্দিয়া তুলিয়া লইলেন। তুলিয়াই রাজা বীরবলের দিকে তাহার নজর পড়িল। বীরবল মন্তনঃ নত করিয়া মূঢ়াচাঁক মূঢ়াচাঁক হাসিতেছিলেন।

সভাভণ্ডের পর বাদশাহ বিশ্রামস্থানে গেলেন। কিন্তু তাহার মনের ভিতরে এই কথাটাই ক্রমাগত খচ্ খচ্ করিতে লাগিল—“কেনই বা আমি নেহাৎ কুঞ্জবের মত সে আতরের ফোঁটাটুকু ভুলিতে গেলাম! একজন গরীব লোক যে আতর কখনও চোখে দেখে নাই, সে ওরূপ পরিলে সাজিত। কিন্তু আমি দুর্নিয়ার মালিক আকবর বাদশাহ হইয়াছি ছি বড়ই ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। বীরবল দেখিয়াছে—একদিন নিশ্চয়ই সে ইহা লইয়া আমাকে বিদ্রূপ করিবে।”

এই ঘটিটুকু সারিয়া লইবার মানসে, পরদিন বাদশাহ হুকুম দিলেন, “রাজবাড়ীর সামনে ঐ যে জলের হাউজটা আছে, উহা খালি করিয়া, উৎকৃষ্ট আতরে ভর্তি করিয়া দাও—এবং সহরে ঢোল দাও যে, বাদশাহ প্রজাদের জন্য আতর-সত্র খুলিয়াছেন, যাহার ইচ্ছা সে আসিয়া ঘটি বাটি কলসী ভর্তি করিয়া আতর লইয়া বাইতে পারে।”

ঘড়া ঘড়া আতর ঢালিয়া সেই প্রকাণ্ড হাউজ ভর্তি করা হইল। দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে, হাজার হাজার লোক আসিয়া, ঘটি, বাটি, কলসী ইত্যাদি ভরিয়া সেই মূল্যবান আতর সমস্তটা লুটিয়া লইয়া গেল।

আকবর বাদশাহ বীরবলকে সঙ্গে লইয়া এই আতর-লুট দেখিতেছিলেন, শেষ হইলে বলিলেন, “রাজা, কেমন আনন্দ হইল বল দেখি?”

বীরবল উত্তর করিলেন, “জাহাপনা, হাউজ দিয়া কি বিন্দু ঢাকা যায়?”

দুর্নিয়া বাদশাহের মনে বড়ই ক্রোধের উদয় হইল। তিনি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে

বলিলেন, “বীরবল, এত বড় স্পর্শা তোমার! জোমার মূখ আমি আর দেখিতে চাই না। তুমি দূর হও। জোমার ধনসম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। ২৪ ঘণ্টা মধ্যে তুমি রাজধানী পরিত্যাগ করিবে,—ইহাই তোমার দন্ড।”

“যো হুকুম জাহাপনা”—বলিয়া কুর্নিশ করিয়া বীরবল প্রস্থান করিলেন।

॥ দূই ॥

বীরবল নিৰ্ব্বাসিত। তাহার রাজ্য, ধনসম্পত্তি, সমস্তই বাদশাহের আদেশে বাজেয়াপ্ত। দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে বাদশাহের রাগ পাড়িয়া আসিল। তখন তাহার মনে অনুশোচনা উপস্থিত হইল। “আহা, কেন তাহাকে তাড়াইলাম? বড় ভাল লোক ছিল,—যেমন রসিক, তেমন বুদ্ধিমান। বড় আনন্দের সহিত তাহার কাল কাটাই-তাম। কেন তাহাকে তাড়াইলাম?”

বাদশাহ প্রতিদিনই বীরবলের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য দেশে দেশে গুপ্তচর পাঠাইলেন—সন্ধান পাইলে নিজে গিয়া তাহার মান ভাঙ্গাইয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবেন।

দুই মাস গেল, চারি মাস গেল, ছয় মাস গেল, কিন্তু বীরবলের কোন সন্ধানই নাই। অবশেষে বাদশাহ স্থির করিলেন, একটা কৌশল করিয়া দেখিবেন। হুকুম দিলেন, “আমার অধীনে যত বড় বড় সামন্তরাজ আছে, তাহাদের একটা তালিকা প্রস্তুত কর।” —তালিকা প্রস্তুত হইল, ৫০ জন সামন্তরাজের নাম লিখিত হইয়াছে।

অতঃপর বাদশাহ হুকুম দিলেন. “৫০টা মেড়া খরিদ করিয়া আন।”

মেড়া খরিদ হইল। তখন নিম্নলিখিত পরোয়ানা সহিত, ঐ ৫০ জন সামন্তরাজের প্রত্যেকের নিকট এক একটা মেড়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

পরোয়ানা

“আকবর বাদশাহ এতম্বারা তোমার প্রতি হুকুম করিতেছেন, রাজকর্মচারীর সহিত প্রেরিত মেড়াটি এক মাসকাল তুমি প্রতিপালন করিবে। ইহাকে প্রত্যহ চারি সের পরিমাণ উৎকৃষ্ট দানা খাইতে দিবে। যে রাজকর্মচারী ইহা লইয়া যাইতেছে, সে নিজ জন্তাবধানে মেড়াকে দানা খাওয়াইবে। একমাস পরে মেড়াটি রাজধানীতে ফেরৎ পাঠাইবে, কিন্তু সাবধান, বর্তমানে ইহার দেহের ওজন যাহা আছে, ঠিক সেইরূপ থাকা চাই। যদি এক তোলা পরিমাণও ওজন ইহার বৃদ্ধি পায়, তবে তোমার লক্ষ টাকা জরিমানা হইবে। প্রকাশ্য দরবারে এই মেড়ার ওজন করা হইল ...মণ ...সের ...পেয়া ...ছটাক ...কাঁচা!”

—অর্থাৎ, যে মেড়া যে রাজ্যকে পাঠানো হইতেছে,—সেটার কত ওজন, তাহা সেই রাজ্যের নামীয় পরোয়ানায় লিখিত হইল।

এই মেড়া ও পরোয়ানা পাইয়া, রাজ্যে রাজ্যে মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সকলে বলিতে লাগিল, প্রত্যহ চারি সের উৎকৃষ্ট দানা খাইয়াও মেড়ার ওজন বাড়িবে না, ইহা ত অসম্ভব কথা! কেহ কেহ বলিল, “ইহা কেবল টাকা আদায়ের ফন্দি, আর কিছু নয়। তার চেয়ে খোলাখুলি পরোয়ানা দিলেই হইত, এক লক্ষ টাকা আমায় পাঠাইয়া দাও।”

॥ তিন ॥

বীরবল রাজধানী হইতে নিৰ্ব্বাসিত হইয়া, যে সামন্ত রাজ্যের সীমানার মধ্যে ছদ্মবেশে ও ছদ্মনামে বাস করিতেছিলেন, সেই রাজ্যের নিকটও রাজকর্মচারীসহ একটি মেড়া ও পরোয়ানা গিয়া পৌঁছিল। সে রাজ্যে কিছু অমিতব্যয়ী ছিলেন, ঋণগ্রস্ত হইয়া পাড়িয়া-

হিলেন, এই পরোয়ানা পাইয়া তিনি ত' মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। “তাই ত' একে এই টনাটনি,—এক মাস পরে এক লক্ষ টাকা পাই কোথা? কি ফেসাদেই পুড়া গেল, ছি ছি!”

লোকমুখে বীরবলও এই ব্যাপার অবগত হইলেন। তখন তিনি চাপকান পাগড়ী ইত্যাদি পরিধান করিয়া, রাজবাড়ী গিয়া, রাজার সহিত দর্শন প্রার্থনা করিলেন।

রাজার নিকট গিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, শূন্যলাম আঁপনি নাকি মহা মেড়া-সমস্যায় পড়িয়াছেন?”

“হাঁ, সমস্যা নয় ত' আর কি?”

“আমি আপনার একজন দীন প্রজা। যদি আদেশ করেন আমি সমস্যার সমাধান করিয়া দিতে পারি।”

“তাহা হইলে ত' বাঁচি। কি সমাধান? বল বল।”

“মহারাজের চিড়িয়াখানা আছে, তাহাতে কতকগুলি বড় বড় খাঁচার বড় বড় বাঘ আবশ্য আছে দেখিয়াছি। সেই একটা বাঘের খাঁচার কাছে মেড়াটাকে বাঁধিবার হুকুম দিন। এক মাস ও মেড়া সেইখানেই বাঁধা থাকিবে। চারি সের কেন, যত খাইতে পারে দানা উহাকে দিবার আদেশ করিয়া রাখুন।”

এই পরামর্শ অনুসারেই কার্য হইল।

মাসান্তে রাজকর্মচারীগণ স্ব স্ব জিম্মার মেড়া লইয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিল। মেড়াগুলি একে একে আবার ওজন করা হইল। সেগগুলির ওজন কাহারও দশ সের, কাহারও বিশ সের, কাহারও এক মণ বাড়িয়া গিয়াছে। কেবল একটি মেড়া, অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে—তাহার ওজন প্রায় অশ্বের কমিয়া গিয়াছে।

বাদশাহ কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, এ মেড়াটি এমন কাহিল হইয়া গেল কেন? ইহাকে চারি সের দানা কি রোজ দেওয়া হইত না?”

কর্মচারী হাতষোড় করিয়া বলিল, “চারি সের কেন জাহাপনা ৫৬ সের দানা ইহাকে প্রত্যাহ দেওয়া হইত। কিন্তু তাহার সিকি ভাগও এ খাইত না। খাইবে কি—ইহাকে একটা মস্ত বাঘের খাঁচার সামনে এই এক মাস বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। বাঘটা যখন তখন ইহাকে দেখিয়া তর্জ্জন করিত, লোলুপ নেত্রে ইহার পানে চাহিয়া। জিভ বাহির করিত, সে জিভ দিয়া টস্ টস্ করিয়া লাল্য করিত। মেড়া দানা খাইবে কি, ভয়েই কাঁঠ হইয়া থাকিত। আতঙ্কে আতঙ্কে দিন দিনই রোগা হইতে লাগিল।”

বাদশাহ বলিলেন, “কে এ রকম করিতে সে রাজাকে পরামর্শ দিয়াছিল জান?”

“শূন্যিয়াছি তাহার একজন ব্রাহ্মণ প্রজা তাহাকে ঐরূপ পরামর্শ দিয়াছিল।”

ইহা শূন্যিয়া বাদশাহ মনে মনে বলিলেন, সে ব্রাহ্মণ আর কেহ নয়, সেই বীরবল! নহিলে এত বৃদ্ধি কার?

বাদশাহ তৎক্ষণাৎ, সেই রাজ্যে একজন দক্ষ গুপ্তচরকে পাঠাইয়া দিলেন। চর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বীরবলই নাম ভাড়াইয়া সেখানে বাস করিতেছেন। তিনিই রাজাকে পরামর্শ দিয়া মেড়াকে বাঘের খাঁচার সম্মুখে বাঁধাইয়াছিলেন।”

বাদশাহ বলিলেন—“সে আমি আগেই বুদ্ধিমান।”

তার পর বাদশাহ হাতী ঘোড়া সৈন্য সামন্ত লইয়া রাজ্যোচিত সমারোহে সেই রাজ্যে যাত্রা করিলেন এবং এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, মহা সমাদরে বীরবলকে ফিরাইয়া আনিলেন। বলা বাহুল্য, বীরবল তাহার রাজ্য ও ধনসম্পত্তি সমস্তই ফিরিয়া পাইলেন।

* প্রবাদ এই যে, রাজা বীরবল কান্যকুব্জ ব্রাহ্মণ ছিলেন।

কাজির বদ্বন্দ্বি

বাদশাহী আমল।

দিল্লীর প্রধান বিচারপতি, কাজি নবাব মিস্ত্রী হামিদুদ্দীন জাহাঙ্গীরউল্-মুলক্ বাহাদুর সাম্বানামাজ সমাপনান্তে, অন্তঃপুরে বসিয়া চন্দ্র মর্দিয়া, সোণার আলবোলায় তাওলাদার মগনাভিসদৃশি তামাকু সেবনে ব্যাপ্ত ছিলেন, এমন সময় তাহার খাস খানসামা আসিয়া সংবাদ দিল, মাগেকচাঁদজী নামক একব্যক্তি দর্শনপ্রার্থী।

কাজি সাহেব চন্দ্র খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নাম বলিলে?”

“মাগেকচাঁদজী।”

“কে সে, কি পরিচয় দিল?”

পরিচয় কিছুই দেয় নাই। বলিল, সে বড় বিপন্ন, তাহার উপর অত্যন্ত বে-আইনি হইয়াছে,—আপনি ধর্ম্মাবতার, আপনার নিকট সে নিজ দ্বন্দ্ব নিবেদন করিবে।”

“তা, এখানে কেন? বিচারালয়ে, আমার পেস্কারের নিকট নিজ দরখাস্ত দাখিল করিতে বল।”

ভৃত্য সর্ব্বিনয়ে উত্তর করিল, “হুজুর, সে বলিল, তাহার যাহা বক্তব্য তাহা অত্যন্ত গোপনীয়, ধর্ম্মাবতার ভিন্ন অন্য কাহারও নিকট সে কথা সে প্রকাশ করিতে চাহে না। বড়ই কাঁদাকাটা করিতেছে, তাহার উপর বড়ই জ্বলম হইয়াছে।”

কাজি সাহেব নীরবে আলবোলায় কয়েক টান দিয়া শেষে বলিলেন, “আচ্ছা, বৈঠক-খানায় তাহাকে বসাত, আমি ক্ষণকাল পরে আসিতোছি।”

খানসামা সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

কাজি সাহেব কিছুক্ষণ আরামে ধূমপান করিলেন। তারপর উঠিয়া, ধীরপদে বাহির হইয়া বৈঠকখানাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

মাগেকচাঁদ বসিয়া ছিল, দাঁড়াইয়া উঠিয়া সসম্ভ্রমে কাজি সাহেবকে সেলাম করিল।

“বৈঠগে বৈঠগে”—বলিয়া কাজি সাহেব নিজেও উপবেশন করিলেন।

কাজি সাহেব দেখিলেন, লোকটির বয়স অন্ত্যমান পঞ্চাশ বৎসর, তাহার অপেক্ষা অন্ততঃ দশ বৎসরে বয়ঃকনিষ্ঠ। বেশবাস, ধনীজনেচিত নহে—দরিদ্রেরই মত। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাহেন আপনি?”

মাগেকচাঁদ বলিল, “আমি হুজুরের নিকট ন্যায়-বিচার চাহি। গরীবের উপর বড়ই জ্বলম হইয়াছে।”

“কি হইয়াছে খুলিয়া বলুন।”

মাগেকচাঁদ তখন নিজ কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলঃ—

“হুজুর, তিন চারি পূর্ব্ব আমরা এই দিল্লী নগরীর অধিবাসী। পূর্ব্বপূর্ব্বদেব আমল হইতেই আমাদের চিনির কারবার আছে। পিতার মৃত্যুর পর আমিই সেই কারবারের মালিক হই,—কারণ আমিই আমার পিতার একমাত্র সন্তান ছিলাম। কারবার চালাইতে লাগিলাম। বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম্মও করিতে লাগিলাম। বেশ সদ্বেই কয়েক বৎসর কাটিল। কারবারটি আমি নিজে বড় দেখিতাম না। বাল্যকাল হইতেই ধর্ম্মের দিকেই আমার আকর্ষণ বেশী। টাকা পয়সার প্রতি কোনও দিনই নজর করি নাই। পুরাতন আমলের কর্ম্মচারীরা ছিল, তাহারাও দেখিত শূন্য। আমি তাহাদের উপরেই সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে আপন সাধন-ভজন লইয়াই থাকিতাম। কিছুদিন পরে বদ্বিত পারিলাম, কর্ম্মচারীরা বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে, নিজেরাই সব লুটিল পুটিয়া থাইতেছে।

ভাবিলাম, খাউক, আমি খাইতোছি, উহারা খাইবে না? আমি বসিয়া খাইতোছি, উহারা খাটিয়া খাইতেছে—হরুত, আমার চেয়ে উহাদের অভাব আরও বেশী। এই ভাবেই চলিতেছিল। হুজুরের বোধ হয় স্মরণ আছে, পাঁচ বৎসর পূর্বে এই দিল্লী সহরে হায়জা-বিমারীর (কলেরা) অত্যন্ত প্রকোপ হইয়াছিল। সে বৎসর হাজার হাজার লোক ঐ রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা যায়। রামজীর কি মজ্জি হইল, তিনি আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা—সকলকেই আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন।”

এই পর্বান্ত বলিয়া মাণেকচাঁদ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কাজি সাহেব বলিলেন, “চুপ কর, চুপ কর ভাইয়া;—আজ্ঞা বাহা করিয়াছেন, শোক করিয়া তাহার কার্যের প্রতিবাদ করা তোমার উচিত নয়। চুপ কর, চুপ কর।”

কিয়ৎক্ষণ পরে মাণেকচাঁদ একটু সামলাইয়া লইল।

কাজি সাহেব বলিলেন, “তোমার উপর বে-আইনী জুলুম কি হইয়াছে, তাহাই বল।”

মাণেকচাঁদ আবার বলিতে লাগিল:—

“আমার স্ত্রী পুত্র কন্যার মৃত্যুর পর, কিছুদিন আমি পাগলের মত হইয়াছিলাম। অবশেষে ভাবিলাম, আমি সংসার-মায়ায় জড়ীভূত হইয়া থাকি ইহা বোধহয় রামজীর ইচ্ছা নয়, তাই তিনি আমার সকল বন্ধন কাটিয়া দিলেন। সংসারের মোহে আর আকৃষ্ট হইব না; সাধন-ভজন করিয়াই জীবনের অবশিষ্টকাল কাটাইব। ইহাই স্থির করিয়া আমি কারবারটি বিক্রয় করিয়া ফেলিলাম। গৃহের দ্রব্যসামগ্রীও অনেক বিক্রয় করিলাম। ইহাতে লক্ষাধিক টাকা হইল। ভাবিলাম, এখন কিছুদিন তীর্থ পর্যটন করি, তারপর ফিরিয়া আসিয়া ঐ টাকায় একটি দেবমন্দির স্থাপনা করিয়া সাধনভজনে নিমগ্ন হইব। ভাবিলাম, এত টাকা এখন রাখি কোথায়? এই সহরে আমার একজন ধনী বন্ধু আছেন,—শুধু ধনী নহেন, খুব পণ্ডিত ব্যক্তি—তাহার নাম মুলসী ভবানীশঙ্কর—”

কাজি সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “কোন ভবানীশঙ্কর? যিনি চন্দন চোকে বাস করেন?”

“হাঁ, তিনিই। চন্দন চোকে তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা—”

কাজি সাহেব বলিলেন, “হাঁ, তাহাকে চিনি আমি।”

মাণেকচাঁদ বলিল, “ভবানীশঙ্কর আমার বাল্যকালের বন্ধু। আমি এক মথুতবেই পাঠ করিয়াছি। ভাবিলাম, ভবানীশঙ্করের নিকট লক্ষ টাকা গচ্ছিত রাখিয়া বাই, ফিরিয়া আসিয়া লইব। তাই, তাহার কাছে গিয়া, সমস্ত কথা বলিয়া, লক্ষ টাকা তাহার নিকট জমা দিলাম।”

কাজি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসীদ লইয়াছিলে?”

মাণেকচাঁদ বলিল, “বাল্যবন্ধু, মানী লোক, লজ্জায় আমি রসীদ চাহিতে পারি নাই। তবে সে নিজেই বলিয়াছিল, ‘একটা রসীদ দিব কি?—আমার খাতার অবশ্য জমা করাই থাকিবে।’ আমি লজ্জার খাতারে বলিয়াছিলাম, রসীদ আর কি হইবে? তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইব, রসীদ হারাইয়া ফেলিব বইত নহ্ন।”

কাজি সাহেব বলিলেন, “তার পর?”

“তার পর, আমি অবশিষ্ট টাকা লইয়া তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইলাম। দুই বৎসর কাল নানা তীর্থে ঘুরিয়া, এক সপ্তাহ মাত্র দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়াছি। সীতারামজীর একটি মন্দির বানাইবার জন্য, যমুনাতীরে একটি স্থান ঠিক করিয়া, গভল্য আমি টাকা-পুলি আনিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু কাজি সাহেব, বলি, কি, ভবানী টাকার কথা একদল অশ্বীকর করিল। বলিল, আমি নাকি পাগল হইয়া গিয়াছি, তাই এই অসম্ভব কথা

বলিতেছি। আমাকে হাকিয়ারা দিয়াছে। ভাবিতাম, ভবানীশঙ্কর এমন ভাল লোক, অত বড় বিদ্বান,—ও কখনও অশ্রদ্ধা করিবে না। কিন্তু দেখুন একবার কাণ্ডখানা!—এখন কর্মজ সাহেব, আপনি যদি দয়া করেন, তবেই আমার টাকাগুলি উদ্ধার হইবে।”

কাজ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা রসীদ না হয় লও নাই, টাকাটা জমা রাখিবার সময় সেখানে অন্য কেহ উপস্থিত ছিল কি?”

“কেহই ছিল না। শুধু সে আর আমি।”

“তবে বাপু আমি কি করিব বল। একটা রসীদ নাই, একটা সাক্ষীও নাই—কি করিয়া তোমার টাকা উদ্ধার করিয়া দিব?”

মাণেকচাঁদ বলিল, “তবে কি হুজুরের ন্যায় ধর্মজ্ঞ বিচারপতি দিল্লী সহরে থাকিতে, গরীবের উপর এই বে-আইনি হইবে? কোনও উপায় চিন্তা করুন ধর্মাবতার!”

কাজ সাহেব ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর, চীলম্ বদল্ দে।” মাণেকচাঁদকে বলিলেন, “আজ্ঞা আমি চিন্তা করি, তুমি কল্যাণ সন্ধ্যায় আবার আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। আর, সাবধান, আমার কাছে আসিয়াছিলে, নালিস করিয়াছ, একথা কেহই যেন ঘুণাক্ষরে জানিতে না পারে। এখন যাও।”

“হুকুম তামিল করিব হুজুর”—বলিয়া মাণেকচাঁদ কাজ সাহেবকে সসম্মানে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল।

কাজ সাহেব সেইখানেই বসিয়া আবার আলবোলায় নল মূখে লইলেন, এবং চন্দ্র মাদিয়া, চিন্তায় ব্যাপ্ত হইলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে তাহার মূখ দিয়া বাহির হইল, “ঠিক হোগা।”—চন্দ্র খুলিয়া বলিলেন, “আরে কোন্ হ্যায়, চীলম্ বদল্ দে।”

পরদিন সন্ধ্যার পর মাণেকচাঁদ আসিয়া হাজির হইল। কাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি বার?”

“আজ হুজুর মঙ্গলবার।”

“পরশু বৃহস্পতিবারে, বিকালে, তুমি আবার ভবানীশঙ্করের নিকট গিয়া টাকা চাহিবে। যদি সে পুনরায় অস্বীকার করে, তবে তুমি তাকে এই বলিয়া শাসাইবে, ‘আজ্ঞা, তবে অগত্যা আমাকে প্রধান কাজ সাহেবের দরবারে নালিসমন্দ’ হইতে হইবে। কল্যাণ শনিবার আদালত বন্ধ। পরশু শনিবার প্রথম কাছারিতে নিশ্চয়ই আমি তোমার নামে নালিস দায়ের করিব, দেখি তিনি ইহার কোনও প্রতীকার করেন কি না।’—এই বলিয়া তুমি বাড়ী চলিয়া যাইবে।”

“যো হুকুম হুজুর।”—বলিয়া মাণেকচাঁদ প্রস্থান করিল।

পরদিন কাজ সাহেব মুনী ভবানীশঙ্করের এই পত্রখানি লিখিলেন—

“বন্ধু,

বহুদিন আপনার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ নাই। আজ সন্ধ্যার পর আমার গরীবখানার যদি একবার দর্শন দেন ত বিশেষ বাঞ্ছিত হই। জরুরী কথাবার্তা আছে। ইতি।”

পত্র পাঠিয়া ভবানীশঙ্কর একটু ম্বিধায় পড়িয়া গেল। ইহা কাজ সাহেবের এ তলব কেন? তবে মাণেকচাঁদ তাহার কাছে গিয়া আমার নামে কিছু লাগাইয়াছে নাকি?—তাই তাহার টাকা ফেরৎ দিবার জন্য বন্ধুভাবে আমাকে অনুরোধ করিবার জন্যই তাকেন নাই ত?”

সন্ধ্যার পর ভবানীশঙ্কর গিয়া কাজ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। কাজ সাহেব অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, “দেখুন বাবুসাহেব, সহরে কি পরিমাণ জ্বল জ্বলানি ধাম্পাবাজির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে ইহা দেখিতেছেন ত?”

ভবানী। “হাঁ সাহেব, দেখিতেছি বইকি। ধর্ম রসাতলে গেল। পাপ অত্যন্ত বাড়িল চলিয়াছে।”

কাজি। “মামলা মোকদ্দমা এতই বাড়িয়া গিয়াছে যে, আমার ত মশার খাটিল খাটিয়া প্রাণটা গেল। বিশেষ এখন বৃষ্ণ হইয়াছি। সেদিন বাদশাহের দর্শনলাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তাঁহার কাছে সকল কথা আমি বলিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন, ‘আচ্ছা কাজি সাহেব, আপনি বরং আপনার অধীনে দুইজন নায়ের-কাজি নিযুক্ত করুন। তাহাতে আপনার শ্রম লাঘব হইবে এবং মামলা মোকদ্দমার শীঘ্র শীঘ্র নিষ্পত্তি হইবে। দুইজন উপযুক্ত লোক স্থির করিবার ভার আমি আপনাকেই দিলাম। এমন দুইজন লোক স্থির করিবেন, ফাঁদারা খুব বিশ্বাস, অত্যন্ত ধার্মিক, যাঁহাদের নামে শত্রুতেও কোনও অপঘণ করিতে পারে না। রাজকোষ হইতে তাঁহাদের উপযুক্ত বেতনও মজুর করিব।’ দরবার বরখাস্ত হইলে, আমি চলিয়া আসিতেছিলাম, বাদশাহ পুনরায় আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘দেখুন কাজি, দুইজন নায়ের-কাজি—একজন মুসলমান, একজন হিন্দু হওয়া আবশ্যিক। কারণ হিন্দু মুসলমান উভয়েই আমার সমতুল্য প্রজা। কিন্তু ঐ কথা শ্রবণ রাখিবেন—এমন দুইজন লোক চাই, যাঁহাদের নামে কোনও দিন কোনও শত্রুও কোন অধর্মের আরোপ করে নাই।’ তা, ভবানীশঙ্করজী—এ সহরের হিন্দুদের মধ্যে আপনাকেই আমি অত্যন্ত বিশ্বাস ও ধার্মিক বলিয়া জানি। আপনি কি এই কম্বিটি গ্রহণ করিতে সম্মত আছেন? মুসলমান একজনকে আমি স্থির করিয়াই রাখিয়াছি। যদি সম্মত হন ত বলুন, আগামী সোমবারে বাদশাহ আবার আমার তলব করিয়াছেন,—সেই দিন এই বিষয়ে তাঁহার পরামর্শনা হাঁসিল করিয়া আসিব।”

নায়ের-কাজিগারি! এই দিল্লী সহরের?—নেতন যাই হোক,—উপরি আস্ত ও যে বিলক্ষণ! ভবানীশঙ্কর কাজি সাহেবকে বহু খনাবাদ দিয়া, কম্বিগ্রহণে নিজ সম্মতি জানাইলেন।

বৃষ্ণপতিবার সন্ধ্যার পর মাণেকচাঁদ আবার গিয়া ভবানীশঙ্করের দ্বারস্থ হইল। টাকার কথা বলিলাম। আবার তিনি গালিমন্দ করিয়া মাণেকচাঁদকে তাড়াইয়া দিলেন। মাণেকচাঁদও, শনিবার প্রথম কাছারিতেই নালিস দায়ের করিবে বলিয়া শাসাইয়া গেল।

মাণেকচাঁদ চলিয়া গেলে, কিছুক্ষণ পরে ভবানীশঙ্করের মনে হইল, “হার কী করিলাম! শনিবার দিন ও যদি আমার নামে ঐ কুৎসিত নালিস কাজি সাহেবের নিকট দায়ের করে, তবে ত আমার উপর কাজি সাহেবের সন্দেহ জন্মিতে পারে। তাহা হইলে আমার নায়ের-কাজিগারি চাকরিটাও ত ফস্কাইয়া যাইবে দেখিতেছি। তার চেয়ে বরং মাণেকচাঁদের লক্ষ টাকার লোভটা পরিত্যাগ করাই যাউক। চাকরিতে বাহাল হইলে এমন কত লক্ষ ঘরে আসিবে।”

পরদিন প্রভাতেই ভবানীশঙ্কর ভূতা পাঠাইয়া মাণেকচাঁদকে আবার ডাকাইয়া আনিলেন। বলিলেন, “বৃন্দ, তোমার মুখখানি এমন রাগ-রাগ কেন বহু দেখি। ঠাট্টা বোকা না ভাই! দুই দিন আমি তোমার সহিত একটু ঠাট্টা করিলাম বইত নয়। এই নাও তোমার লক্ষ টাকা।” মাণেকচাঁদ টাকা গণিয়া লইয়া গৃহে ফিরিল।

সোমবার দিন সন্ধ্যায় ভবানীশঙ্কর কাজি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাদশাহের পরোয়ানা বাহির হইল? কবে হইতে আমায় এজলাস করিতে হইবে?”

কাজি সাহেব দুর্ভাগ্যবশত বলিলেন, “না, মজুরী পাইলাম না। বাদশাহ বলিলেন, দেশময় বড়ই দুর্ভিক্ষ বাধিয়াছে—প্রজারা অনাহারে মরিতেছে—তাহাদের খাদ্য জোগাইতেই রাজকোষ শূন্য হইয়া যাইবে। এ বৎসর আর নায়ের-কাজি বাহাল করা হইবে না। একলাই আমার সব কাজ করিতে হইবে। দেখি, এ বড়ো হাড়ে কতদিন চালাইতে পারি।”

